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Introduzione  
Un popolo alla conquista dell’alfabeto

Rosario Coluccia

Le più antiche manifestazioni scritte della nostra lingua risalgono al IX-X secolo: graf-
fiti, iscrizioni, testi giuridici e religiosi, atti notarili. Poi, poco alla volta, si mettono 
per iscritto altre tipologie di testi (compresa, più lentamente, la letteratura), nate per 
soddisfare varie esigenze del vivere associato, assolvere a funzioni differenziate e rispon-
dere a sollecitazioni differenti. Tuttavia, per secoli, l’italiano fu soprattutto la lingua 
usata dalla parte istruita della società, solo pochi erano in grado di scrivere: la scrittura 
era appannaggio di cerchie ristrette, poche categorie avevano accesso all’alfabetizzazio-
ne (poeti e scrittori, ecclesiastici, notai, cancellieri, mercanti, ecc.). Gli altri, illettera-
ti e non scolarizzati, non sapevano scrivere (o sapevano scrivere molto poco) e anche 
nell’oralità si esprimevano per lo più in dialetto. Ancora al momento dell’Unità poli-
tica (raggiunta solo nel 1861, tardi rispetto ad altre nazioni europee come Inghilterra, 
Francia, Spagna) l’Italia aveva una percentuale complessiva di analfabetismo all’incirca 
del 70% e una generale condizione di arretratezza culturale. Vi erano fortissime diffe-
renze territoriali, fra aree e aree del paese: la percentuale di popolazione analfabeta, già 
critica nelle regioni del Nord, aumentava nel centro d’Italia, crescendo ulteriormente e 
arrivando a sfiorare il 90% nel Mezzogiorno continentale e nelle isole. L’inaccettabile 
analfabetismo comportava condizioni economiche miserrime per popolazioni in larga 
maggioranza contadine, veri servi della gleba nell’Italia unita. Tra i nostri progenitori 
di oltre un secolo e mezzo fa pochissimi sapevano parlare e scrivere l’italiano e, in una 
vita tutta chiusa in ambiti angusti, comunicavano per lo più oralmente e quasi esclu-
sivamente in dialetto, in uno dei tanti dialetti della penisola, dal Piemonte alla Sicilia. 

L’unità politica favorì apprezzabili iniziative statali nel campo dell’istruzione, a 
partire dalla legge Coppino del 1877, che per la prima volta garantiva agli italiani alcuni 
anni di istruzione pubblica e obbligatoria. E parallelamente si generarono situazioni 
collettive e processi importanti che comportavano il ricorso alla scrittura: omogeneiz-
zazione amministrativa e militare, nascita d’un giornalismo moderno, partecipazione 
(sia pure dei soli ceti abbienti) alla vita politica nazionale, creazione di infrastrutture 
viarie, accumulo e concentrazione di capitali, forme di industrializzazione (lo ha spie-
gato Tullio De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, libro ancor oggi fondamenta-
le; per il dato bibliografico completo cfr. oltre: 27, Bibliografia). Le grandi migrazioni 
di massa, interne ed esterne, e le due guerre mondiali indussero il bisogno di scrivere 
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per necessità. Emigranti, soldati e prigionieri trovarono nella scrittura un rifugio con-
tro la lontananza forzata, uno spazio in cui combattere l’isolamento e, in definitiva, 
una strategia di sopravvivenza. Donne e uomini, anche senza esserne pienamente ca-
paci, presero la penna e, coscientemente o no, forzarono una barriera. Rivendicarono 
così il diritto di esistere in una società in cui scrivere era un privilegio. Scrivere per non 
morire, dichiara una formula affascinante che potremmo adattare al nostro caso. La po-
sta che parte dai luoghi di emigrazione (in patria e fuori), dalle caserme, dal fronte, dal 
carcere e dai campi di prigionia sfiora raramente temi di portata generale: chi scrive si 
concentra sul proprio mondo lontano, familiare e abbandonato, tanto più vagheggiato 
ora che si è immersi in un universo estraneo o si soffre la prigionia o si vive l’angosciante 
prima linea del campo di battaglia. 

Nel secondo dopoguerra del Novecento, dopo la fine del fascismo, un obiettivo 
pressoché inedito attraversa intere fasce della società italiana in cammino verso nuove 
condizioni (ancora De Mauro, Storia linguistica dell’Italia repubblicana; per il dato 
bibliografico completo cfr. oltre: 27, Bibliografia). Reclamato da intellettuali avvedu-
ti e lungimiranti, condiviso dalla parte migliore della classe politica e dei governi del 
tempo, l’obiettivo di un’adeguata istruzione obbligatoria, generalizzata e pluriennale, 
è acquisito da settori significativi della popolazione: contadini e operai capiscono che 
l’istruzione costituisce veicolo per il progresso individuale, si accorgono che la laurea 
si rivela un formidabile ascensore sociale, constatano che i figli dei poveri (se studiano) 
possono migliorare la loro situazione. Il possesso dell’italiano scritto e orale, favorito 
dalla scolarizzazione delle fasce giovanili, è rinforzato da migrazioni interne verso le 
grandi città, da tutto il Sud e anche da regioni povere del Nord (Friuli, zone del Veneto, 
valli alpine), che portano masse di dialettofoni a ricercare una lingua comune. 

L’italiano è diventato lingua nazionale grazie allo sviluppo dell’insegnamento sco-
lastico e delle relazioni sociali, grazie ai mezzi di comunicazione (giornali, radio e tele-
visione), grazie alle migrazioni di Rocco e dei suoi fratelli (inurbati tra mille difficoltà) 
e di milioni di uomini e donne diretti verso le fabbriche del Nord, con le valigie di 
cartone e parlando dialetto. La partecipazione alla vita dei partiti e dei sindacati non 
fu solo politichese, sindacalese e brogli, ma anche promozione culturale e sociale. La 
televisione riversò un fiume di italiano (garbato, semplice, “educato”) in case in cui si 
parlava quasi sempre dialetto. Non volgarità e pettegolezzi (come molta televisione 
dei nostri giorni), ma anche cultura e informazione seria. Decennio dopo decennio 
il possesso della lingua scritta nazionale migliora, il rapporto degli italiani con carta 
e penna diviene progressivamente meno ostico, pur se scrivere resta a lungo un’atti-
vità non facile né consueta. In un episodio di un film del 1956, «Totò, Peppino e la 
Malafemmina» (regia di Camillo Mastrocinque), Peppino teso e sudato, la penna che 
funziona male, la lingua fra i denti, con enorme fatica scrive la lettera che Totò gli detta; 
e alla fine, davvero esausto, si deterge il sudore provocatogli dall’impegno inconsueto. 
La conquista dell’alfabeto può rivelarsi faticosa; ma il raggiungimento del traguardo 
merita ogni sforzo. 

Non siamo nati per scrivere e leggere, ma siamo dotati di un cervello che è capace 
di meravigliosi adattamenti. L’uomo ha imparato a parlare forse da 150-180.000 anni. 
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Da un periodo molto più limitato, più o meno da 5.500 o 6.000 anni, ha inventato la 
scrittura, quasi contemporaneamente e indipendentemente in due territori diversi, in 
Egitto e in Mesopotamia, la terra tra i fiumi Tigri ed Eufrate, corrispondente a parte 
di Siria e di Iraq, un tempo culla della civiltà a cui facciamo riferimento, oggi teatro di 
guerre e di atrocità di ogni genere che ci lasciano quasi sempre indifferenti. Invenzione 
geniale. Qualcuno riesce a inventare il sistema per tracciare con rudimentali strumenti 
(agli inizi una pietra appuntita o altro oggetto idoneo allo scopo) dei segni su un sup-
porto in grado di fissarli (argilla, coccio, la parete di una grotta, e poi via via elementi 
più evoluti). Qualcuno altro è in grado di interpretare quei segni e di capirne il signifi-
cato. Con questa invenzione vengono superati i limiti di spazio e di tempo connaturati 
alla fragilità umana: non più solo hic et nunc, ‘qui e adesso’, come succede alla lingua 
orale. Nella storia dell’umanità la nascita della scrittura, svolta rivoluzionaria, rispon-
de alla capacità di comunicare con altri valicando le restrizioni di spazio e di tempo 
intrinseche all’oralità. Consegnando il proprio pensiero allo scritto l’uomo supera la 
contingenza, tende all’eterno. 

All’inizio supporti rudimentali, poi mezzi più adatti allo scopo, poi carta e perga-
mena, poi manoscritti, a volte di pregio e raffinati, impreziositi da miniature. L’avvento 
della stampa (poco dopo la metà del Quattrocento) e la fabbricazione di libri in serie 
rappresentano un nuovo salto qualitativo di enorme importanza. Il libro a stampa, ri-
producibile con una certa facilità e meno caro rispetto a quello copiato a mano, pro-
duce una spinta culturale senza pari, anche in ambienti socio-economici non elevati. 
Fasce sempre più ampie di popolazione possono più agevolmente accostarsi ai libri e 
al sapere in essi contenuto, sia pure con progressione lenta. Il livello di civiltà di una 
società si misura dalla quantità di libri in circolazione e dal numero dei lettori. La po-
polazione adulta di una società che non legge regredisce ineluttabilmente verso forme 
di analfabetismo o di semianalfabetismo. Se il cervello delle persone in età adulta non 
viene costantemente allenato arretra rispetto ai livelli raggiunti nell’adolescenza e in 
gioventù, le competenze acquisite a scuola si deteriorano, entrano in crisi perfino le 
abilità di base (leggere, scrivere e far di conto). Al contrario, se si creano le condizioni 
idonee, l’apprendimento può continuare a qualsiasi età, non si finisce mai di impara-
re. L’indagine internazionale PIAAC («Programme for the International Assessment of 
Adult Competencies»), varata dall’OCSE, esamina la capacità degli adulti di molti pae-
si nel mondo (tra cui l’Italia) nei seguenti ambiti: lettura e comprensione di testi scritti, 
risoluzione di problemi matematici, conoscenze linguistiche. Dall’inchiesta risulta che 
nella società italiana contemporanea il cosiddetto «analfabetismo di ritorno» incom-
be pericolosamente. Solo il 30 per cento degli italiani adulti ha un rapporto sufficiente 
con lettura, scrittura e calcolo. Gli altri si muovono in un orizzonte ristretto, assistono 
a quel che succede vicino e lontano senza comprendere esattamente il senso degli avve-
nimenti, quindi hanno ridotte possibilità di partecipare attivamente alla vita sociale ed 
economica. Ne risulta minata la democrazia, dalle fondamenta.

Altre indagini offrono dati ugualmente impressionanti. Più della metà della popola-
zione italiana adulta dichiara di non leggere, in un anno intero, neppure un libro. I mo-
tivi della ridotta o inesistente lettura, che coinvolge anche laureati e dirigenti, risiedono 
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(per dichiarazione esplicita di molti intervistati), nella mancanza di interesse: quello 
che è nei libri, di qualsiasi argomento (compresi temi poco impegnativi come la cucina 
e i viaggi) non attrae l’attenzione dei potenziali lettori. Magari sono le stesse persone 
che apprezzano insopportabili trasmissioni televisive affollate di sconosciuti e di fa-
mosi in gara tra loro o di cuochi strapagati. Ma leggere no, non si va oltre lo schermo, 
televisivo o del computer o del tablet. Il disinteresse verso i libri è confermato dai dati 
che riguardano i consumi e le spese delle famiglie: solo il 10% spende in un anno qual-
che euro per comprare libri non scolastici. Di conseguenza, nella metà delle famiglie 
italiane mancano del tutto (o sono presenti in misura irrilevante) libri non scolastici. 

Quando viaggio, mi capita di osservare il comportamento di coloro che sono nello 
stesso scompartimento ferroviario, nello stesso bus, nello stesso aereo. Pochissimi leg-
gono un libro. Qualcuno sfoglia rapidamente un giornale, quasi sempre sportivo (nulla 
di male: anche a me piace lo sport). La maggior parte dei viaggiatori consulta compulsi-
vamente il cellulare, guardando e riguardando foto che avrà già visto centinaia di volte. 
Lo stesso, forse peggio, capita negli studi medici o dentistici. Qui non ho mai visto un 
paziente in attesa leggere un libro; al massimo si sfogliano settimanali invecchiati o si 
fissa il vuoto. Quanto tempo sprecato, un vero peccato! Non va così dappertutto. A 
Varsavia in bus, a Parigi in metropolitana, ho visto invece signore anziane con la borsa 
della spesa e giovani intenti a leggere libri, a volte anche in piedi se i posti a sedere sono 
occupati. 

La grande biblioteca di Alessandria d’Egitto, impiantata da Tolomeo I riprendendo 
l’idea che Alessandro Magno non riuscì a realizzare, ambiva a concentrare in un uni-
co luogo tutti i testi greci del mondo di allora, un’enorme quantità di libri (200 mila 
ipotizza qualcuno, forse esagerando, non c’è sicurezza sulle cifre). Sembra che nelle 
grandi sale di quella biblioteca si aggirassero contemporaneamente centinaia di lettori. 
Scribi lavoravano incessantemente, copiando volumi che arrivavano da tutto il mon-
do. Ogni nave che attraccava nel porto di Alessandria e che trasportava libri doveva 
lasciarne una copia nella biblioteca. Si traducevano in greco le opere di altre lingue, 
compresa la Bibbia dall’ebraico, traduzione capitale per l’espansione del cristianesimo 
nei territori greco e romano. Oggi non esiste traccia di quella gigantesca collezione 
libraria, distrutta forse da un incendio; o forse svanita per altri traumatici eventi storici 
in grado di provocarne la distruzione (invasioni, dilapidazioni, incuria). Qualcuno ha 
osservato che avremmo una conoscenza diversa del mondo greco (che ha fondato la 
cultura occidentale) se almeno una parte di quei volumi non fosse bruciata. Altri nomi 
si affiancherebbero a quelli noti, Saffo, Eschilo, Euripide e tanti altri. Forse pensava alla 
scomparsa biblioteca alessandrina Jorge Luis Borges, quando in Finzioni immaginava 
così la sua Biblioteca di Babele: «L’universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone 
di un numero indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di ven-
tilazione nel mezzo, bordato di basse ringhiere. Da qualsiasi esagono si vedono i piani 
superiori e inferiori, interminabilmente. La distribuzione nelle gallerie è invariabile. 
Venticinque vasti scaffali, in ragione di cinque per lato, coprono tutti i lati meno uno; 
la loro altezza, che è quella stessa di ciascun piano, non supera di molto quella di una 
biblioteca normale […] Nel corridoio è uno specchio, che fedelmente duplica le appa-
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renze. Gli uomini sogliono inferire da questo specchio che la biblioteca non è infinita 
(se realmente fosse tale, perché questa duplicazione illusoria?); io preferisco sognare 
che queste superfici argentate figurino e promettano l’infinito». 

Il tentativo utopistico alessandrino di riunire in un sol luogo il sapere del mondo e 
di fare della conoscenza una risorsa collettiva, aperta ai frequentatori più vari, sembra 
lontanissimo dalla nostra attuale mentalità. Quasi nessuno lamenta l’assenza di biblio-
teche ben fornite destinate alla lettura pubblica. Anche nella ridotta parte di popola-
zione che legge, pochi frequentano, magari saltuariamente, una biblioteca. Manca una 
sensibilità comune per questo; spesso l’incuria e il disinteresse cospirano al fallimen-
to. Salvo eccezioni meritorie come quella a cui partecipiamo, l’imperativo economico 
prevale su ogni altra considerazione. Non è la diffusione del sapere che interessa ma 
la ricaduta in termini di immagine; si giudica preferibile finanziare sagre di paese e 
raduni in piazza per ascoltare cantanti più o meno noti. Non va meglio nelle scuole e 
nelle università. Spesso si comprano pochi libri, si sospende l’abbonamento alle riviste 
«perché mancano i soldi». E ci si chiede: come studieranno i poveri studenti di quelle 
università? Tragico. Quello che oggi non si compra non sarà mai recuperato, i buchi 
non saranno riempiti. Senza nuove acquisizioni le biblioteche invecchiano, lentamen-
te ma inesorabilmente. Le biblioteche sono come i laboratori, non si può fare ricerca 
se non vengono continuamente aggiornate. Come può un’università attrarre studenti 
dall’estero, come può formare i giovani ricercatori se vengon meno le condizioni mini-
me per lo studio e per la ricerca? 

Con la comparsa dei nuovi media il libro a stampa ha perso il suo monopolio, un 
po’ come la ferrovia rispetto all’automobile, al bus e all’aereo. Ma questi mezzi coesi-
stono tutti. La rete non può sostituire il libro, come ritengono alcuni poco perspicui 
o in mala fede. Il libro resta ineliminabile, fondamentale per l’accesso dell’uomo alle 
più svariate espressioni della conoscenza. Anche in presenza dei nuovi scenari e delle 
possibilità inedite che si aprono in questa fase. Da anni importanti biblioteche (la Bri-
tish Library londinese, la New York Public Library, la Biblioteca Apostolica Vaticana, 
la Bibliothèque National de France, le università di Harvard, di Oxford, altri centri e 
atenei in tutto il mondo) digitalizzano i propri tesori bibliografici, rendendoli dispo-
nibili a chi si colleghi ai loro siti (spesso in maniera gratuita). Sono imprese colossali, 
impossibili prima d’ora. La rete consente di entrare virtualmente nelle sale di consulta-
zione di queste biblioteche, aggirarsi tra file enormi di scaffali, sfogliare a piacimento i 
manoscritti e i libri dalle stesse posseduti, scaricare pdf, stampare quello che interessa. 
Io stesso mi sono avvalso più volte di queste opportunità, inimmaginabili fino a pochi 
anni addietro. Ho così potuto consultare testi antichi o rari che in altri tempi avrei 
potuto leggere con difficoltà, recandomi in biblioteche lontane. 

Tutto risolto, il libro cartaceo diventerà inutile? No, non tutto è nella rete, né mai lo 
sarà. Quantità crescenti di testi sono via via a disposizione dei navigatori. Ma altri, pro-
tetti da diritti d’autore o indisponibili per varie ragioni, non possono essere consultati in 
internet. Moltissime pubblicazioni, soprattutto recenti, restano accessibili solo attraver-
so il testo stampato. Non sono questioni da risolvere con appigli legali («eliminiamo il 
diritto d’autore!») o escogitando la possibilità di leggere in maniera illegale i nuovi libri 
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(si tratterebbe di veri e propri furti). Chi vorrebbe incoraggiare la pirateria digitale? Nel-
la diversità, vecchio e nuovo possono coesistere. A volte si discute della scomparsa del 
libro, assediato dalle nuove modalità digitali che si affiancano alle forme tradizionali di 
diffusione del sapere. Alcuni anni fa Umberto Eco e Jean-Claude Carrière pubblicarono 
un libro dal titolo illuminante: Non sperate di liberarvi dei libri (per il dato bibliografico 
completo cfr. oltre: 115, Bibliografia). Una vera e propria dichiarazione d’amore. Ne ri-
cordo una sola frase: il libro appartiene a «una tecnologia eterna di cui fa parte la ruota, 
il coltello, il cucchiaio, il martello, la pentola, la bicicletta: una volta che li avete inventa-
ti, non potete fare di meglio». Invenzione perfetta, l’uomo non potrà mai rinunziarvi. 

Parliamo di mondi antiquati e il motto che fu di Flaubert, «Leggi per vivere», non 
ha più senso nella società postindustriale e digitale? Non pare. Riaccostiamoci ai libri. 
Qualche sera, invece di navigare senza sosta in rete o di saltellare da un canale televisivo 
a un altro nella speranza di trovare una trasmissione decente, leggiamo qualche libro. Lì 
c’è tutto. I libri sono alla base del vivere civile. Si intitola «Fahrenheit 451» un roman-
zo di Ray Bradbury del 1953 (edito in Italia anche con il titolo «Gli anni della fenice») 
che François Truffaut portò al cinema nel 1966. Ambientato in un imprecisato futuro, 
vi si rappresenta una società in cui leggere o possedere libri è considerato reato, per 
contrastare il quale un apposito corpo di vigili del fuoco si impegna a bruciare ogni tipo 
di scritto. Strani vigili del fuoco, appiccano gli incendi, non li spengono. Uno dei motti 
di questo corpo di vigili afferma: «Bruciare sempre, bruciare tutto. Il fuoco splende e 
il fuoco pulisce». Il loro capitano così si rivolge a un milite modello, quando lo vede 
assalito da dubbi: «Stammi a sentire, Montag: a tutti noi, una volta nella carriera, viene 
la curiosità di sapere cosa c’è in questi libri; ci viene come una specie di smania, vero? 
Beh, dai retta a me, Montag, non c’è niente lì, i libri non hanno niente da dire!». La 
resistenza, nella orribile società di «Fahrenheit 451», consiste nel mandare a memoria 
i libri: ciascun resistente legge più e più volte un intero volume, lo manda a memoria, 
lo ripete ad alta voce per non dimenticare neppure una parola. Così i libri, distrutti 
dalle fiamme, restano in vita nel cervello degli uomini, che trovano altri uomini a cui 
trasmetterli, perché la memoria non scompaia. Nei primi anni Trenta, Bradbury fu 
inorridito dai roghi dei libri perpetrati dal regime nazista; con la stessa angoscia visse in 
seguito la campagna di repressione messa in atto da Stalin contro chiunque osasse ma-
nifestare il dissenso: spiriti indipendenti, intellettuali, poeti e scrittori, furono arrestati, 
imprigionati nei gulag, spesso giustiziati. Non ne siamo rimasti esenti neppure in Italia, 
durante gli anni del fascismo: filmati documentano gli assalti delle camicie nere, le pile 
di libri rovesciati in strada e dati alle fiamme. Oggi per fortuna non ci sono più roghi di 
libri, perlomeno in Occidente. Leggere libri non è vietato. 

Il nostro libro per la XXIVa edizione della «Settimana della Lingua Italiana nel 
mondo» quest’anno nasce in coincidenza con l’edizione della Frankfurter Buchmesse 
‘Fiera del Libro di Francoforte’ (16-20 ottobre 2024), in cui l’Italia è ospite d’onore. Ho 
parlato della struttura del libro con Francesco Sabatini, presidente onorario dell’Acca-
demia della Crusca; con i colleghi dell’attuale Consiglio Direttivo: Paolo D’Achille, 
presidente; Rita Librandi, vicepresidente; Annalisa Nesi, segretaria; Federigo Bambi, 
consigliere; con Maurizio Campanelli, custode generale dell’Accademia dell’Arcadia. 
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La prima sezione, Apprendere la lingua (contributi di Pietro Trifone, Nicola De 
Blasi, Dalila Bachis), evidenzia il complesso e straordinario cammino intrapreso dalla 
società italiana postunitaria per approdare alla condizione odierna. Variano nel tempo 
i mezzi di propagazione della lingua: parole di carta, tra Ottocento e Novecento; pa-
role trasmesse: radio e televisione; parole digitate dei social network. Grazie a tanti di-
versi apporti siamo diventati, per la prima volta nella storia, un paese linguisticamente 
unito, attraversato da spinte e controspinte spesso contraddittorie o a volte addirittura 
antagoniste, ma tutto sommato in buona salute (linguistica) e abbastanza consapevole 
delle sfide (linguistiche) in atto (Trifone). In questo cammino un ruolo fondamentale 
ha ricoperto la scuola, grazie all’azione eccellente di attori a volte sottovalutati, a cui in-
vece dobbiamo moltissimo: maestre e maestri, professoresse e professori, hanno istrui-
to e accostato alla nostra lingua bambini e ragazzi, avvalendosi avvedutamente degli 
strumenti didattici a disposizione. Al romanzo di Manzoni, «libro scolastico per eccel-
lenza», sin dalla metà dell’Ottocento sono riconosciuti nello stesso tempo la qualità 
di capolavoro letterario e lo statuto di modello linguistico funzionale all’insegnamen-
to; pur se solo in parte ridotta il lessico manzoniano della Quarantana si è affermato 
nell’italiano per noi contemporaneo, mentre più solido appare il contributo dei tratti 
fonomorfologici (De Blasi). Dall’Unità fino ai giorni nostri il testo di grammatica ita-
liana è oggetto della quotidianità, familiare e al tempo stesso autorevole. A scuola, il 
manuale diventa strumento di fondamentale importanza per la costruzione della co-
scienza linguistica della popolazione alfabetizzata, perché contiene al suo interno le re-
gole di come si parla e si scrive; inoltre garantisce coesione e coerenza all’insegnamento 
e contribuisce in maniera decisiva all’interiorizzazione della norma linguistica, fondata 
non tanto sull’esperienza diretta dei parlanti quanto sull’immagine di lingua che si è 
formata negli anni di scuola (Bachis).

La seconda sezione, I cardini e le svolte (contributi di Paolo Squillacioti, Nicoletta 
Maraschio, Paolo Trovato, Salvatore Arcidiacono, Claudio Marazzini), illustra le tap-
pe che hanno condotto alla attuale forma-libro. Il sapere del passato classico (latino e 
greco) su cui è costruita la nostra civiltà e le mille manifestazioni della cultura volgare 
(italoromanza, e anche francese, provenzale, iberica, ecc.) sono giunti a noi grazie all’o-
pera degli autori e al lavoro infaticabile di copisti, laici e religiosi, che lavoravano alla 
manifattura dei manoscritti e alla loro trascrizione. La lunga storia del manoscritto me-
dievale e la varia fisionomia dei modi in cui i testi italiani dei primi secoli della lingua 
sono stati scritti, copiati, trasmessi e studiati suggeriscono un approccio esemplificati-
vo, prevalentemente concentrato sulla produzione in versi (produzione di primo piano 
nel Medioevo italiano) e un’attenzione ai momenti di svolta, considerando inoltre le 
sopravvivenze dell’uso del manoscritto letterario dopo l’affermazione della stampa e 
dei metodi di scrittura meccanici e digitali (Squillacioti). Migliaia di testimonianze del 
medioevo e dell’antichità sarebbero andati irrimediabilmente perse se non ci fosse stata 
la preziosa attività di trascrizione manuale dei copisti. Dai decenni finali del Quattro-
cento, l’avvento della stampa cambia radicalmente le cose. La possibilità di produrre 
meccanicamente più esemplari della stessa opera tendenzialmente tutti simili compor-
ta enormi risparmi di tempo e di risorse (pur se il passaggio alla nuova modalità di con-
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fezione non è immediato, a lungo i testi continuano a essere ricopiati a mano, mentre 
la stampa prende sempre più piede). Nello stesso tempo, sono profonde le conseguenze 
linguistiche della nuova modalità di produzione del libro. Si afferma l’esigenza di ri-
vendicare una norma condivisa a tutti i livelli della lingua, compresa la punteggiatura, 
che riveste un ruolo decisivo per una piena comprensione del testo scritto da parte 
del lettore (Maraschio). Centrale è l’azione dei tipografi-editori, appartenenti a una 
categoria particolarmente interessata alla definizione di regole, che siano in grado di 
generare prodotti relativamente uniformi. La produzione di libri a stampa, in volgare 
e in latino, in Italia singolarmente copiosa, ha in Venezia il centro principale: la ricerca 
di una lingua comune è precondizione per puntare a un pubblico più vasto (Trovato). 
Così, anche per questa via, si affronta la “questione della lingua”, legata alla necessità di 
individuare una lingua unitaria, valida per la comunicazione scritta dell’intera peniso-
la. Dalla fine degli anni Ottanta del secolo scorso, la diffusione del personal computer 
consente a singoli utenti l’accesso semplice e immediato a una grande quantità di testi 
elettronici. A partire dagli anni Duemila, l’attività di digitalizzazione di massa ha mes-
so in rete un’enorme quantità di testi digitalizzati: si stima che nel primo ventennio di 
questo secolo siano state realizzate le copie elettroniche di oltre cento milioni di libri, 
un numero che supera di dieci volte quello dei volumi ospitati dalla British Library 
(Arcidiacono). I vantaggi sono enormi. Ma bisogna saper scegliere, incombe il rischio 
di assumere per buoni materiali inaffidabili, pescati quasi a caso nel mare della rete. Il 
libro è formidabile portatore di idee ed è anche oggetto materiale, da conservare e da 
proteggere in modo adeguato. Il collezionismo librario si è esercitato storicamente (e 
comprensibilmente) sui grandi autori della nostra letteratura. Ma il patrimonio biblio-
grafico nel suo complesso, anche nelle manifestazioni considerate minori o minime, 
merita la massima attenzione, deve essere conservato con cura e consegnato ai posteri 
(Marazzini). 

La terza sezione, La ricchezza dello scrivere (contributi di Rita Fresu, Lorenzo To-
masin, Lucilla Pizzoli, Ilaria Bonomi), passa in rassegna modalità dello scrivere relati-
vamente inconsuete che mostrano quanto la scrittura riscuota l’interesse di individui 
e di gruppi a torto ritenuti lontani da essa. Scrivono i semicolti, persone alfabetizzate 
che non hanno raggiunto una piena competenza della scrittura, rimanendo fortemente 
collegati al dominio dell’oralità. Se ne conoscono manifestazioni almeno dalla seconda 
metà del Cinquecento, più intensamente in alcune fasi della storia dell’italiano, quelle 
connesse a più avvertite esigenze di stabilizzazione linguistica (Rinascimento ed epoca 
postunitaria) e segnate da allargamenti dell’alfabetizzazione ai ceti culturalmente at-
tardati (Fresu). Esistono libri che, nella storia della lingua italiana, hanno una destina-
zione in genere più limitata e ristretta di quella dell’opera letteraria, che si indirizza a un 
pubblico vasto e anche lontano nel tempo. I libri di chi scrive per sé sono destinati a una 
fruizione interna a cerchie ristrette, forma speciale di magazzini della memoria, che 
solo in pochi casi si trasformano in elaborazioni propriamente letterarie, aprendosi al 
pubblico usuale della poesia o della prosa più controllata (Tomasin). La lingua italiana 
ha goduto nel passato di enorme prestigio, affascinando scrittori, artisti, intellettuali e 
viaggiatori stranieri, che l’hanno usata nei loro scritti. Oggi fuori dai confini nazionali 
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ricorrono all’italiano scriventi mossi da diverse ragioni e con un livello di confidenza 
molto variabile con la lingua stessa. Tali forme di scrittura in italiano valgono a ricom-
porre le tessere di un mosaico multicolore, possibilità espressiva multipla, che caratte-
rizza la dimensione dell’italiano fuori d’Italia (Pizzoli). L’italiano è lingua per musica 
ritenuta, per i suoi caratteri fonetici e sintattici, particolarmente adatta all’unione con 
la musica, in grado di veicolare nel mondo la grande opera lirica italiana e con essa la 
nostra lingua. Italianismi musicali sono presenti nelle lingue europee, e anche, in mi-
sura minore e limitatamente ad alcune voci fondamentali, in quelle extraeuropee. Nel 
mondo intero, per secoli, l’italiano cantato ha preso la forma dell’opera lirica; nel No-
vecento vi si è aggiunta la canzone, forma moderna che attraverso la sua varietà di gene-
ri e di tipi ha continuato e diversificato il mito della cantabilità dell’italiano (Bonomi). 

La quarta sezione, Le biblioteche dei grandi (contributi di Roberto Antonelli, 
Alessandro Pancheri, Maurizio Fiorilla e Angelo Piacentini, Barbara Fanini, Massimo 
Danzi, Silvia Morgana), ha l’obiettivo di ricostruire, per quanto possibile, il bagaglio 
bibliografico da cui esponenti illustri della nostra lingua e della nostra cultura abbiano 
potuto attingere spunti, nozioni e informazioni utili per l’elaborazione delle proprie 
opere. Non sempre esistono elenchi o inventari che ci informino, anche per le speci-
fiche contingenze biografiche vissute dai protagonisti. È clamoroso il caso di Dante, 
esule e girovago per oltre due decenni, a cui sono mancate le condizioni per costituire 
una biblioteca personale, stabilmente fissata in un luogo preciso. Bisogna dunque atte-
nersi alle dichiarazioni esplicite dello stesso Dante o procedere per indizi. Insieme, le 
une e gli altri, consentono di ricostruire un corredo di sicure amplissime letture: autori 
classici, grandi testi filosofici, Bibbia e testi liturgici, tradizione poetica romanza (pro-
venzale, francese e italiana). Fino a permettere di individuare, come probabili fonti per 
la conoscenza che egli poté avere di gran parte degli autori della generazione poetica a 
lui precedente, il Vaticano latino 3793 come il rappresentante più vicino al manoscritto 
o ai manoscritti relatori dei componimenti poetici e il Banco rari 217 per la struttura 
tripartita del libro (Antonelli). Dei libri di Petrarca sappiamo molto e abbiamo molto: 
una settantina di manoscritti, oggi conservati in biblioteche sparse per tutto il mondo, 
posseduti, letti e annotati da Franciscus. Predominano le voci della tradizione classica, 
patristica e mediolatina, auctores sommi o mediocri. La sezione volgare è rappresentata 
dal codice della Commedia dantesca donatogli da Boccaccio, dai notissimi autogra-
fi-idiografi e da venti preziose carte (le uniche sopravvissute di un fondo-archivio che 
possiamo immaginare vastissimo) le quali forniscono inestimabili informazioni su tutti 
i livelli dell’elaborazione poetica petrarchesca (Pancheri). Il testamento latino di Boc-
caccio, redatto nell’agosto del 1374, consente di seguire gli itinerari di molti libri della 
sua biblioteca: tra autografi (integrali e parziali) e manoscritti che recano sue annota-
zioni, sono stati a oggi individuati 29 volumi (a volte smembrati in più parti) conser-
vati in varie biblioteche italiane e straniere. Questi codici, fra cui c’è anche l’autografo 
del Decameron, erano parte di una biblioteca più ampia e permettono di ricostruire 
la formazione culturale e la genesi delle opere di Boccaccio, di comprendere il ruolo 
di primo piano da lui avuto nella trasmissione della tradizione classica, mediolatina e 
romanza (Dante in primis) e di seguire da vicino la sua attività di copista, “editore”, let-
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tore e filologo. Eccezionale fu l’acquisizione di testi greci sia tradotti sia in originale, in 
particolare Omero (Fiorilla-Piacentini). Negli ultimi anni Ottanta del Quattrocento, 
Leonardo da Vinci è a Milano, al servizio di Ludovico il Moro. In foglietti che con-
tengono rapide annotazioni su cose da fare o da comprare, mescolate a titoli di volumi 
desiderati, egli annota informazioni che possano metterlo sulle tracce di testi preziosi e 
costruisce così la sua biblioteca, nel tempo, passo dopo passo. Una lista da lui compilata 
tra il 1503 e il 1504 comprende 116 titoli, catalogo vinciano negli anni della maturità. 
La biblioteca così realizzata, con alcuni dipinti, accompagna Leonardo nel suo ultimo 
trasferimento ad Amboise. È con lui l’allievo Francesco Melzi, custode dell’insieme do-
po la morte di Leonardo; alla morte di Melzi, comincia la dispersione della biblioteca 
vinciana (Fanini). Un inventario della biblioteca di Bembo redatto nel 1545, quando il 
proprietario dei libri era ancora in vita, costituisce un punto di riferimento di straordi-
naria importanza per gli studi su Bembo e sulla cultura del suo tempo: 175 lemmi per 
210 opere in 7 lingue, a cui vanno aggiunti altri 91 manoscritti, in parte già segnalati per 
Bernando Bembo e ora invece da attribuire a Pietro. Un patrimonio senza pari che, in-
sieme allo studio e alle raccolte artistico-antiquarie dislocate in varie dimore, riscuoteva 
l’ammirazione di eruditi e di biografi contemporanei e successivi (Beccadelli, Varchi, 
Tiraboschi). Senza esitazione, nel 1950 Carlo Dionisotti giudicava quella «raccolta, 
[…] la biblioteca e archivio e museo del Bembo, la più importante certo per la cultura 
italiana del primo Cinquecento» (Danzi). Si rivela imponente la biblioteca personale 
di Manzoni, oltre 5000 volumi, conservati in tre diverse sedi: 3000 nella casa milanese 
di via Morone, residenza familiare; 1500 nella villa di Brusuglio, a poca distanza dalla 
città, che la madre Giulia ereditò nel 1805 da Carlo Imbonati; 550 nella Sala Manzonia-
na della Biblioteca Nazionale di Brera, lì pervenuti per donazione; altri (non sappiamo 
quanti) dispersi, mancanti, prestati e non restituiti. Manzoni, bibliofilo e collezionista, 
è soprattutto lettore instancabile e appassionato, in dialogo continuo con autori e testi 
antichi e moderni, italiani ed europei, come documentano le postille apposte nei mar-
gini dei suoi libri: indizi preziosi per ricostruire il suo pensiero, le fonti delle sue opere, 
la loro elaborazione (Morgana).

I saggi contenuti nel volume offrono una quantità ragguardevole di informazioni e 
di spunti che il pallido elenco precedente non pretende minimamente di rappresentare. 
Esso costituisce solo un invito alla lettura integrale del volume che, con questa orga-
nizzazione interna, si è sforzato di rispondere alla sollecitazione implicita del titolo: 
la lingua italiana, grazie ai libri, si diffonde nel mondo e, attraverso i libri, può arrivare 
a esprimere il mondo. Spetta ai lettori giudicare del risultato, ottenuto solo grazie alla 
abnegazione di valenti studiosi che hanno prontamente risposto all’appello del cura-
tore. Può valere, come epigrafe, la rielaborazione di poche parole tratte da un’opera 
celeberrima, i Poeti del Duecento di Gianfranco Contini (per il dato bibliografico com-
pleto cfr. oltre: 73, Bibliografia), se è concesso di sfiorare, per un solo istante, un simile 
monumento della filologia: ai fini di un’ideale attribuzione di meriti e difetti del nostro 
libro, «un compromesso accettabile sarebbe quello che attribuisse ai singoli collabora-
tori tutto quello che c’è di buono, quello che di non buono al curatore». 
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Scrivere e leggere dall’Unità a oggi

Pietro Trifone

Premessa
Per delineare panoramicamente gli ampi e molteplici aspetti storico-linguistici com-
presi entro il tema generale della scrittura e della lettura dall’Unità ai nostri giorni non 
potrò fare a meno di scandire un discorso caratterizzato da inevitabili approssimazioni 
e lacune in almeno tre principali sezioni cronologiche: 

 – l’ultimo periodo del testo esclusivamente cartaceo, che tra Ottocento e Novecento 
conosce una grande espansione, senza esaurire la sua vitalità nel nuovo millennio (si 
pensi in particolare ai giornali, ora leggibili anche online); 

 – lo stadio successivo del testo “trasmesso”[1], nel quale il parlato compete con lo scrit-
to e l’elemento audiovisivo assume una crescente rilevanza, con le immagini che 
aggiungono spessore e incisività alle parole; 

 – la straripante massa di testi digitali che negli ultimi decenni affluisce soprattutto dai 
social network, mostrando una diffusa tendenza alla riduzione del controllo formale 
e alla tolleranza dell’infrazione linguistica.

Come si cercherà qui di mostrare, dal punto di vista linguistico la fase della neotele-
visione è in qualche modo prodromica rispetto alla fase della scrittura digitale, con cui 
condivide del resto il fenomeno della crossmedialità. 

1. Le parole di carta tra Ottocento e Novecento 
Quanti erano gli italofoni nel 1861? Non c’è dubbio che, almeno in linea di massima, 
per tutto l’Ottocento e per i primi decenni del Novecento la capacità di usare l’italiano 
parlato dipendeva fortemente, anche se non esclusivamente, dalla parallela capacità di 
usare le “parole di carta”, cioè l’italiano scritto, e quindi tendeva ad aumentare o dimi-
nuire in rapporto proporzionale con il grado di cultura del parlante. Un nuovo model-
lo di analisi, prevedendo diversi gradi di competenza dell’italiano, permette tuttavia 
di rivedere i precedenti bilanci statistici sull’uso della lingua e del dialetto negli anni 
dell’unificazione nazionale. In questa nota si illustrerà sinteticamente la tesi secondo 
cui il numero di chi era in grado di usare l’italiano potrebbe aggirarsi intorno al 20-25% 

[1]  Mi riferisco alla fortunata nozione globale di «italiano trasmesso» introdotta da Francesco Sa-
batini negli anni Ottanta-Novanta: cfr. Sabatini 1997. 
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della popolazione adulta, corrispondente a circa 4 o 5 milioni di parlanti sugli oltre 
20 milioni totali. Risulterebbe così trasferibile alle statistiche sull’uso della lingua la 
famosa battuta di Pasquale Villari sui «17 milioni di analfabeti e 5 milioni di arcadi» 
della nuova Italia (Villari 1868: 104), in particolare per quanto riguarda i dialettofoni, 
in larghissima misura sovrapponibili agli analfabeti; mentre continuerebbe ad apparire 
provocatoriamente eccessiva, anche da questo punto di vista, la qualifica di «arcadi» 
attribuita a tutti gli altri, cioè alle differenti classi di alfabetizzati che costituivano il 
nucleo principale degli italofoni. 

Com’è noto, partendo dal presupposto che la mera alfabetizzazione di base non 
bastasse a garantire una duratura padronanza dell’italiano, nella Storia linguistica 
dell’Italia unita De Mauro ha stimato che la percentuale della popolazione in grado 
di affrancarsi dall’uso del dialetto fosse pari al 2,5%, una quota comprensiva di tutti 
coloro che avevano frequentato la scuola postelementare (meno dello 0,9%), oltre che 
dei 400.000 toscani e dei 70.000 romani semplicemente alfabetizzati, ammessi in con-
siderazione dell’affinità dei loro dialetti con la lingua comune (De Mauro 1991: 36-45). 
A questa stima si è opposto Arrigo Castellani, il quale in un articolo intitolato appunto 
Quanti erano gli italofoni nel 1861? ha esteso ad altre zone del Lazio, dell’Umbria e 
delle Marche il criterio applicato da De Mauro per la Toscana e per Roma, ha incluso 
nel computo quasi tutti i toscani, italofoni «per diritto di nascita», ha fornito nuovi 
dati, più elevati dei precedenti, sui livelli complessivi dell’alfabetizzazione. Rifacendo 
i calcoli su queste nuove basi, negli anni dell’unificazione gli italofoni sarebbero stati 
circa il 9,5% della popolazione, ovvero circa 2 milioni di parlanti, e anche qualcosa di 
più (Castellani 2009, I: 117-138).

Successivamente la tesi di una diffusione ancora più ampia dell’italiano parlato pri-
ma dell’Unità è stata sostenuta da autori quali Francesco Bruni, Luca Serianni, Sandro 
Bianconi, Enrico Testa, Nicola De Blasi. Sarebbe difficile non concordare con questi 
studiosi riguardo al fatto che la lingua comune e i vari dialetti sono in realtà i termini 
estremi di un sistema più articolato, nel quale si distinguono con chiarezza diversi gradi 
di approssimazione all’uno o all’altro polo, vale a dire diversi italiani locali o dialetti 
italianizzanti. Può quindi sottoscriversi senza riserve l’osservazione di Bruni, ripresa 
spesso da altri critici, secondo cui «le relazioni [delle persone comuni] con il prete, il 
medico, l’avvocato dovevano avvenire oltre che in dialetto anche in lingua, o meglio 
in uno dei registri intermedi fra il dialetto e la lingua» (Bruni 1996, I: LXIX). In si-
tuazioni del genere, così come nei discorsi tra parlanti di regioni differenti, nella comu-
nicazione con gli stranieri, nelle scuole e nelle cancellerie, sui pulpiti dei predicatori e 
sui palchi dei cantastorie, avevano certamente corso diversi tipi di lingua ibridata, una 
moltitudine di varietà alquanto instabili in cui l’italiano tendeva a miscelarsi con gli 
idiomi peculiari di ciascuna area.

Se adottassimo una nozione più flessibile dell’italiano parlato, tale da includere sia 
la lingua comune (italofonia) sia una varietà di italiano popolare-regionale o di dialetto 
italianeggiante (semi-italofonia), potremmo ipotizzare, con una certa dose di ottimi-
smo, che il gruppo dei parlanti alfabetizzati, pari al 20-25% della popolazione, fosse 
interamente composto da italofoni o da semi-italofoni. Se poi aggiungessimo a questo 
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20-25% un’ulteriore quota di analfabeti, pervenuti al traguardo della lingua comune 
o piuttosto di una sua varietà locale in quanto toscani o romani, oppure attraverso gli 
avventurosi ma non trascurabili sentieri dell’esperienza viva e del contatto diretto con 
parlanti di maggiore cultura, ci avvicineremmo forse a un terzo di italofoni o semi-ita-
lofoni. Anche aderendo a una visione alquanto liberale dell’italofonia, dovremmo co-
munque concludere che al momento dell’unificazione almeno due terzi degli italiani, 
a dir poco, restavano emarginati dall’uso della lingua nazionale e perciò, come è stato 
spesso ripetuto, erano quasi stranieri nella nuova patria.

Schematizzando, le non molte persone colte o comunque dotate di una solida alfa-
betizzazione approdavano effettivamente all’italofonia, cioè a un soddisfacente italia-
no parlato, appena venato da qualche tratto locale. I più numerosi semicolti riuscivano 
invece a scrivere e parlare in una varietà di italiano regionale, con un grado crescente 
di marcatezza diastratica e diatopica al decrescere del grado di alfabetizzazione (cfr. 
D’Achille 2022): nel loro caso, quindi, si potrebbe parlare piuttosto di semi-italofonia. 
La massa degli incolti era costituita in grande maggioranza da dialettofoni, che peraltro 
non restavano esclusi del tutto dal processo di italianizzazione, ma vi prendevano parte 
in modo quantitativamente e qualitativamente modesto [Fig. 1].

La cesura linguistica tra colti e semicolti risulta certificata con evidenza dalle produ-
zioni testuali delle rispettive fasce di parlanti, caratterizzate da vertiginose differenze, a 
causa delle irregolarità ortografiche, grammaticali e sintattiche degli scriventi meno 

istruiti, incapaci per giunta di emanciparsi 
completamente dall’influsso del proprio 
dialetto nativo. Per quanto riguarda la so-
stanziale dialettofonia della grande mag-
gioranza degli incolti nel periodo indicato, 
si potrebbero far valere molteplici indizi, 
ma l’argomento più forte risiede indubbia-
mente nel fatto che lungo tutto l’Ottocen-
to numerosi osservatori esprimono giudizi 
estremamente negativi sulla circolazione 
dell’italiano parlato, e lo fanno con l’auto-
matismo di chi dice cose assolutamente 
ovvie, evidenziando così in modo non so-
spetto la sostanziale marginalità del contri-
buto popolare al fenomeno. Mi limiterò 
qui a ricordare soltanto alcune di queste 
numerose concordi testimonianze, selezio-
nandole tra quelle più perentorie e insieme 
più autorevoli, oltre che largamente cono-
sciute e frequentemente citate: Manzoni 
osserva che l’italiano «può quasi dirsi lin-
gua morta»; a giudizio di Leopardi «l’ita-
liano non si parla» fuori della Toscana; 

Figura 1 La lettura pubblica dei Promessi Sposi nella 
copertina di un quaderno di età postunitaria (Trifone 
2007: 93).
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per Foscolo è cosa risaputa che «la lingua italiana non sia parlata neppur oggi»; Sten-
dhal afferma che in Italia, eccettuando la Toscana e Roma, «ci si serve sempre dell’an-
tico dialetto locale»; secondo Pirandello «l’uso della lingua italiana […] non esiste», 
e così via[2]. 

Va detto peraltro che la scuola, pur svolgendo un ruolo di importanza fondamen-
tale, non era l’unico mezzo per entrare in rapporto con varietà linguistiche diverse dal 
dialetto e con lo stesso italiano: occorre infatti considerare anche i molteplici contatti 
che i parlanti potevano avere, per ragioni lavorative o di altro tipo, con persone pro-
venienti da luoghi diversi dal proprio o appartenenti a ceti sociali superiori. Segnalo 
un significativo caso del genere capitato nei primi anni Trenta del Novecento, ma si-
curamente possibile anche in età preunitaria, sebbene in misura ridotta a causa della 
maggiore arretratezza del paese, con particolare riferimento allo stato della circolazione 
sul territorio e della mobilità sociale. Durante un’inchiesta che stava allora conducen-
do nel Lazio, il dialettologo Raffaele Giacomelli si accorge che il suo informatore di 
Tarquinia, «un vecchio campagnolo analfabeta, di 82 anni, tale Giuseppe Marini», 
mostrava «influenze della lingua letteraria»; indagando sulla questione, il dialetto-
logo viene a scoprire che l’anziano analfabeta era stato «per 10 anni guardia daziaria 
nel paese e alle dipendenze d’un direttore del dazio che passava in paese per “molto 
istruito”» (Giacomelli 1934: 182). 

Episodi simili, sporadici ma forse non troppo rari, inducono a conteggiare tra gli 
italofoni (più precisamente tra i semi-italofoni) dell’Ottocento anche una quota pre-
suntiva di analfabeti. Sembra opportuno fissare tale quota sotto il limite convenzionale 
del 10% dei parlanti, che sarebbero comunque circa due milioni di italiani. Occorre 
infatti tenere conto degli accurati calcoli sugli italofoni «per cultura» e quelli piutto-
sto generosi sugli italofoni «per area di origine» forniti da Castellani: a giudizio dello 
studioso, come si è detto, l’insieme di tutti coloro che nel 1861 possedevano una sod-
disfacente o sufficiente competenza dell’italiano parlato, appresa o nativa, si aggirava 
intorno al 10% della popolazione nazionale. Tranne che in Toscana e a Roma, dunque, 
gli italofoni erano in netta minoranza, e perciò negli scambi verbali con la massa dei 
dialettofoni preferivano generalmente non servirsi della varietà di prestigio, talmente 
rara e sofisticata da poter apparire – soprattutto nel parlato ordinario – pretenziosa, 
astrusa e bizzarra. A questo riguardo, Foscolo fa un’importante osservazione sull’ina-
deguatezza comunicativa della lingua italiana e, paradossalmente, sulla sua censurabi-
lità sociale: «chiunque, dimorando nella sua propria [provincia], si dipartisse appena 
dal dialetto del municipio, affronterebbe il doppio rischio e di non lasciarsi intendere 
per niente dal popolo, e di farsi deridere nel bel mondo per affettazione di letteratura» 
(cfr. Trifone 2007: 39-42). 

Persino nel «bel mondo», dunque, l’uso dell’italiano non godeva di una partico-
lare fortuna, almeno nei normali discorsi tra conterranei. Di conseguenza si riduce-
vano fortemente le opportunità, per chi conosceva l’italiano, di sostituirlo al dialetto 

[2]  Per precisazioni e approfondimenti si rinvia a Trifone 2017. 
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nell’uso colloquiale, e quindi diminuivano in misura proporzionale anche le occasioni 
di trasmetterlo efficacemente a chi non lo conosceva. Sta proprio qui il motivo della 
limitata diffusione dell’italofonia tra gli analfabeti: sembra difficile ipotizzare, infatti, 
che gli italofoni analfabeti si siano accresciuti e moltiplicati in misura rilevante grazie 
all’esempio di italofoni istruiti che normalmente comunicavano con loro in dialetto, 
e che il numero dei primi potesse addirittura superare quello dei secondi, cioè circa il 
10% di tutti i parlanti.

Le schede predisposte dagli uffici ministeriali per il censimento del 1861 chiedevano 
a tutti gli italiani di indicare se sapevano leggere e scrivere, se sapevano soltanto leggere 
o se non sapevano né leggere né scrivere: risultò che il 17,8% della popolazione rien-
trava nella prima categoria, il 4,1% nella seconda e il 78,1% nella terza. La quota degli 
analfabeti scendeva al 75% sottraendo dalla popolazione totale quella in età prescolare; 
ma della natura dei rudimenti di chi leggeva compitando o tracciava a fatica la propria 
firma sembra più che lecito diffidare. A questo proposito, Serianni (2013: 38) notava 
giustamente che «la qualifica di “alfabeta” quale risulta da un censimento di popo-
lazione può corrispondere alla mera capacità di disegnare la propria firma, senza uno 
stabile contatto col testo scritto». Considerando inoltre che quasi un quinto dei pre-
sunti alfabeti dichiara di saper leggere ma di non saper scrivere, una stima che eleva fino 
al 20-25% del totale la quota dei parlanti italofoni e semi-italofoni sembra imputabile 
piuttosto di un eccesso di larghezza che del contrario. Anche dalle nuove più generose 
valutazioni emergerebbe tuttavia, come si è già detto, che almeno due terzi degli italia-
ni, per non dire tre quarti, erano pressoché esclusivamente dialettofoni, o non troppo 
lontani da una simile condizione. 

2. Le parole trasmesse: radio e televisione
Dedicare all’italiano della radio e della televisione l’intera sezione novecentesca del 
mio sommario discorso potrebbe apparire un’incongruenza, ma bisogna riconoscere 
che questi due formidabili mezzi di comunicazione hanno agito nel corso del secolo 
come grandi megafoni nazionali di lingua, in grado di offrire modelli e stimoli di va-
rio tipo che hanno inciso notevolmente sulla diffusione della scrittura e della lettura. 
«Il trasmesso acquista un’indiscussa centralità nell’architettura dell’italiano contem-
poraneo. La sua natura complessa e artificiale, fortemente asimmetrica, presenta tratti 
comunicativi sia dello scritto sia del parlato e permette combinazioni inedite tra lonta-
nanza/estraneità e dialogicità/privatezza» (Maraschio 2011: 1217).

Già agli albori del processo, la radio emerge tra le innovazioni tecnologiche destina-
te ad avere maggiori effetti sulle abitudini collettive e sui consumi culturali degli italia-
ni, intrecciandosi fortemente con la storia politica e sociale del Ventennio fascista. In 
Italia le trasmissioni radiofoniche prendono avvio nel 1924 e in breve tempo ottengono 
uno straordinario successo, raggiungendo alla fine del decennio successivo un ampio 
numero di ascoltatori: nel 1939 gli abbonati alla radio sono un milione, e non cresce 
soltanto il numero di apparecchi radiofonici venduti, ma si propaga anche il fenomeno 
dell’ascolto di gruppo, sia in privato sia in luoghi pubblici [Fig. 2]. 
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La radio diventa presto uno dei maggiori 
strumenti di propaganda del regime, come mo-
strano chiaramente i discorsi dello stesso Mus-
solini, trasmessi per radio e destinati alla ricezio-
ne di massa. In quello famoso del 2 ottobre 1935, 
che annuncia la guerra d’Etiopia, il duce esorta 
direttamente un uditorio immenso di «uomini 
e donne» ad ascoltare la sua voce trasmessa nelle 
«piazze di tutta Italia»:

Camicie Nere della Rivoluzione! Uomini e don-
ne di tutta Italia! Italiani sparsi nel mondo, oltre i 
monti e oltre i mari, ascoltate: un’ora solenne sta per 
scoccare nella storia della Patria. Venti milioni di 
uomini occupano in questo momento le piazze di 
tutta Italia. Mai si vide nella storia del genere uma-
no, spettacolo più gigantesco (Isola 1998: 32).

In evidente sintonia con la politica linguistica 
del fascismo, la radio tende a promuovere un tipo 

di italiano conforme alla norma nella pronuncia, nella grammatica e nel lessico. La difesa 
della «lingua nazionale», sostenuta anche dai programmi scolastici, spinge a censura-
re gli elementi regionali o dialettali e a sostituire i forestierismi con equivalenti italiani, 
come annunziatore per speaker e pubblicità per réclame. Si punta soprattutto a diffonde-
re un modello unico di pronuncia: gli annunciatori radiofonici dell’EIAR (Ente Italia-
no Audizioni Radiofoniche) si attengono a una pronuncia basata sul fiorentino colto, 
emendato cioè da elementi locali come la cosiddetta gorgia (amiho, la hasa). In nome 
dell’importanza attribuita a Roma, capitale del Regno e simbolo di un’antica grandezza 
da emulare, sono ammesse alcune pronunce romane che si discostano da quelle fiorentine 
per il timbro di e e o, come léttera, trènta, colònna, dòpo. Si tratta di soluzioni caldeggiate 
esplicitamente nel Prontuario di pronunzia e ortografia (1939) dei linguisti Giulio Bertoni 
e Francesco Ugolini, che parlano di un “asse Roma-Firenze”, in base al quale si propone 
di «aderire a tutte le concordanze romano-fiorentine e, nei casi di dissidio nell’uso colto 
delle due città, lasciare libertà ai parlanti, pur propendendo per una soluzione romana» 
(Marazzini 1987: 183). 

Nei decenni iniziali del secondo dopoguerra la radio e la televisione collaborano at-
tivamente con il sistema scolastico ai progressi della formazione culturale realizzati 
nell’Italia repubblicana: si può anzi affermare che, soprattutto per gli utenti meno istru-
iti, i due mezzi hanno funzionato come autentiche «“scuole d’italiano”, in grado di pro-
porre scelte linguistiche sorvegliate» (De Caprio, Montuori, Bianchi e De Blasi 2021: 
227). L’importante ruolo educativo svolto soprattutto dalla televisione delle origini è 
ben rappresentato dalla trasmissione Non è mai troppo tardi [Fig. 3], condotta da Alber-
to Manzi dal 1960 al 1968, che ha insegnato a leggere e a scrivere a gruppi di analfabeti in 
studio e a chi lo seguiva da casa: «si è stimato che oltre un milione di persone sia uscito 

Figura 2 Manifesto pubblicitario dell’EIAR, Ente 
Italiano per le Audizioni Radiofoniche (1930).
Conservato presso il Museo della Collezione Calce.
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allora, per questa via, dalla prigione dell’analfabetismo» (De Mauro 2016: 96-97). Va 
detto che ancora nel 1951 solo il 18,5% della popolazione usava l’italiano in modo esclu-
sivo, un altro 18% alternava italiano e dialetto a seconda dei contesti, mentre il 63,5% ri-
correva al dialetto in tutte le situazioni; un’indagine statistica della Doxa mostra che a 
vent’anni di distanza, nel 1974, l’uso esclusivo dell’italiano era salito al 25% e quello in 
alternanza col dialetto al 23,7%, ma la maggioranza assoluta dei parlanti (51,3%) conti-
nuava a impiegare soltanto il dialetto (cfr. Trifone e Picchiorri 2008).

La fase della televisione peda-
gogica, caratterizzata dal monopo-
lio della RAI, viene di solito colle-
gata alla figura di Ettore Bernabei, 
attento e capace direttore dell’ente 
negli anni Sessanta e nella prima 
parte degli anni Settanta: la TV di 
Stato, in quanto servizio pubblico, 
aveva appunto il compito di «edu-
care, informare, intrattenere», 
rispettando il «rigoroso ordine di 
apparizione» di queste tre fonda-
mentali priorità (Menduni 2010: 

17). La ricerca di un rapporto diretto con il libro e con la letteratura – in particolare 
con il romanzo, forma privilegiata del livello alto di scrittura e lettura nell’età contem-
poranea – è sottolineata dagli sceneggiati di ottima qualità artistica e di grande succes-
so popolare prodotti dalla RAI negli anni Sessanta e Settanta, che hanno rimesso in 
circolo e fatto conoscere a tutti gli italiani, compresi molti analfabeti, alcuni capolavori 
della narrativa italiana e mondiale, attraverso le trasposizioni televisive di opere come 
Il mulino del Po di Bacchelli, I Promessi Sposi di Manzoni e I fratelli Karamazov di 
Dostoevskij, realizzate da Sandro Bolchi e andate in onda nel 1963, nel 1967 e nel 1969. 
Memorabile anche, nel decennio successivo, l’adattamento per il piccolo schermo del 
collodiano Pinocchio allestito da Luigi Comencini nel 1972, a cui lo stesso regista farà 
seguire nel 1984 una versione altrettanto felice di un altro famoso romanzo di forma-
zione, Cuore di De Amicis. 

A questa altezza cronologica, però, il sistema televisivo e quello dei media in genera-
le avevano ormai intrapreso un sostanziale mutamento di rotta. La seconda metà degli 
anni Settanta vede infatti il decisivo passaggio dalla paleotelevisione alla neotelevisione, 
termini introdotti in Italia da Umberto Eco nel 1983 per delineare l’avvento delle nuo-
ve dinamiche concorrenziali conseguenti dall’affermazione delle emittenti private: 

C’era una volta la paleotelevisione, fatta a Roma o a Milano, per tutti gli spettatori, parlava 
delle inaugurazioni dei ministri e controllava che il pubblico apprendesse solo cose innocen-
ti, anche a costo di dire le bugie. Ora, con la moltiplicazione dei canali, con la privatizzazio-
ne, con l’avvento di nuove diavolerie elettroniche, viviamo nell’epoca della neotelevisione» 
(Eco 1983: 163).

Figura 3 Lezione televisiva del maestro Alberto Manzi.
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Va detto che dagli anni Ottanta in poi i dati nazionali dell’ISTAT mostrano una 
rapida riduzione della dialettofonia esclusiva, che scende al 36,1% nel 1982 al 6,9% nel 
1995, per poi avvicinarsi a scomparire del tutto nei primi decenni del 2000, quando la 
percentuale complessiva di chi è in grado di parlare in italiano, sia pure alternandolo al 
dialetto, arriva a superare il 95%. Nel nuovo millennio, dunque, con la definitiva con-
quista della lingua italiana, non solo scritta ma anche parlata, da parte di quasi tutta la 
popolazione, è stato superato «un pesante ostacolo alla partecipazione paritaria alla 
vita sociale e politica» (De Mauro 2016: 117), che rientra fra gli obiettivi fissati dalla 
Costituzione entrata in vigore nel 1948. Per quanto riguarda la diffusione dell’italiano 
parlato sull’intero territorio nazionale, la televisione può vantare senza dubbio meriti 
straordinari, di cui però hanno beneficiato in più larga misura le classi popolari della 
prima comunità di utenti. Nella fase successiva, infatti, la televisione tende a perdere il 
ruolo precedentemente acquisito di modello normativo e a diventare invece un sempli-
ce «specchio delle lingue» (Simone 1987: 53), che riflette i molti e differenziati modi 
di esprimersi dei parlanti italiani, senza preclusioni per le varietà informali e regionali. 
Una trasformazione pressoché inevitabile e per tanti versi opportuna, nella situazione 
sempre più evoluta e complessa di una società aperta ed eterogenea come quella attuale; 
ma non si può fare a meno di osservare che in molti casi il processo ha passato il segno 
della naturalezza e della spontaneità, fino a rendere lo schermo televisivo – sulla scia di 
quanto avvenuto poco prima nelle radio private o “libere” – uno specchio deformante 
orientato spesso verso i livelli bassi del repertorio linguistico nazionale. 

La necessità di competere con un importante polo di emittenza commerciale ha 
influito fortemente sulle scelte della RAI per quanto si riferisce all’organizzazione del 
palinsesto, alle formule della pubblicità, alle strategie di conquista e fidelizzazione del 
pubblico. In questo senso la liberalizzazione del mercato ha determinato, se non pro-
prio il totale annullamento, almeno un significativo ridimensionamento della stessa 
funzione di “servizio pubblico” tradizionalmente attribuita alla televisione di Stato. 
Dal punto di vista linguistico, si registra in generale l’alternarsi e mescolarsi di diverse 
varietà di italiano, con una netta prevalenza dell’italiano dell’uso medio (Rossi 2011: 
1452). Si va dalla sobrietà del «parlato serio-semplice» nei programmi di informazio-
ne e divulgazione (Alfieri 2009: 220) agli scatti di iperparlato in alcuni talk show e 
soprattutto nei reality show, con non rare concessioni al turpiloquio: cazzo, coglioni e 
simili (Alfieri e Bonomi 2024: 153). La dittatura dell’audience spinge inesorabilmente la 
neotelevisione verso il sensazionalismo spettacolare, il chiacchiericcio da bar e la deriva 
del trash. In un contesto del genere, la validità di non poche produzioni testimonia tut-
tavia un lodevole impegno professionale e un persistente senso di responsabilità verso 
l’ampia platea dei telespettatori; anche se parlare seriamente di libri attraverso il canale 
della TV, cioè attraverso il mezzo di comunicazione tuttora più diffuso nelle case degli 
italiani, sembra restare quasi un insuperabile tabù[3]. 

[3]  Nobili eccezioni sono Babele (1990-1993) di Corrado Augias e Pickwick, del leggere e dello 
scrivere (1994) di Alessandro Baricco. Si possono citare inoltre, su un piano diverso, due interes-
santi programmi di quiz: Parola mia (1985-1988 e 2002-2003) di Luciano Rispoli, con il prezioso 
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3. Le parole digitate dei social network
Su questo sfondo espressivo già fortemente ibridato si innesta nel nuovo millennio, 
soprattutto in seguito alla diffusione degli smartphone, uno sviluppo senza precedenti 
di testi digitati, che accentuano tendenze preesistenti dell’italiano colloquiale, trasfe-
rendole spesso in modo inedito nella scrittura. La possibilità di digitare in qualsiasi 
momento e situazione, insieme con la rapidità di esecuzione, determinano un minore 
controllo e una maggiore informalità: ne risultano non solo frequenti errori di battitu-
ra e sviste ortografiche, ma anche modi ripresi dal parlato substandard e dialettale, per 
una ricerca di sottolineatura emotiva o per una scarsa padronanza dei diversi registri 
espressivi. 

Nel 1992, alcuni anni prima della nascita dei social network, avevo avuto l’occasione 
di notare la tendenza a diffondersi nella popolazione romana contemporanea di un 
fenomeno linguistico da me definito come «demotivazione normativa»: 

Non solo manca un’effettiva contrapposizione tra lingua e dialetto, ma c’è anche una distan-
za piuttosto ridotta tra i vari livelli del continuum, la cui relativa omogeneità e compatibilità 
favorisce numerose sortite dei parlanti sia dall’alto verso il basso sia, e soprattutto, dal basso 
verso l’alto. La marcia di avvicinamento allo standard è quindi breve, facile, automatica. Tale 
situazione può provocare, paradossalmente, una certa demotivazione normativa, che si co-
glie più spesso nelle ultime generazioni (Trifone 1992: 91).

Fatta salva la specificità della storia linguistica di Roma, caratterizzata da un precoce 
percorso di avvicinamento al toscano, non c’è dubbio tuttavia che negli ultimi decenni 
del secolo scorso la demotivazione normativa serpeggiasse anche nel resto d’Italia, e 
specialmente nei maggiori centri urbani, data la sostanziale affinità delle condizioni 
di accesso socioculturale all’italiano nel territorio nazionale. Se Claudio Giovanardi 
estende il processo di demotivazione normativa allo stesso insegnamento della lingua 
nella scuola (Giovanardi 2010: 22), Nicola De Blasi ne generalizza la diffusione: «vale 
probabilmente per ogni area d’Italia ciò che, a proposito di tendenza casual e demoti-
vazione normativa», era stato da me segnalato per Roma (De Blasi 2016: 99). Anche 
Massimo Arcangeli individua nella demotivazione normativa un carattere precipuo del 
«clima generale» dell’Italia linguistica di fine Novecento (Arcangeli 2018: 169).

Non ho potuto fare a meno di collegare tra loro la nozione di linguistic whateve-
rism ‘qualunquismo espressivo, indifferenza per la forma’, coniata da Naomi S. Baron 
a proposito di un tratto significativo della scrittura digitale (Baron 2008), con quel-
la citata di demotivazione normativa, che la precede nel tempo e insieme ne rivela le 
radici, immerse nell’humus disseccato del declinante prestigio sociale della scrittura. 
Questo processo involutivo, documentato già nei testi prodotti dalle ultime generazio-
ni novecentesche e poi deflagrato nella dilagante messaggistica dei social network, ha 

contributo del linguista Gianluigi Beccaria, e Per un pugno di libri (1998-2020), affidato nel corso 
del tempo a diversi conduttori (Patrizio Roversi, Neri Marcorè, Veronica Pivetti, Geppi Cucciari) 
e arricchito da puntuali ed efficaci interventi di Piero Dorfles. Tutti questi programmi sono stati 
trasmessi dalla RAI.
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dato il colpo di grazia, per così dire, alla cura della grammatica, del lessico e dello stile. 
Raggiungere il traguardo mitico della “buona penna” si rivela infatti non solo troppo 
difficile e oneroso, ma anche non abbastanza remunerativo in termini di immagine per-
sonale, successo professionale e gratificazione economica. 

Alla luce di queste considerazioni e delle più aggiornate statistiche OCSE sul cosid-
detto «analfabetismo funzionale» – in cui l’Italia si colloca ai livelli peggiori della 
classifica europea, con il 28% della popolazione di età compresa tra i 16 e i 65 anni – si 
può affermare che il fenomeno dell’italiano «popolare» o «semicolto» non è uscito 
completamente dalla scena linguistica per effetto della scolarizzazione di massa, ma 
continua ancora oggi a circolare in una variante attenuata e più diffusa che si potrebbe 
definire (con Antonelli 2016: 15) «italiano neopopolare». Senza alcuna volontà di 
censura nei confronti della libera e vivace espressione linguistica individuale, riproduco 
qui una limitata scelta di brevi testi digitali in cui la dimensione del parlato spontaneo 
ha spesso il sopravvento sulle regole che caratterizzano l’italiano standard scritto. 

Nella frase «Ah! Ma xchè 
nun c’è? [...] Aspè che man-
ca? La gnocca! Ecco vedi… ci 
mancava qualcosa!» si segnala 
la presenza della comune tachi-
grafia xché, della forma dialetta-
le nun, dell’abbreviazione aspè 
per ‘aspetta’, del colorito voca-
bolo gnocca, del ci rafforzativo 
e attualizzante in ci mancava. 
Non mancano gli esempi di che 
indeclinato e di complemen-

to oggetto preceduto dalla preposizione a: «la rete dati non funziona, almeno nella 
zona che mi trovo»; «Ringrazio di cuore a Maria». In altri casi appare l’anacoluto, 
con mancato accordo sintattico tra soggetto e verbo: «La Raggi […] non gliene frega 
niente dei poveracci Romani», invece che ‘la Raggi non si cura’; «Gli italiani non vi 
vogliamoooooooooooo», invece che ‘non vi vogliono’, per l’evidente partecipazione 
personale al soggetto plurale dello scrivente (il cui coinvolgimento emotivo è sottoli-
neato anche dalla lunga serie di o finali). Nel caso di «Questo non centra con la politica 
attuale, il razzismo ce sempre stato purtroppo» le grafie centra per ‘c’entra’ e ce per ‘c’è’ 
saranno da imputare alla scrittura frettolosa. Fenomeni analoghi a quelli appena visti 
si ritrovano nel seguente enunciato, del tutto privo di interpunzione: «E quindi parla 
di qualcosa ogni tanto cioe tu mi vuoi venire a menare a me sai chi sono io sai la mia 
storia coglione»[4].

L’estensione della scrittura anche ai registri informali [Fig. 4] è sicuramente un fat-
to positivo, ma in una società postalfabetizzata incline al pressappochismo linguistico 

[4]  Gli esempi sono stati raccolti tra il 2018 e il 2019 su Facebook e l’ex Twitter. Pe una campionatura 
e una trattazione più ampie cfr. Blotta e Trifone 2024.
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la nuova emersione di fenomeni affini a quelli dell’italiano popolare di epoche passate 
anche in media di ultima generazione deve indurci a concentrare ancora l’attenzione 
sulla scuola e, aggiungerei, sulle letture di qualità, un settore del consumo culturale in 
cui l’Italia non brilla (cfr. Morrone e Savioli 2008). L’italofonia e l’alfabetizzazione 
hanno certamente segnato un importante passo in avanti se gli analfabeti di ieri sono 
diventati i nuovi semicolti di oggi. Tuttavia, per far sì che non ricompaiano barriere 
linguistiche capaci di compromettere la coesione sociale della cittadinanza, serve, come 
ha giustamente notato Paolo D’Achille, raggiungere l’obiettivo dell’educazione lingui-
stica integrale, vale a dire la «padronanza della lingua in tutti i suoi aspetti, compreso 
quello della scrittura» (D’Achille 2022: 129).
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Educare alla lettura e alla scrittura:  
“I Promessi sposi” come «libro scolastico  

per eccellenza»

Nicola De Blasi

Premessa
Più di ogni altro libro, nella memoria degli italiani, I Promessi sposi si saldano con la 
giovanile esperienza scolastica, anche quando si associno a riserve come quelle nel se-
colo scorso rilevate dal poeta milanese Delio Tessa (1886-1939): 

Il suo libro ebbe però una disgrazia: lo lessero troppo nelle scuole, ne fecero troppi sunti gli 
alunni, andò in odio a molti per esser stati costretti da ragazzi a mandarne a memoria dei 
brani che divennero famosi come certe arie delle opere verdiane (…). Quanti che io conosco 
che non vollero più saperne del Manzoni perché quella Lucia e quel Renzo ricordavan loro 
troppo il legno stantìo dei banchi! L’istruzione obbligatoria ha i suoi guai e può essere para-
gonata alla nutrizione artificiale colla sonda.
Per conto mio preferisco che un uomo fatto adulto ignori del tutto i capolavori piuttosto che 
conoscerli e detestarli. I Promessi sposi portano in loro stessi i mali che li hanno resi in tempi 
andati il libro scolastico per eccellenza (Tessa 1987: 279).

Come «libro scolastico per eccellenza», al romanzo è stata assegnata, sin dalla 
metà dell’Ottocento (non senza episodi più precoci), una doppia funzione, sia per la 
sua qualità di riconosciuto capolavoro letterario, sia per la sua valenza di modello lin-
guistico. 

Per avere idea di alcune fasi della presenza didattica di Manzoni, seguiamo qui il mi-
nuscolo caso lessicale della parola tafferia, a partire da un articolo di Brambilla Ageno 
(1980) e da libri scolastici del passato. Al riguardo è anzi opportuno scoprire subito le 
carte, anche per evidenziare una implicazione dell’indagine qui proposta. Con poche 
eccezioni relative alla bibliografia più nota, ai testi scolastici qui citati si è giunti attra-
verso i motori di ricerca, sguinzagliati a sondare le tracce di tafferia nelle pagine di libri 
per la scuola. 

Pertanto, per una sorta di eterogenesi dei fini, proprio la rete, che a prima vista sem-
brerebbe comportare, se non proprio incoraggiare, il definitivo accantonamento dei 
libri, finisce col favorire un contatto con testi scolastici che certo non sarebbero stati 
agevolmente reperibili con indagini condotte personalmente in biblioteche italiane (e 
americane).
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1. I Promessi sposi per bambini
La lettura dei Promessi sposi entrò ufficialmente nei programmi scolastici a partire dal 
1888, quando, come ricorda Giuseppe Polimeni (2011: 10), veniva affidato al collegio 
dei professori il compito di decidere se collocarla nel ginnasio superiore o nel liceo. In 
precedenza invece la prima attenzione didattica verso I Promessi sposi si manifestava 
già alle Elementari, secondo una prasi che a lungo ha avuto un seguito anche nelle 
letture familiari. Lo suggeriscono per esempio i ricordi di Maria Romana De Gasperi 
(1923-2022), figlia dell’illustre statista, la quale con le sorelle ascoltava il padre Alcide 
che leggeva loro I Promessi Sposi e la Divina Commedia (De Gasperi 2004). Un’altra 
testimonianza personale proviene da Francesco Sabatini, presidente onorario dell’Ac-
cademia della Crusca, che riporta a un ambiente familiare in cui il padre Gaetano, nella 
casa di Pescocostanzo, leggeva Manzoni ai figli:

leggeva tenendo in mano un’edizione del 1869 che riportava le famose incisioni del Gonin 
inserite nella “quarantana”. L’avevamo in casa, mio padre ci riuniva intorno al camino, a 
Pescocostanzo. Avevo 6 o 7 anni, lui leggeva e commentava con un tono di voce straordina-
riamente affascinante: sembrava di sentire Manzoni (Sabatini 2024: 13). 

D’altronde una fruizione di questo tipo rientrava tra le attese dello stesso Manzoni, 
che il 2 ottobre 1849, da Lesa sul lago Maggiore, alla figlia Vittoria moglie di Giovan 
Battista Giorgini e residente a Lucca, così scriveva:

Sento da Matilde che la piccina è per la bona strada: conosce tutti i personaggi de’ Promes-
si Sposi e a un bisogno li rammenta agli altri. Mantenetela in queste bone disposizioni; e 
appena saprà leggere correttamente, quello è il libro da farle leggere; che questo è il mezzo 
di farglielo piacere per tutta la vita. Io, vecchio come sono e ammaliziato, non posso dare 
un’occhiata alle Novelle del Soave, agli sciolti del Frugoni, alle Veillées du Château di Mada-
ma di Genlis bona memoria, senza un vivo sentimento di simpatia, senza un palpito al core: 
perché? Perché son cose che ho lette da bambino. E ora che i Promessi Sposi hanno passata 
una bona parte della vita che gli era destinata, e invecchiano alla maledetta, c’è proprio bi-
sogno che vengano su di quelli che se ne rammenteranno per forza. E se questa carità non 
me la fanno quelli che hanno del mio sangue, chi me la farà? (Carteggi familiari 2019: 171).

Nell’avvicendarsi di generazioni di giovanissimi lettori l’autore vedeva la garanzia 
della durata del suo romanzo. Alcuni indizi provenienti dai libri scolastici confermano 
che nel corso dell’Ottocento I Promessi sposi erano considerati lettura adeguata (sia 
pure, forse, per passi scelti) anche a scolari delle Elementari. Di una tendenza del genere 
si coglie ancora qualche traccia in pieno Novecento, come appare dalla dedica di un an-
ziano insegnante che nel 1961 regalava una copia del romanzo a una bambina di appena 
otto anni, quasi come un simbolico passaggio di testimone:

Perché no? Anche a te Marianna, figlia dell’emerito prof. dott. Luigi, mio ex alunno, voglio 
regalare questo bellissimo poema che giustamente viene considerato la migliore opera dopo 
la “Divina Commedia”. Lo leggerai, quando potrai capirlo, e tuo padre ti parlerà, ne son 
certo, del suo vecchio, affezionato maestro, che tutta la sua esistenza dedicò alla scuola del 
popolo (…) S. Mango s. Calore 27-8-961.
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Più di cento anni dopo la lettera familiare di Manzoni, l’insegnante Felice Ferrara 
(1887-1971) di San Mango sul Calore (in provincia di Avellino) regala il romanzo a una 
bambina, sia pure in vista di una lettura non immediata («quando potrai capirlo»). Tan-
to più significativo nel caso specifico è che si tratti di un regalo fortemente personalizzato, 
carico di una diretta spinta motivazionale. Anche per l’anziano insegnante il legame con 
il libro, proprio come voleva Manzoni, è più saldo se è di tipo personale e se può entrare 
in futuro nella lunga durata delle memorie infantili. 

Il maestro Ferrara peraltro non era il solo in quegli 
anni a ritenere che il romanzo potesse entrare nell’oriz-
zonte delle conoscenze di giovanissimi scolari, visto che 
proprio l’edizione da lui donata, stampata nel 1953 dall’I-
stituto Poligrafico dello Stato, reca questo colophon:

Il presente volume pubblicato a cura del Ministero della P. I. 
Comitato centrale per l’Educazione popolare è distribuito gra-
tuitamente agli allievi della Scuola Popolare (Manzoni 1953).

Si tratta quindi di un libro destinato a costituire il 
primo seme di una eventuale futura biblioteca, anche se 
è sorprendente che questa edizione non rechi un rigo di 
commento o di introduzione, neanche il nome proprio 
dell’autore sostituito dalla sola iniziale puntata [Fig. 1]. 
Da questo indizio novecentesco passiamo ora alla pre-
senza del romanzo nella didattica elementare dell’Ot-
tocento.

2. Il problema della tafferia.
Leggiamo il passo del capitolo VI [Fig. 2] in cui tafferia, nell’edizione del 1840, sosti-
tuisce tagliere:

Andò addirittura, secondo che aveva dise-
gnato, alla casetta d’un certo Tonio, ch’era 
lì poco distante; e lo trovò in cucina, che, 
con un ginocchio sullo scalino del focola-
re, e tenendo, con una mano, l’orlo d’un 
paiolo, messo sulle ceneri calde, dimenava, 
col matterello ricurvo, una piccola polenta 
bigia[1], di gran saraceno. (…)
Mentre Renzo barattava i saluti con la 
famiglia, Tonio scodellò la polenta sulla 
tafferia di faggio, che stava apparecchiata 
a riceverla: e parve una piccola luna, in 
un gran cerchio di vapori. 

[1]  La polenta è bigia (non gialla) perché di grano saraceno (cfr. Messedaglia 1931). Perciò appare in 
qualche modo imprevisto il successivo accostamento alla luna piena.

Figura 2 «dimenava, col matterello ricurvo, una piccola 
polenta bigia, di gran saraceno» (cap. VI).

Figura 1 Frontespizio dell’edizione del 
Poligrafico dello Stato destinata agli 
scolari della Scuola popolare, 1953.
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Manzoni quindi ha attribuito a tafferia (che è una sorta di recipiente) la forma e la 
funzione del tagliere:

Si tratta certamente di un piccolo equivoco, di cui responsabile è il vocabolario del Cherubi-
ni, che dà tafferia come equivalente toscano di baslet(t)a, bacinella di legno scavato con fon-
do piatto e largo che in Lombardia può, come il tagliere, servire per l’uso indicato (Brambilla 
Ageno 1980: 81).

La tafferia nel capitolo XXXIII – quando Renzo ritorna in paese e viene invitato da 
un amico – è nominata di nuovo [Fig. 3]; anche qui per effetto di una correzione, da 
rovesciata la polenta in sul tagliere a scodellata la polenta sulla tafferia.

Chiariti i termini del proble-
ma, vediamo qualche episodio 
della fortuna didattica di tafferia. 
Le osservazioni sulle scelte lessi-
cali di Manzoni entrano nella di-
dattica pochi anni dopo l’edizione 
del 1840. Polimeni (2011) informa 
che, nell’anno scolastico 1850-51, il 
professore Francesco Regonati, per 
avvicinare i suoi alunni delle classi 
di Umanità (cioè del biennio delle 
Superiori) «alla lingua parlata in 
Toscana», aveva letto loro i primi 
nove capitoli dei Promessi sposi, sul-
la scorta delle «correzioni e giunte 

trascritte già tutte a bella posta» dallo stesso insegnante. Era così messo a frutto ben 
presto nella scuola lo studio variantistico, già avviato in una recensione di Ambrosoli 
(1841) e in un libro di De Capitani (1852), un numismatico con interessi filologici, che 
illustrava un’ottantina di casi. La variante che a noi interessa è accompagnata da una 
semplice glossa: «Tagliere (in senso di farinajuola, o piatto di legno, che serve per ver-
sarvi la polenta) in Tafferia» (De Capitani 1852: 150). Con minuta sottigliezza è invece 
commentata la sostituzione di scambiare (i saluti) con barattare:

Scambiare è Permutare, Dare, o Pigliare una cosa in cambio di un’altra. Così il Buonarr. nella 
Fiera : – E spesso scambi il capo pel vivagno – . Barattare è Permutare, Cambiare cosa a cosa, 
Dare in baratto; Far baratto o a baratto, Far cambio e simili. Quindi è, che in Iscambiare può 
esservi errore, in Barattare non mai. E per vero i saluti, le parole nei due punti testè riferiti 
venivano barattate per intrattenimento, per amichevole accordo, per ricordevole intelligen-
za, senza la minimissima penombra di fraintendersi, giacché il dialogo si aggirava in tutt’e 
due i casi d’in su argomenti vulgari o assai noti, e in termini comunissimi e famigliari (De 
Capitani 1852: 107).

Non c’è dubbio che per De Capitani la soluzione manzoniana sia da considerare 
come un modello. Sulla stessa linea, com’è noto, si collocherà Morandi (1874), conte-

Figura 3 «ma cedè poi il matterello a Renzo, perchè la dimenasse» 
(cap. XXXIII).
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stando un pregiudizio tendente a svalutare le correzioni della Quarantana. Lo stesso 
autore ampliò il suo lavoro con l’obiettivo di raggiungere le scuole (Morandi 1879). 
Era destinata alla didattica anche la sistematica presentazione delle varianti nell’edi-
zione interlineare di Folli (1877), accompagnata da un saggio di Ruggero Bonghi sui 
Promessi sposi e la scuola (Bonghi 1877). Lo stesso Folli, dichiarando l’intento «d’a-
iutare i giovani a ricavar dallo studio sulle due edizioni quel profitto che è confessato 
grandissimo da quanti, nella scuola, ne han fatta la prova» (Folli 1877: I), lasciava 
intuire che il confronto tra le due edizioni fosse praticato da diversi insegnanti, come 
peraltro dimostrano gli scritti di Ferranti e Meschia (1880), Mabellini (1884), Venturi 
(1884) e la sistemazione per la scuola di D’Ovidio (1893), che prende avvio da D’O-
vidio (1880).

Diversamente da questi testi, si dirige invece ai bambini delle elementari il libro di 
Rossi (1877):

Ultimo e più solenne e gradito esercizio è quello di dare agli scolari qualche saggio delle 
correzioni e variazioni fatte dal Manzoni alla prima edizione de’ suoi Promessi sposi, e di ri-
cercarne la ragione. Non si può immaginare quanto i giovani, giunti a questo punto, gustino 
il bello di cotesto esercizio e si mostrino persuasi dei vantaggi della diligente correzione. 
Nasce in tutti il più vivo desiderio, come d’un gran bene, di ritrovare una copia della prima 
edizione dei Promessi Sposi, per poterla paragonare con la edizione corretta (Rossi 1877: 7).

Nell’esemplare del testo reperibile in rete (e in possesso della Harvard University) 
una dedica manoscritta dichiara la destinazione alla Quarta Elementare: 

Al Chiarissimo Signore Cav. Pignetti, Capo dell’Uff. dell’Istruzione Pubblica Comunale. 
Omaggio dell’autore con preghiera di esame per l’adozione nella cl. IV Elementare, massime 
nella II parte (Rossi 1877, interno della copertina)[2].

Secondo l’autore, che evidentemente ancora non conosceva Folli (1877), gli inse-
gnanti per esaminare le varianti dovrebbero «ritrovare una copia della prima edizio-
ne», in attesa che qualcuno realizzi la stampa integrale delle due edizioni confrontate: 
« Deh sorga, sorga una volta quel sapiente, quel fortunato editore che offra agli studio-
si, l’una a fianco dell’altra le due lezioni di quel libro immortale» (Rossi 1877: 7). Non 
disponendo ancora di un’edizione siffatta, prefigura Esercizi a voce, cioè una collettiva 
riflessione orale, che prescinda dalla dettatura dei passi:

Fra le varie sorta di esercizi che si usa fare sulla proprietà del discorso, nessun insegnante 
tralascia questi che io offro nel presente libriccino. Io li ho sempre trovati assai vantaggiosi 
agli scolari, assai da loro gustati. Ma quanto consumo nella dettatura! Si finiva a farne appena 
una piccola parte.
Ora a questi inconvenienti è bell’e posto riparo, quando gli scolari siano provvisti della pre-
sente Raccolta, la quale, per verità, quando venga, con l’aiuto del Professore, percorsa tutta o 

[2]  Il cav. Bartolomeo Pignetti, dal 1874, era a capo della Direzione generale di tutte le scuole co-
munali di Roma (cfr. «Nuovo educatore periodico di pedagogia, scienze e lettere», III, 19, 25 aprile 
1874: 336).
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quasi tutta, servirà bastevolmente ad addestrare i giovinetti a riflettere sul valore delle parole 
e delle frasi, ed a scaltrirli su certi mali usi e su qualche errore eziandio di classici scrittori. Io 
per parte mia, cotesto libruncolo, mi pare di averlo stampato a tutto vantaggio e commodo 
della mia scuola, e sono tutto lieto pensando, che con metà orario, e con più nessun tedio, 
potrò spiegare maggiore quantità di materia (Rossi 1877: 6).

In una Osservazione generale sono anche enunciate alcune perplessità:

Ma fra le innumerevoli variazioni ce ne sono di quelle che furono fatte quasi costantemente, 
e che pur fecero arricciare il naso a diversi pedanti, e sono queste due: egli, ella cangiati in 
lui, lei, e il che cosa, qualche cosa cangiato in cosa, qualcosa. Eccovi francamente il mio parere.
Riguardo al lui, lei soggetto, io disapprovo tanto quelli che nol vorrebbero mai adoperato, 
neppure nello stile famigliare, chiamandolo sempre errore; quanto il Manzoni , che ne’ suoi 
Promessi Sposi l’ha usato, credo, costantemente. Tutta la questione sta adunque nel sempre e 
nel mai. Usandolo sempre, si fa torto alla lingua, la quale ha voci particolari per esprimere il 
soggetto; ma non permettendolo mai, si fa torto all’uso famigliare, il quale lo adopera, non 
di raro, con assai efficacia e affetto. Dietro un esame diligente da me fatto su cotesto uso del 
Manzoni, credo di poter stabilire che il lui, lei, loro si possono adoperare, sia pur non rare vol-
te, come soggetto, nei discorsi famigliari, specialmente quando c’è da esprimere una cotale 
opposizione, come in questa frase: «io cercavo di persuaderlo; ma lui, duro»; o dopo anche, 
neanche, nemmeno, come: «c’era anche lui non lo sa nemmen lui»; il che va d’accordo con 
quell’altro modo della lingua : «io non sono come te non la penso come lui». Restiamo 
intesi, che in argomenti di stile grave, il lui sarebbe sconveniente; esempio il Manzoni che 
negli altri suoi scritti non l’usa più. 
Riguardo al cosa per che, che cosa c’è il suffragio dei classici, dei filologi, e dell’uso parlato; e per 
brevità mi riferisco ai Discorsi Filologici di Luigi Fornaciari ed alla nota grammaticale del Ghe-
rardini nella Appendice delle Voci e maniere, ecc., Vol. II, c. 798. Il che cosa è molte volte assai 
faticoso nel discorso; onde non c’è da avere scrupolo a usare in sua vece il semplice cosa, quando 
ci esce spontaneo come nel discorso parlato. Checché si dica dai pedanti, l’arbitro della lingua è 
l’uso vivo, unico criterio: la lingua ha migliaia di modi ribelli alla grammatica, e pur vivacissimi 
ed eleganti. Intorno a questo cosa invece di che cosa, mi ricorderò sempre d’una spiegazione che 
su questo proposito, e parlando del Manzoni, un professore faceva alla sua scolaresca: «Cosa 
vuol dire oggetto: voi potete dire che cosa volete, ma non direste mai oggetto volete; or bene il 
Manzoni ha questo gravissimo errore in ogni sua pagina!» (Rossi 1877: 62-63).

Questa riflessione certamente non era diretta agli scolari ma agli insegnanti, visti 
anche i rinvii a Luigi Fornaciari (1847: 194-197) e a Gherardini (1840, II: 798) in merito 
al lemma cosa.

Il punto relativo a tagliere / tafferia è trattato da Rossi al n. 8 della sezione manzoniana: 

Mentre Renzo scambiava (barattava i saluti) colla (con la) famiglia, Tonio riversò (scodellò) la 
polenta sul tagliere (sulla tafferia) di faggio che stava apparecchiata a riceverla (Rossi 1877: 50).

Nonostante manchi un commento, è chiaro che per Rossi le forme della Quaranta-
na incluse tra parentesi, in quanto nate come correzione, sono più adeguate di quelle 
della Ventisettana.



 Educare alla lettura e alla scrittura: “I Promessi sposi” come «libro scolastico per eccellenza»   

35 

3. Alcune perplessità lessicali
L’opzione per tafferia, però, non convince davvero tutti. Ben presto, Ambrosoli (1841) 
esprime riserve ben circostanziate, anche rinviando al Tommaseo:

Tafferia è voce fiorentina; tagliere è di molti dialetti (salve le desinenze), e ciascuno in Italia sa 
o facilmente intende che cosa significhi. Ma che è tafferia? Secondo l’Alberti potrebbe rispon-
dere alla baslėtta dei Lombardi: ma il dizionario de’ sinonimi, testimonio vivente, dice: «La 
tafferia (che più comunemente si chiama farinaiuola) serve nelle cucine per posarvi la farina 
da infarinar la frittura : altro senso vivo non ha». Checché ne sia dell’uso fiorentino, crediamo 
che tagliere fosse voce abbastanza propria, e certamente più intesa (…) (Ambrosoli 1841:275).

Sul problema tornerà poi Bernardi (1878), nella rivista «Guida del maestro ele-
mentare»:

Tonio, il contadino lombardo, riversava proprio la polenta sul tagliere, non la scodellava sulla 
tafferia. I due Toscani, chiamati dal Manzoni ad ajutarlo nella correzione de’ Promessi sposi, 
naturalmente e in buona fede gli hanno fatto così mutare, mentre la polenta, da loro cibo, 
non già usuale e faciente le funzioni del pane, come nelle campagne dell’Alta Italia, ma stra-
ordinario e servente talor da minestra, talor da pietanza, veramente si scodella e si pone in un 
recipiente concavo, qual sarebbe la tafferia. Ma allora non è più il caso della luna circondata di 
vapori che descrive il Manzoni, non è più la polenta de’ contadini dell’alta Italia che si riversa 
sul tagliere, disco di legno, tutto piano, su cui si taglia in fette. Ecco qui dunque nella nuova 
edizione, causa il fiorentinismo ad ogni costo, con buona pace del prof. Morandi, tolto il 
colore locale, tradita alquanto la verità (Bernardi 1878:85).

Il bersaglio polemico è Morandi (1874), secondo cui ogni singola variante della 
Quarantana meritava credito assoluto e portava a esiti destinati a essere intesi «dagl’I-
taliani d’ogni provincia: segno evidente, che l’Uso di Firenze ha fatto molto cammi-
no». Più che eloquenti le dichiarazioni sul passo manzoniano:

Aveva chiamato (…) tagliere la tafferia di faggio su cui la polenta si scodella; e quest’azione 
medesima di scodellare , l’aveva significata con la frase rovesciar la pentola , e poche righe 
più giù con l’altra riversar la polenta: locuzioni che si litigavano nella sua mente il diritto di 
significar quell’azione, perché, come spesso accade tra litiganti, né l’una né l’altra aveva il 
diritto vero (Morandi 1874: 48).

La prospettiva di Morandi è stata poi messa in discussione da D’Ovidio, il quale 
a più riprese ribadiva la necessità di fissare «dei limiti in cui abbia ragionevolmente 
a contenersi il culto e lo studio della prosa manzoniana, specialmente nelle scuole» 
(D’Ovidio 1895: VII, con rimando a D’Ovidio 1893).

4. La tafferia come “errore guida” negli esercizi di nomenclatura.
Come si è anticipato, la sostituzione tagliere > tafferia dipende da una indicazione del 
vocabolario di Cherubini (1814: I, 28), che ora possiamo anche leggere direttamente 
nell’esemplare postillato appartenuto a Manzoni e consultabile nel portale manzo-
nionline (www.alessandromanzoni.org/biblioteca/esemplari/2702), da cui si trae l’im-
magine qui riprodotta [Fig. 4].
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Queste glosse non sono 
di mano del Manzoni (che ne 
appone poche), ma di lettori 
toscani amici dell’autore (Ga-
etano Cioni, Giuseppe Borghi, 
Giambattista Niccolini): al ri-

tocco stilistico e lessicale mondasi > si netta, che elimina l’enclisi pronominale, si 
aggiunge la sostituzione di vaso con le alternative piatto o vassoio. Forse proprio per 
questa precisazione può essersi fissata sotto gli occhi di Manzoni l’immagine di una 
tafferia dalla superficie più o meno piana, laddove la glossa ‘sorta di vaso’ presentava 
l’oggetto come un recipiente. È probabile però che con l’aggiunta «piatto o vasso-
io» fosse proposta una più adeguata traduzione di basletta, più che un sinonimo 
di tafferia. L’accento su Tafferìa (omesso nel romanzo) suggerisce la pronuncia per 
chi (come probabilmente Manzoni) non avesse fino a quel momento mai ascoltato 
la parola. Per quanto riguarda la forma è infine dirimente l’illustrazione di Gonin 
[Fig. 2], che sulla tavola mostra una tafferia simile al tagliere (con una superficie pia-
na), laddove in Toscana taffaria sarebbe piuttosto un recipiente cioè una ‘scodella di 
legno’, secondo quanto indicato da Tommaseo e ancora da Rohlfs (1979: 206) che 
rilevava la forma nella zona Apuana. In ogni caso, sulla scorta del passo manzoniano 
e forse anche dell’avallo di Morandi (1874), prosegue la permanenza della tafferia in 
testi per le scuole elementari.

Provengono, per così dire, dalla cucina di Tonio le informazioni date da Parato e 
Mottura (1883: 28) in una lezione destinata alla prima elementare:

La polenta. – La polenta si fa con farina di granturco passata allo staccio. Si aspetta che 
l’acqua nel paiuolo levi il bollore; poi, presa la farina a pugno a pugno, vi si sparge sopra; e 
col matterello si dimena e si rimesta. Come è cotta, si versa sulla tafferia; si taglia a fette; e si 
mangia col latte, o con altro companatico.

La tafferia torna più volte, con la ricorrente immagine della polenta assimilata alla 
luna, anche negli esercizi proposti dalla rivista «L’unione dei maestri elementari d’Ita-
lia», nel volume del 1891, in una sezione intitolata Nella Scuola. Didattica per le cinque 
classi elementari secondo i nuovi programmi. In una sequenza quasi da catechismo è pre-
sentata la preparazione della polenta: 

La mamma rimesta ancora la polenta, fino a che sia cotta. Quando la è cotta, che fa ella?
Stacca il paiuolo dalla catena e versa La polenta sulla tafferia.
Oh la bella polenta! – Com’è la polenta appena versata??
È calda e fumante.
Che vuol dire fumante?...
Vi piace la polenta?
Che colore ha?
A che cosa sembra quando è versata sulla tafferia?
Sì, sembra la luna piena («Unione», n. 25: 193).

Figura 4 La voce Basletta in Cherubini 1814 nell’esemplare postillato 
appartenuto a Manzoni.
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Un altro esercizio presenta in una esposizione il lessico oggetto della lezione: 
«Quando la polenta è soda e cotta la mamma stacca il paiuolo dalla catena, e la versa 
sulla tafferia. Indi la affetta con un filo e mette le fette nei tondi».

La tafferia riappare nella lettura Il villanello Mario racconta della cena di ieri sera per 
la classe terza («Unione», n. 25: 203):

Finalmente la polenta fu cotta, il babbo posò un momento il paiuolo fra le bragie, poi ne rove-
sciò la bella polenta sulla tafferia coperta d’un tovagliolo bianco. Essa fumava tutt’all’intorno, 
e pareva una luna d’oro fra nuvole cilestrine e trasparenti. Noi ci ponemmo allegramente al 
nostro posto: il babbo sparì la polenta con uno spago e ce ne diede una bella fetta per uno. … 

Il raccontino, che reca la firma di Giulio Tarra (cfr. anche Tarra 1898: 19), è accom-
pagnato ancora da domande e riposte e da un esercizio di esposizione:

Il paiuolo e la polenta – Tonino, che oggetto è questo che ti faccio vedere? – È un paiuolo. 
– Ce l’avete a casa tua un paiuolo? – -… – Sai che si fa nel paiuolo? – Nel paiuolo si fa la po-
lenta. – Hai mai visto la tua mamma a fare la polenta? – … – Da bravo, allora, racconta come 
fa … (…) – La mamma rimesta ancora la polenta, fino a che sia cotta. Quando la è cotta, che 
fa ella? – Stacca il paiuolo dalla catena e versa la polenta sulla tafferia. Oh la bella polenta! 
– Com’è la polenta appena versata? – È calda, è fumante. – Che vuol dire fumante?... – Vi 
piace la polenta? – Che colore ha? – A che cosa sembra quando è versata sulla tafferia? – Sì, 
sembra la luna piena. La mamma affetta la polenta con un filo e mette le fette nei tondi.
Si faccia ora raccontare in forma espositiva come si fa la polenta («Unione», n. 25: 203).

Per la classe quarta la polenta è al centro di Una lezione sul Granturco Storia di una 
fetta di polenta, che per un un esercizio di composizione, propone questa traccia:

Ieri sera il babbo vi mandò alla casa di Andrea, un contadino, a fargli una commissione. Voi tro-
vaste il buon contadino seduto accanto a un deschetto coperto d’una grossa, ma pulita tovaglia. 
Poco dopo la massaia versò sulla tafferia una grossa polenta, che parve una luna circondata di 
vapori. Che bella polenta eh? disse Andrea. È di farina nuova di meliga di quel campicello lì, e 
segnò con la mano davanti la casa. Voi, tornando a casa, pensaste al lavoro e alle fatiche del po-
vero contadino, dal giorno in cui preparò il terreno per la semina, a quello in cui si vede davanti 
la padella calca fumante. Scrivete questi vostri pensieri («Unione», n. 4: 30).

Il filo sottotraccia che riconduce ai Promessi sposi si riconosce ancora nel giornale 
per bambini «L’Omettino», che nel raccontino Paoluccio presenta questa esclamazio-
ne: «e come sbiadita e senza sapore gli sembra la polenta che il babbo rivolta silenzioso 
nel paiolo, e poi versa, stanco, sulla tafferia!» (Nozza 1899: 366).

L’itinerario scolastico della tafferia proseguirà fino alla seconda metà del Novecen-
to, come risulta da un accenno di Brambilla Ageno (1980: 81):

Una mia scolara dell’Università di Parma m’informa che qualche anno fa nella scuola ele-
mentare di S. Nicolò, Piacenza, un’anziana maestra faceva studiare ai suoi scolari la nomen-
clatura del granoturco, e dava tafferia come il nome dell’arnese su cui si rovescia la polenta 
dopo la cottura.
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La maestra di Piacenza fino alla metà degli anni Sessanta del Novecento, quando 
verosimilmente la scolara di Brambilla Ageno frequentava le Elementari, trasmetteva 
ai propri allievi la nomenclatura tramandata dalla scuola, certamente senza immaginare 
che così perpetuava il piccolo equivoco lessicale di Manzoni. Della vita scolastica della 
tafferia, come silenziosa citazione dal romanzo, si trovano peraltro indizi ancora nel Vo-
cabolario nomenclatore di Premoli (1909-1912) e in una grammatica per le scuole medie 
del 1942, che secondo un modello invalso nell’Ottocento (cfr. Parri 1894 e Catricalà 
1999: 72-73) propone frasi del romanzo come modelli grammaticali:

Abbiamo accennato e conviene ricordare che ogni proposizione attiva transitiva, a cui non 
manchi la determinazione oggettiva (Tonio scodellò la polenta sulla tafferìa di legno) può es-
sere convertita in una proposizione passiva (La polenta fu scodellata da Tonio sulla tafferìa di 
legno), senza che muti il senso generale del discorso. Muta soltanto la funzione sintattica di 
due elementi: il soggetto (Tonio) che diviene determinazione d’agente (da Tonio), e la deter-
minazione oggettiva (la polenta) che diviene soggetto ( Jàcono 1942: 139).

Questa modalità didattica è un’ulteriore prova di come il romanzo potesse essere 
trattato come punto di riferimento grammaticale, con l’inevitabile effetto collaterale di 
ingenerare negli scolari anche forme di insofferenza verso Manzoni. Di tale rischio, ad 
esempio, si mostrava già consapevole Carducci quando salutò con sollievo la decisione 
ministeriale di collocare I Promessi sposi nel programma liceale: 

Ottimo provvedimento anche mi pare l’aver assegnato alla terza del liceo la lettura delle opere di 
Alessandro Manzoni. Quelli che hanno provato, e non sono pochi tra i maestri, la inutilità degli 
esercizi di sinonimia prolungati per anni su le varianti dei Promessi sposi, quelli che hanno tocca-
to quasi con mano come i giovinetti finissero con annoiarsi di quel romanzo del quale non com-
prendevano che la favola a pezzi, quelli devono ringraziare il Ministero che coì suoi programmi 
restituisce il Manzoni in luogo degno di lui (Carducci 1884: 262, cit. da Polimeni 2011: 123).

Nonostante l’auspicio di Carducci, la tafferia resta nella scuola come una sorta di 
“errore guida” che passa da un libro all’altro, mentre da parte loro i commenti del ro-
manzo per le Superiori confermano la funzione della tafferia come supporto della po-
lenta. La necessità di una spiegazione più adeguata è dichiarata solo dal filologo Miche-
le Barbi in vista di un nuovo commento: 

Vero è che in Lombardia, anche per la polenta soda, si adopera tanto un utensile piano quan-
to un utensile fondo con l’orlo; ma né là si chiama (anche in questa seconda forma) tafferia, 
né in Toscana, e in Firenze, Tafferia ha mai indicato utensile atto e adoperato per rovesciarvi 
la polenta. Può essere che in casa Manzoni (come, m’avverte il Ghisalberti, in tante altre case 
di Lombardia) per piccole polente si usasse la basletta, che è una bacinella di legno scavato 
con fondo piatto e largo; e infatti a basletta il vocabolario milanese-italiano del Cherubini, 
fa corrispondere tafferia. Ma quanto meglio che l’autore avesse lasciato tagliere come nella 
1a edizione, che non era voce sconosciuta alla tradizione letteraria, invece di andare a cercare 
il termine in un luogo dove, non si facendo polenta se non per eccezione, non c’era e non 
c’è l’arnese apposito, e si rovescia dove s’ha di meglio o su un tovagliolo steso sul tavolino 
o su un asse qualsiasi: nessuna maraviglia quindi che tafferia non sia qui inteso neppure dai 
commentatori toscani (Barbi 1939: 179).
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5. Un sondaggio sul lessico manzoniano
Il caso di tafferia permette di domandarsi quali risultati concreti abbiano conseguito 
nell’uso corrente dell’italiano le diverse sollecitazioni didattiche relative al lessico della 
preparazione della polenta: gli italiani, insomma, si sono alla fine abituati a scodellare 
la polenta sulla tafferia? Si direbbe proprio di no: alle perplessità di Bernardi (1878), 
Barbi (1939), Brambilla Ageno (1980), si somma il rilievo di Cerquetti (1897: 16), che 
segnala tafferia tra le parole manzoniane non registrate dal vocabolario Giorgini e Bro-
glio (1870-1897), segno quanto meno di una ridotta presenza della voce nell’uso fioren-
tino, almeno nel senso attribuitole nel romanzo. Diventa a questo punto interessante il 
quadro numerico che risulta dai motori di ricerca: dal conteggio di Google risalta che 
tagliere è di gran lunga più diffuso di tafferia, con ben 14.700.000 occorrenze a fronte 
di 5.200 (per queste e per altre forme le ricerche sono state condotte in rete il 30 aprile 
2024). I possibili contesti d’uso di tagliere sono certo più numerosi di quelli di tafferia, 
ma i dati sono confermati se la ricerca include anche polenta: la sequenza “polenta sul 
tagliere” è intercettata dal motore di ricerca 1040 volte, mentre “polenta sulla tafferia” 
è rilevata solo 173 volte, per lo più in citazioni dirette dal romanzo, in esempi lessico-
grafici derivati o in prosatori sensibili all’esempio di Manzoni. Brambilla Ageno (1980: 
81) del resto notava tempestivamente che tafferia, a partire dalla scelta manzoniana, ha 
conosciuto un «impiego letterario del vocabolo in un senso che non esiste nella lingua 
parlata». Come conferma citava un passo de Il velocifero (1963) di Luigi Santucci: «Le 
donne sfaccendavano a condire insalate, mescere vino nuovo, tranciare pane sulla taf-
feria» (Santucci 1967: 268). 

Anche altri autori (da Gadda a Brera) hanno poi nominato la tafferia in rapporto 
alla polenta, ma, nonostante un certo impegno dei testi scolastici e anche di diversi in-
segnanti, non sembra che si sia affermato nella lingua viva e parlata l’uso di denominare 
tafferia l’oggetto su cui viene servita a tavola la polenta. Sarebbe stato improbabile in 
verità un esito diverso, ma in fondo il punto interessante è proprio questo: la vicenda di 
tafferia, che riguarda un’accezione molto particolare, se non proprio errata, permette 
di verificare che l’impatto del romanzo non ha modificato l’uso parlato. La stessa ten-
denza si osserva per altre varianti presenti nel giro di pochi righi.

Se dalla tafferia si allarga l’osservazione ad altre voci, ci si accorge che in realtà le 
soluzioni proposte dai Promessi sposi non si sono affermate: la sequenza “rovesciare la 
polenta” (1180 occorrenze) risulta molto più frequente rispetto a “scodellare la polenta” 
(210) sostenuta dalla scelta della Quarantana; nonostante l’adesione senza riserve di De 
Capitani (1852), barattare i saluti (377 occorrenze) è di gran lunga meno usuale di scam-
biare i saluti (3200) e di scambiarsi i saluti (3100); polenta grigia (più di 500.000.000 di 
occorrenze) è incomparabilmente più frequente di polenta bigia (2.720.000), anche se 
Ambrosoli (1841: 275) spendeva una laboriosa spiegazione semantica a sostegno della 
variante della Quarantana: «Grigio è meschianza di bianco e nero; bigio è proprio co-
lore di cosa che sia tra il bianco e il nero: e tale è la polenta di gran saraceno».

Qui non si tratta di rilevare – con prospettiva bizzarra oltre che antistorica – even-
tuali errori di previsione da parte di Manzoni. Il senso dell’osservazione è invece diverso: 
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come si è accennato, si constata che l’autorevolezza, la larghissima diffusione dei Pro-
messi sposi e gli sforzi didattici fin qui esemplificati (e certo profusi a tappeto a favore 
delle opzioni manzoniane) non hanno inciso sulla fortuna delle parole, con la sola esclu-
sione di forme strettamente legate ai personaggi, da bravi a madonnina infilzata (epiteto 
assegnato a Lucia, ma di fatto già presente in italiano prima del romanzo) e, per i nomi 
propri diventati comuni, da perpetua ad azzeccagarbugli. Segno che l’uso è andato in una 
direzione diversa rispetto all’uniformazione del lessico voluta da Manzoni.

Questa impressione può essere in parte diversa se si considerano varianti non 
lessicali. Serianni (1989: 206) ha dimostrato che la maggior parte di una ventina di 
tratti fonomorfologici adottati nella Quarantana si è affermata nell’italiano per noi 
contemporaneo. Tuttavia, Serianni ha anche rilevato che in diversi casi l’autore ha 
intercettato una tendenza che nell’Ottocento era già definita (nemico, conclusione, 
giungere, breve, prova invece di nimico, conchiusione, giugnere, brieve, pruova); altre 
volte la soluzione della Quarantana all’epoca era anche prevalente, ma in modo non 
ancora definitivo (p. es. gettare, domandare, domani, somigliante, immagine, nessuno, 
aveva, l’imperfetto io cantavo oscillavano con gittare, dimandare, dimani, simigliante, 
imagine, niuno, avea, e con il tipo io cantava). 

In altri casi le scelte di Manzoni hanno contribuito in modo decisivo a segnare la 
fortuna di certe forme in rapporto ad altre: ciò vale per questione, siano, vedo (invece di 
quistione, sieno, veggo o veggio) e ancor di più per concludere, lui, lei, loro, cosa, spagnolo e 
altre forme senza dittongo dopo palatale in luogo di conchiudere, egli, ella, elleno, eglino, 
che cosa, spagnuolo). Non mancano però alcune forme adottate da Manzoni ma rima-
ste senza seguito nell’italiano contemporaneo. È il caso di giovine, soffogare, anderò, 
benefizio, tra, a fronte delle forme oggi prevalenti giovane, soffocare, andrò, beneficio e 
dell’alternanza fra/tra che permane oscillante. Più vistosa è la mancata affermazione 
delle forme senza dittongo di frastono, lenzolo, lenzoli, moiano, moia; a questo propo-
sito si noti che nei vari riferimenti alla polenta, in testi dipendenti dal passo manzonia-
no, troviamo pajuolo (con dittongo), laddove nel romanzo c’è pajolo. Ma la distanza 
tra la soluzione proposta nella Quarantana e l’uso effettivamente affermatosi risalta 
con maggiore evidenza se si osserva che nella lettera alla figlia citata all’inizio Manzoni 
scriveva bona strada, bone disposizioni, palpito al core, tutte forme senza dittongo che in 
italiano, nel tempo, sono state decisamente messe da parte.

Altre caratteristiche, in genere coincidenti con la tradizione letteraria, contribu-
iscono a rendere la lingua del romanzo distante dall’italiano contemporaneo. Senza 
alcuna pretesa di completezza, in disordine e senza ulteriori commenti, si ricordano 
la I- prostetica (ischiera, iscriver), il passato remoto si rimesse ‘si rimise’, il presente s’e-
seguisce ‘s’esegue’, l’ordine dei pronomi clitici Acc-Dat come in italiano antico (se gli 
accostò; buttandosegli inginocchioni davanti, laddove oggi è invalsa la sequenza inversa 
come in gli si accostò, buttandoglisi), il c’è presentativo con partitivo e con riferimento a 
quantità al plurale (c’è degli imbrogli, dove c’era dei pani), il futuro del passato espresso 
sistematicamente con il condizionale presente («e gli fecero promettere che, non solo 
quel giorno, ma tutti i giorni, se potesse, verrebbe a desinare con loro»).
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6. Il romanzo in una didattica della variazione
Se si accenna alla percezione di una distanza linguistica non si intende affermare una ir-
recuperabile inutilità didattica dei Promessi sposi. Tutt’altro. Innanzi tutto, per la didat-
tica della letteratura, valgono argomentazioni di Italia (20221) a favore della permanen-
za del romanzo nei programmi scolastici. Pienamente condivisibili sono le osservazioni 
sul ruolo che il romanzo può ancora avere nella didattica avanzata dell’italiano proprio 
perché sono scritti in una lingua non del tutto rientrante negli (angusti) orizzonti lin-
guistici dei parlanti medi (giovani o anziani che siano):

Potrebbe essere utile uscire dal livello base delle 7500 parole che il grande Tullio De Mauro 
aveva registrato nel Nuovo vocabolario di base, e ad arricchirlo con (almeno) le 25.000 parole 
del “lessico non di base” (il De Mauro è uno dei dizionari più consultati on line, ma qualche 
incursione nel Grande Dizionario della Lingua Italiana, pure on line www.gdli,it, potrebbe ri-
servare utili sorprese: le parole sono 260.000, senza contare quelle scientifiche...) (Italia 2022).

Una delle principali impellenze didattiche del presente è quella di una educazione 
alla complessità, all’approfondimento come passaggio indispensabile per giungere a 
una adeguata capacità espositiva e argomentativa. La padronanza di un lessico ampio 
e ricco di opzioni, da prevedere a livelli ben più alti del vocabolario di base (requisito 
che certo non può costituire un obiettivo didattico oltre le scuole primarie), è quindi 
componente irrinunciabile di una compiuta scolarizzazione oltre che dotazione au-
spicabile di studenti universitari. Pertanto esercizi mirati di analisi del travaglio va-
riantistico del romanzo possono aiutare a mettere in evidenza come la scrittura sia un 
lavoro di continua riflessione, con soluzione di problemi lessicali in vista una migliore 
leggibilità di un testo. 

Da questo lato, rispetto a quanto accadeva nell’Ottocento, la funzione di modello 
del romanzo si sposta: si tratterà non tanto di imitare le singole proposte manzoniane, 
ma di seguire per quanto possibile l’abitudine a considerare la scrittura come lavoro di 
progettazione, correzione e riscrittura. Tanto più ne deriverà una prassi didattica frut-
tuosa, quanto più si potrà riflettere su casi concreti. Perciò non si tratterà più di depen-
nare definitivamente grigio o scambiare, a vantaggio di bigio o barattare, ma di scegliere 
volta per volta l’opzione adeguata e di verificare che, con il possesso di un lessico più 
ampio, si ha maggiore possibilità di comprendere o produrre testi complessi. In questo 
modo, con un consapevole cambio di rotta rispetto a quanto auspicato da Manzoni, il 
romanzo non sarà più il veicolo di soluzioni lessicali univoche, ma diventerà occasione 
per una educazione alla variabilità linguistica, in primo luogo quella concernente il 
lessico. Non si deve dimenticare infatti che Manzoni, pur percependo come manife-
stazione di inadeguatezza le varianti lessicali concorrenti, muoveva pur sempre da una 
condizione personale oggettivamente ben diversa da quella dei parlanti di questo seco-
lo. Dalla conoscenza di diverse varietà (italiano letterario della tradizione, italiano par-
lato vivo per quanto percepito come incerto, dialetto milanese, francese) derivava per 
lui l’indecisione su quale fosse l’equivalente migliore per il milanese basletta: tagliere, 
tafferia, vaso, vassoio o piatto? Era una incertezza non da poco ma provocata pur sem-
pre da una situazione di abbondanza, laddove il problema lessicale oggi più frequen-
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te, per nozioni astratte ma spesso anche per un lessico concreto esterno all’immediata 
esperienza personale, è ben diverso. Rispetto all’incertezza del coltissimo Manzoni, il 
parlante attuale non di rado ha a disposizione soltanto un vuoto lessicale e un punto 
interrogativo.

Su un altro piano, inoltre, attraverso I Promessi sposi, l’accesso a un mondo diverso 
ma anche a questioni perenni (l’ingiustizia, le storture giudiziarie, la prepotenza sui più 
deboli) si realizza anche grazie a un’altra caratteristica che spesso nell’arco di due secoli 
è stata molto sottovalutata sul piano didattico: mi riferisco in particolare alle immagini 
che in alcune edizioni recenti (per esempio Manzoni 2014) permettono di nuovo di 
fruire di un testo illustrato rispondente al progetto approntato da Manzoni. Anche 
le illustrazioni, al pari della lingua, favoriscono l’uscita da un orizzonte ristretto e il 
rafforzarsi di una prospettiva storica perché rendono visibili aspetti di un mondo lon-
tano. Ne possono derivare non solo riflessioni sul mutare della cultura materiale (per 
esempio: gli scolari o molti adulti, forse insegnanti compresi, del presente hanno idea, 
per tacere della tafferia, di come si preparasse la polenta in un pajolo o pajuolo sospeso al 
fuoco del camino?), ma anche osservazioni sul nesso tra testo e immagini. 

Non sarà superfluo infine evidenziare due nozioni di taglio storico-linguistico. La 
prima è che la lettura del romanzo permette di osservare la profondità storica della 
lingua con i suoi cambiamenti. Ne può discendere (anche con uno sguardo alle va-
rianti) la riflessione su diverse fasi dell’italiano letterario, quello della tradizione più 
antica e quello manzoniano che ha profondamente modificato la lingua letteraria e ha 
fondato la prosa italiana contemporanea. La seconda, in sé foriera di un insegnamento 
fondamentale, è che sulla preminenza dell’uso più volte da lui asserita, Manzoni aveva 
proprio ragione: è l’uso dei parlanti a decidere dove vada la lingua e come si modifichi. 
Sulla lingua viva e parlata nulla possono, in genere, indicazioni o suggerimenti di qual-
sivoglia autorità nemmeno quando provengano dagli scrittori, a meno che non siano 
sostenute (o, più propriamente, precedute) dalla corrente dell’uso. Anche riflessioni di 
questo tipo permettono di acquisire la consapevolezza di come funzionino le lingue 
nella storia (cosa non secondaria in un’epoca in cui ogni tanto qualcuno mostra di cre-
dere che gli usi linguistici possano mutare a seguito di iniziative isolate o di prescrizioni 
imposte dall’alto).
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Le grammatiche scolastiche

Dalila Bachis

Premessa
Scrivere di grammatiche scolastiche per il grande pubblico offre un vantaggio: si tratta 
di testi che quasi tutte e tutti oggi conoscono bene. Chiunque abbia frequentato al-
meno un ordine di scuola, infatti, ha avuto per alcuni anni tra le mani una grammatica 
scolastica; chi invece ha completato la frequenza obbligatoria ne ha consultate, più o 
meno studiate, più o meno usate almeno tre. Non si può dire lo stesso di altri tipi di 
libri, compresi molti di quelli di cui si parla in questo volume.

La grammatica scolastica costituisce, per un periodo più o meno lungo della vita 
di tante persone, un oggetto della quotidianità, familiare e al tempo stesso autorevole, 
perché contiene al suo interno le regole di come si parla e si scrive. Un oggetto che a 
seconda della propria esperienza sarà stato a volte considerato pesante (in tutti i sensi), 
noioso, oppure sfidante, divertente, o ancora rassicurante nella sua prevedibilità.

Quello su cui forse la maggior parte delle persone che pure ci ha avuto a lungo a 
che fare non avrà avuto occasione di riflettere è che la grammatica scolastica è un inte-
ressante oggetto di ricerca, e che come tale, oltre a essere descritto, può (e deve) essere 
messo in discussione, scomposto, analizzato, ricomposto, commentato, modificato. 

In questo breve contributo cercherò di rispondere ad alcune domande: in che sen-
so la grammatica scolastica è un oggetto di ricerca? C’è un modo per classificare le 
grammatiche scolastiche? Come si sono evoluti questi testi nel tempo? Che aspetto 
potrebbero avere in futuro?

1. Fare ricerca sulle grammatiche scolastiche è necessario, ma non facile
Gli studi sulle grammatiche scolastiche italiane sono sempre di più, anche perché, co-
me ha ricordato Roberta Cella (2018: 98), «la storia delle grammatiche scolastiche 
costituisce un sottoinsieme della storia della didattica dell’italiano». Ma quando è co-
minciato questo interesse nei confronti del manuale di grammatica usato nelle scuole?

Il rilievo ideologico della scelta dei testi per le scuole emerse in primo luogo in àmb-
ito politico: un documento significativo è la lettera del ministro Mamiani del 22 genna-
io 1861, indirizzata al Consiglio della Pubblica Istruzione, in cui si afferma che «se per 
una parte l’uniformità dei libri prescritti può incontrare difficoltà negli usi delle diverse 
regioni a noi si offre come vantaggiosa, non solo ma in qualche maniera necessaria sot-
to il riguardo didattico ed anche politico» (cit. in Raicich 1996: 54-55). 
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Dopo la politica fu il turno della storia, della pedagogia e, a partire dagli anni Ses-
santa-Settanta del Novecento, della linguistica. Nel 1986 l’Accademia della Crusca, 
insieme al Ministero della Pubblica Istruzione, affidò a Maria Catricalà l’incarico di 
compiere in Italia un’opera di censimento e recupero delle centinaia di grammatiche 
italiane edite tra Otto e Novecento, al fine di «acquisire una vasta serie di dati biblio-
grafici che permettessero di scegliere un campione qualitativamente e quantitativamen-
te valido di testi», consentendo così «di delineare le tendenze linguistico-pedagogiche 
e i criteri normativi più diffusi per l’insegnamento dell’italiano in una fase di così gran-
de rilevanza nel processo di alfabetizzazione e di italianizzazione avviato nel nuovo 
Stato» (Catricalà 1991: 7-8). 

I risultati di questa ricerca costituiscono un tassello fondamentale: infatti fu dopo 
l’Unità che le grammatiche scolastiche «trovarono un pubblico sempre più esteso ed 
eterogeneo e divennero canali primari per la formazione culturale e la diffusione di una 
lingua unitaria»[1].

Usare il manuale per garantire coesione e coerenza all’insegnamento era una grande 
opportunità in un Paese linguisticamente e culturalmente disomogeneo come l’Italia; 
perciò «la diffusione dei libri di testo in tutte le scuole e il controllo sui manuali utiliz-
zati apparivano come il mezzo più rapido, e forse l’unico, per orientare la divulgazione 
nelle scuole e per ridimensionare l’autonomia degli insegnanti» (Porciani 1982: 262). 
La manualistica scolastica assume un ruolo di «bussola e denominatore comune» (Re-
velli 2013: 19).

La bussola ha funzionato: secondo Serianni (2004: 98) la «norma linguistica inte-
riorizzata» si fonda non tanto sull’esperienza dei parlanti «quanto sull’immagine di 
lingua che si è formata soprattutto negli anni di scuola». Ecco perché il testo di gram-
matica italiana utilizzato a scuola diventa, dall’Unità ai giorni nostri, uno strumento di 
fondamentale importanza per la costruzione della coscienza linguistica della popola-
zione alfabetizzata, ed ecco perché linguiste e linguisti gli hanno dedicato e continuano 
a dedicargli attenzione. 

Nonostante l’evidente ruolo chiave di questi testi (che hanno, inoltre, la peculiarità 
di incarnare in un unico oggetto l’interazione di molti fattori: programmi, insegnanti, 
alunni, genitori, editoria e mercato), finora è stato molto difficoltoso studiarli. Il mo-
tivo è la loro scarsa reperibilità, denunciata a più riprese. I libri di testo, infatti, sono 
soggetti al contraddittorio destino di essere tra le pubblicazioni più numerose, forse, 
dopo le opere di devozione, e tuttavia quelle dalla vita più effimera (cfr. Porciani 1982: 
245). Scrive Rebellato (2008: 7):

I testi scolastici difficilmente popolano le biblioteche pubbliche. Come altri generi di larga 
circolazione, hanno una stagione breve, strettamente legata alla fruizione di un’età partico-
lare e, se non vengono conservati dai privati, lasciano poche tracce della loro esistenza [...]. 
Come pochi altri libri rimangono nell’immaginario dei lettori divenuti adulti e contano 
nella formazione di chi li ha avuti tra le mani, ma raramente possono essere ritrovati e riletti.

[1] Catricalà 1991: 16. Sull’editoria scolastica postunitaria cfr. Porciani 1982: 251.
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L’11 aprile di quest’anno, in occasione di una Tornata dell’Accademia della Crusca, 
Roberta Cella ha affermato che “i libri scolastici sono lo specchio della storia di una 
nazione” e ha confessato che il suo sogno di studiosa è quello di una “biblioteca dello 
scolastico repubblicano”. Non a caso, Cella è la coordinatrice di GeoStoGrammIt (un 
archivio geostorico delle grammatiche dell’italiano)[2] per l’Università di Pisa, una delle 
quattro unità in cui è articolato il progetto. L’unità pisana sta lavorando proprio al censi-
mento e alla catalogazione delle grammatiche scolastiche del Novecento e dei cosiddetti 
“manualetti dal dialetto alla lingua” (numerose schede sono già consultabili liberamente 
in rete). Inoltre, all’interno dell’archivio è possibile fare ricerche sui testi e sono conte-
nuti percorsi tematici a carattere divulgativo sulla lingua, sulla grammatica a scuola, sul 
manuale di grammatica, nell’ottica di valorizzare il più possibile questo strumento.

2. Come classificare le grammatiche scolastiche?
Da un punto di vista sincronico (fotografando, cioè, la realtà in un dato momento) le 
grammatiche scolastiche possono essere classificate per ordine di scuola: elementare, 
media e superiore fino al 2003[3], poi primaria e secondaria di primo e secondo grado. 
Questa distinzione ci permette di fare una prima considerazione: per quanto riguar-
da almeno le grammatiche più recenti, l’opposizione principale riguarda i testi per la 
scuola primaria (più brevi e concentrati sull’ortografia e sulla morfologia) e quelli per 
la scuola secondaria di primo e secondo grado (simili tra loro, voluminosi e contenenti 
numerosi argomenti collegati alle tradizionali fonologia, morfologia e sintassi)[4]. In 
generale, ciò che cambia tra i primi e i secondi non è tanto la qualità degli argomenti 
trattati, quanto la foliazione e, conseguentemente, lo spazio che nei singoli capitoli è 
dato ai vari argomenti, molto minore nei testi per la scuola primaria.

Ciò che colpisce di più è che i contenuti dei testi per la scuola secondaria non si dif-
ferenzino tra primo e secondo grado, né per quanto riguarda la qualità e l’ordine degli 
argomenti, né per lo spazio dedicato a teoria ed esercizi. Si vedano, a titolo di esempio, 
le definizioni di pronome personale e di congiuntivo in quattro testi:

a.
si chiamano pronomi (dal latino pro = al posto di e nomen = nome) perché si mettono al 
posto dei nomi per evitarne la ripetizione (Palazzo-Arciello-Maiorano 2009, I: 210).
Il modo congiuntivo, come già sai e come puoi vedere dagli esempi, presenta ciò che è espres-
so dal verbo come possibile, desiderabile, incerto (Palazzo-Arciello-Maiorano 2009, I: 291).

b.
Il pronome (dal latino pro-nomen = “al posto del nome”) è quella parte variabile del discor-
so che si usa al posto del nome e ne assume le funzioni (Zordan 2011, I: 228).
Il modo congiuntivo esprime dubbio, incertezza, timore, supposizione, desiderio, augurio 
(Zordan 2011, I: 304).

[2] Si veda il sito dell’archivio e dell’omonimo progetto all’indirizzo https://geostogrammit.it/site/index. 
[3] Cfr. il d. legisl. 59/2004, attuativo dell’art. 1 della l. 53/2003.
[4] Mi permetto di fare riferimento a Bachis 2019: 35-52.
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c.
Il pronome è la parte del discorso che si usa al posto del nome (Oli-de Bernardis- Sorci 1993: 
273).
Il modo della possibilità, che esprime un’azione (o uno stato, un modo di essere o un’esisten-
za) avvertita come possibile (Oli, de Bernardis e Sorci 1993: 288).

d.
Il pronome, dunque, è una parola che sostituisce un nome per evitarne la ripetizione o che 
sta al posto di un nome non espresso per designare una persona (o un animale o una cosa) 
coinvolta nella situazione comunicativa (Sensini 2009: 112).
Il congiuntivo è il modo verbale della possibilità, dell’incertezza e del desiderio (Sensini 
2009: 154).

Come si può vedere, non c’è niente che distingua (a) e (b), destinati al primo grado, 
da (b) e (c), rivolti al secondo.

Da un punto di vista diacronico, invece, cioè considerando l’oggetto della ricerca 
tenendo conto dello scorrere del tempo, bisogna innanzitutto dire che si comincia a 
parlare di grammatiche scolastiche quando si comincia a parlare di scuola statale, e cioè 
dopo l’Unità d’Italia (anche se prima di allora esistevano sia scuole sia testi didattici 
dedicati alla lingua italiana)[5].

Riporto qui due proposte di cronologia per la storia del testo di grammatica scolasti-
ca. La prima è di Luca Serianni (2006: 27-28), che individua cinque fasi fondamentali:

1) 1861-1923 (dall’Unità alla Riforma Gentile);
2) 1923-1951 (età dell’idealismo crociano; la data di fine si riferisce alla pubblicazione 

de La grammatica italiana di Salvatore Battaglia e Vincenzo Pernicone, intesa come 
una ripartenza rispetto alla svalutazione della grammatica che caratterizzò questo 
periodo);

3) 1951 – 1968 («l’anno scelto come limite finale non ha bisogno di giustificazioni»);
4) 1968 – 1983 (la crisi della grammatica; nel 1983 esce La lingua italiana di Maurizio 

Dardano e Pietro Trifone);
5) dal 1983 in poi («ovvero, come conciliare tradizione e innovazione»). 

La seconda proposta è di Roberta Cella (2018: 104-105), che segnala tre snodi che 
«hanno comportato cambiamenti nel metodo e nei contenuti dei libri scolastici»:

1) 1861-1945: alfabetizzazione in italiano di una maggioranza di dialettofoni;
2) anni ’60 – ’80 del Novecento: tema della legittimazione della lingua della colloquia-

lità per le generazioni nate nei due-tre decenni postbellici, sdialettizzate o in corso di 
sdialettizzazione; da qui il riconoscimento dei limiti della grammatica tradizionale.

3) Dagli anni ‘80 a oggi: l’italiano «colloquiale (o medio, o neostandard, o senza ag-
gettivi) » è acquisito come lingua materna; questo porta a un ritorno “confuso” alla 
grammatica, «segnato da rapidi rivolgimenti normativi che disorientano insegnanti 

[5] Cfr. De Blasi 1993: 394-403, Cella 2018: 105-108 e la bibliografia ivi indicata.
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ed editori, inducendo i primi a muoversi all’ombra della tradizione più rassicurante, 
i secondi a fornire strumenti ipertrofici di incerta impostazione».

Queste periodizzazioni ci servono per avere un’idea di come la grammatica scolastica 
si sia trovata a dialogare con fattori storici e culturali molto diversi e in costante (e spesso 
rapida) evoluzione. A questa evoluzione che è anche, naturalmente, linguistica, è corri-
sposta un’evoluzione del testo di grammatica per le scuole: vediamo brevemente quale.

3. Le grammatiche scolastiche di ieri e di oggi

3.1 Le grammatiche scolastiche postunitarie[6]

Per assolvere alla sua funzione di strumento formativo e aiutare lo Stato a colmare il 
vuoto esistente tra le istituzioni e una comunità molto eterogenea, poco alfabetizzata e 
plurilingue come quella italiana, la grammatica scolastica doveva avere, oltre ai requisiti 
comuni a tutti i libri di testo («armonia, gradualità e prezzo modicissimo»)[7], alcune 
caratteristiche specifiche. La prima era la brevità, sottolineata anche nei titoli[8], ritenu-
ta necessaria per superare la fobia della prassi didattica tradizionale. La brevità del testo 
aveva inoltre il vantaggio di far contenere i costi dei volumi.

La grammatica si evolvette rispetto al passato anche per quanto riguarda i metodi di-
dattici e le tecniche espositive, in quanto nel nostro Paese più che altrove la riflessione teo-
rica era costretta a coniugarsi con l’urgente necessità di insegnare non solo la grammatica, 
ma anche a parlare e a scrivere una lingua a milioni di dialettofoni. Si consideri, inoltre, 
che si trattava di decidere quali varietà diatopiche, diafasiche e storiche della lingua do-
vessero assurgere a modello delle nuove generazioni; o ancora, piuttosto, di descrivere e 
confrontare la reale varietà degli usi compresenti nel nostro territorio, e di attendere che 
la norma unitaria si sedimentasse nella coscienza linguistica dei parlanti attraverso la co-
municazione reale e non più in base a pochi e rigidi presupposti ideologici e ideologizzati. 

L’analisi del campione di testi effettuata da Maria Catricalà ha dimostrato che dopo 
l’Unità i grammatici hanno presentato un’immagine della lingua italiana complessa 
e variegata, ben più di quella descritta per secoli attraverso il filtro della prescrizione 
puristica tradizionale. La studiosa individua numerosi fenomeni linguistici che oscilla-
vano (e in alcuni casi ancora oscillano) tra norma e uso, e scrive:

le posizioni emerse rispetto a ciascun punto furono molteplici e non possono essere sinte-
tizzate. Non c’è alcun dubbio, comunque, che la maggiore attenzione verso le varietà diasi-
stemiche in alcuni casi favorì un atteggiamento meno prescrittivo rispetto al passato, in altri 
generò una lunga serie di norme del tutto nuove[9].

[6] Per questo paragrafo cfr. Catricalà 1991 pp. 48-53. Si veda anche Catricalà 1995, in particolare le 
pp. 41-119.
[7] Catricalà 1991: 48.
[8] Cfr. la ricorrenza di attributi quali breve, brevissima, piccola e di parole-segnali come appunti, 
rudimenti, nozioni, noticine, noterelle, elementi, lezioncine, abecedario e sunti grammaticali.
[9] Catricalà 1991 p. 53.
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I dati raccolti da Catricalà sulla diffusione dei testi e sulla concreta circolazione 
nell’ambiente scolastico mostrano che il maggior successo fu riservato ai grammatici 
attestati su posizioni tradizionali e soprattutto a coloro che omettevano qualunque ti-
po di osservazione sulle varietà dell’uso. All’inizio del Novecento, poi, il crocianesimo 
provocò una svalutazione della grammatica e del suo insegnamento tale da indebolire 
ogni tentativo di innovazione e da favorire, viceversa, il recupero di un certo tradizio-
nalismo. Anche per questo si instaurò allora una più profonda cesura tra gli usi reali 
della nostra lingua e il cosiddetto “italiano scolastico”[10].

3.2 Le grammatiche scolastiche del Novecento e dei primi anni Duemila[11]

Quali sono state e quali sono le varietà di italiano e le modalità del suo insegna-
mento veicolate dai testi scolastici negli ultimi cento anni? Come si è evoluto il loro 
rapporto con la realtà linguistica degli apprendenti? 

Nel corso del Novecento la grammatica di destinazione scolastica è stato caratterizzata 
da alcune novità, da una parte, e da una certa immobilità, dall’altra. La resistenza a un 
rinnovamento più profondo sembra essere la diretta conseguenza di una comunicazione 
non completa tra il mondo della ricerca linguistica e quello della pratica scolastica.

3.2.1 Le novità
Le novità più evidenti a un primo sguardo riguardano i titoli, le presentazioni e i con-
tenuti accessori, i quali hanno perso, nei testi più recenti, il carattere retorico che a 
lungo li ha contraddistinti; si passa, per esempio, da titoli come Favella italica (1932), Il 
bel parlar gentile (1946), Zolla feconda (1955) ad altri quali Una lingua per comunicare 
(1982), Italiano: l’uso e la grammatica (1996), Datti una regola (2011)[12]. 

Le prefazioni si sono notevolmente snellite, perdendo gran parte del loro carattere 
impressionistico; a titolo di esempio, due brani tratti da prefazioni di testi rispettiva-
mente del 1922 (a) e del 1940 (b):

a.
I fanciulli, segnatamente nelle prime classi, hanno pochissime idee, e occorre dargliene molte, 
molte, alla loro portata e sia pur sommariamente: questo è il materiale della lingua con cui ma-
no a mano impareranno a fabbricare. Spesso avviene – nota un filologo illustre – che certe idee 
non ci vengono perché ce ne manca il vocabolo, che è la sola veste con cui potrebbero venire.

b.
Parlare e scrivere bene – e scrivere è parlare – codesta lingua gloriosa, è dovere d’ogni Italiano 
che voglia esser degno della sua grande Madre.

Nelle prefazioni alle grammatiche più recenti non si parla più del rapporto tra lin-
gua e pensiero, come in (a), né della difesa della lingua, come in (b): autori e autrici 
tendono a concentrarsi maggiormente su aspetti pratici legati alla struttura del testo e 
ai suoi obiettivi di apprendimento linguistico.

[10] Sul tema si vedano almeno Benincà et alii 1974 (1979) e Revelli 2013.
[11] Molti dei dati forniti in questo paragrafo sono oggetto di un mio precedente studio, Bachis 2019.
[12] Mi permetto di rinviare a Bachis 2014.
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Anche lo spazio impegnato dai tradizionali testi letterari è diminuito significati-
vamente o è stato impiegato in modo innovativo, sancendo l’autonomia dell’insegna-
mento della lingua da quello della letteratura. Il cambiamento più radicale consiste 
nell’eliminazione dalla grammatica della sezione dedicata esclusivamente alla letteratu-
ra, oggi affrontata separatamente nelle antologie e nei manuali; la letteratura continua 
ad essere trattata nei testi grammaticali, sia nelle sezioni dedicate al testo narrativo e 
poetico, sia negli esempi e negli esercizi (la scelta di utilizzare materiale letterario è 
naturalmente apprezzabile, a patto che questo sia opportunamente selezionato e con-
testualizzato).

Diminuisce, fortunatamente, nel corso dei decenni, la sanzione nei confronti di 
dialettismi e forestierismi. Benché il modello linguistico proposto sia ancora quel-
lo formale (o meglio “scolastico”), nelle grammatiche più recenti entra comunque 
una lingua più vicina a quella quotidiana. In particolare, scompaiono i toscanismi: le 
oscillazioni nell’uso del dittongo e del monottongo, l’utilizzo dell’articolo determi-
nativo con i nomi propri femminili, il tipo noi s’era. Restano, tuttavia, ampiamente 
utilizzate due forme regionali marcatamente toscane: il sostantivo babbo e il dimo-
strativo codesto.

3.2.2 La mancata capacità di rinnovamento
In che cosa consiste, dunque, il legame con la tradizione? In primo luogo, hanno con-
tinuato a prevalere il disinteresse nei confronti della variabilità e l’interesse per la lin-
gua scritta: infatti, fin dai programmi del 1905 nella scuola è negata ogni specificità 
alla lingua parlata, considerata solo come una preparazione alla scrittura. Nonostante 
l’avvenuto riconoscimento, nell’àmbito dell’educazione linguistica, della priorità del 
parlato rispetto allo scritto, alle soglie del nuovo millennio «l’insegnamento delle 
abilità orali non ha una tradizione consolidata nella scuola italiana» (Brasca e Ravizza 
2000: 114).

La conservatività dei testi è osservabile sia nella riproposizione dell’ordine tra-
dizionale seguito nel presentare gli argomenti (dal “piccolo” al “grande”: fonologia, 
morfologia, sintassi) sia nella maggiore attenzione rivolta alla morfologia, seguita dalla 
sintassi e, per ultima, dalla fonologia, fermo restando lo scarso interesse nei confronti 
del lessico.

Il testo ha aumentato le proprie dimensioni nel corso dei decenni: si sono via via ag-
giunte, infatti, nuove sezioni, tra le quali spiccano quelle dedicate ai fondamenti della 
linguistica e della storia della lingua italiana. Queste sono, per l’appunto, aggiunte, più 
che vere modifiche: la linguistica, che negli intenti è protagonista di gran parte delle 
grammatiche edite a partire dagli anni settanta del secolo scorso, di fatto non è entrata 
a far parte della trattazione ma le si è affiancata. Nel merito, un esempio eloquente ri-
guarda i pronomi personali soggetto: per quanto nei testi più recenti sia presente una 
sezione dedicata alla storia della lingua e ai suoi registri, quasi tutte le grammatiche 
continuano a proporre le forme egli, ella, essi nelle tabelle per la coniugazione dei verbi 
e nelle frasi, anche informali, contenute negli esempi e negli esercizi, come in questi 
esempi tratti da Testa et alii (2009: 209) e Zordan (2011: 234-35):
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«Ella sedeva tranquilla nel suo banco perché solo lei era ben preparata per l’interrogazione 
di matematica»; «Egli rispose al telefono perché a casa non c’era nessun altro»; «Egli non 
gioca più con loro», «Egli giura di aver detto la verità», «Egli studia», «È bene che egli 
sappia la verità», «Egli/Ella piange», «Essi sono stati lodati», «Essi/Esse leggono».

L’analisi degli esercizi, inoltre, mette in luce gli aspetti della lingua privilegiati dai 
testi e le abilità che questi puntano a sviluppare, dimostrando che il loro obiettivo pri-
oritario non è tanto il raggiungimento di una buona competenza nell’uso della lingua, 
ma la capacità di analizzare materiali linguistici, individuare categorie e sottocategorie, 
memorizzare definizioni. La reiterata proposizione di analisi grammaticale, logica e del 
periodo, le quali hanno un ruolo predominante in tutti gli ordini di scuola, ne è la di-
mostrazione, così come l’insistenza sugli esercizi di correzione rivela l’atteggiamento 
repressivo nei confronti delle forme del parlato informale:

Nelle seguenti frasi cancella le parole omografe errate. 1. Come mai oggi la pòsta/pósta non 
è ancora stata consegnata? 2. Quella bótte/bòtte contiene vino pregiato. 3. Claudia non ac-
cétta/accètta le vostre scuse ecc. (Zordan 2011: 31).
Nei periodi che seguono sono stati commessi degli errori nell’uso dei tempi verbali nelle 
subordinate oggettive. Correggili.

1. Pensavo che venivi a prendermi a scuola. 4. Non sappiamo se vorrebbero questo da 
noi. 5. Speriamo che la tua amica guarisce presto (Balestra e Tiziano 2007, II: 242).
Correggete le forme verbali errate:
3. Penso che il babbo va in pensione a fine anno. 4. Ritengo che sei in un brutto impic-
cio. 5. Speravo che l’abito ti andava a pennello. 6. Credo che Anna è già partita per Ro-
ma. 8. Mi sembrava che tuo nonno fumava la pipa (Iadarola e Marchisio 1985: 508).
Sottolinea e correggi gli errori riguardanti l’uso di gli, le, loro:

2. Dovresti proporgli di venire con noi; lei ti stima molto e seguirà il tuo consiglio. 3. Ho 
cercato tutto il tempo gli organizzatori: volevo fargli i miei complimenti per la riuscita della 
festa. 6. C’è poco da fare: a Marisa, in certi momenti delicati, è meglio non parlarle del 
tutto (Testa et alii 2009, I: 245).

Per autori e autrici delle grammatiche scolastiche (ma anche, specularmente, per 
chi si occupa dell’edizione di questi testi, e per chi ne fruisce in prima istanza, ovvero 
gli e le insegnanti di lingua italiana) il compito primario dell’educazione linguistica è 
ancora fortemente legato alla descrizione e prescrizione di una norma più che all’acqui-
sizione di una più complessa e ampia competenza comunicativa e testuale.

4. Le grammatiche scolastiche future: qualche suggerimento
Fin qui ho provato a riassumere alcune caratteristiche delle grammatiche scolastiche 
del passato; certo però non possiamo prevedere che aspetto avranno quelle degli anni 
a venire: non sappiamo, infatti, che cosa cambierà nella scuola, nel mercato editoriale, 
nella società e nella lingua in futuro, e ormai abbiamo capito che nella grammatica 
scolastica si riflettono anche questi aspetti. Sono state presentate tante proposte per 
modificare le grammatiche per la scuola, non nell’ottica di demolirle o stravolgerle, ma 



 Le grammatiche scolastiche   

53 

in quella di migliorarne il contenuto e soprattutto adattarlo all’evoluzione della lingua 
e della disciplina che la studia.

Tre preziosi suggerimenti ci arrivano da Giuseppe Patota che, nel suo libro Lezioni 
di italiano, dà utili indicazioni a chi insegna su come impostare, appunto, la lezione di 
lingua italiana, partendo dallo strumento più comune: il testo di grammatica.

Il primo consiglio è quello di espungere, dalle informazioni offerte dal libro di grammatica, 
qualunque indicazione che non abbia una ricaduta applicativa (Patota 2022: 158).

Il secondo consiglio è quello di seguire, nella pratica didattica, non l’ordine artificiale pro-
posto dal libro di grammatica, ma quello naturale offerto dal processo di acquisizione della 
lingua da parte di chi la sta apprendendo (ivi: 159).

Il terzo consiglio è quello di dare, nell’insegnamento della sintassi della frase semplice, uno 
spazio particolarmente ampio alle nozioni fondamentali di soggetto, predicato, comple-
mento predicativo, complemento diretto e complemento indiretto, senza però indulgere 
nell’illustrazione particolareggiata della folla dei complementi indiretti, il cui studio e la 
cui conoscenza non apportano alcun miglioramento alla capacità degli studenti di ascoltare, 
parlare, leggere e scrivere correttamente un qualunque testo in lingua italiana (ivi: 161).

Il secondo e il terzo consiglio sono già molto chiari anche senza la spiegazione suc-
cessiva. Per quanto riguarda il primo, Patota porta un caso concreto che riporto qui 
quasi integralmente:

Di norma le grammatiche scolastiche, anche quelle più aperte e attente al nuovo, non trala-
sciano di distinguere i nomi in comuni e propri, concreti e astratti, individuali e collettivi. 
Ebbene, di queste tre distinzioni, solo la prima e la terza hanno una ricaduta pratica. La pri-
ma ha una ricaduta nella scrittura [...]. La terza ha una possibile ricaduta nell’organizzazione 
della frase: [...]. Invece, la seconda distinzione – quella fra nomi concreti e nomi astratti – è 
irrilevante sul piano della pratica concreta della lingua [...]: sapere che infelicità è un nome 
astratto e che città è un nome concreto non serve assolutamente a niente (ivi: 159).

L’esempio è significativo: potrebbe sembrare una piccola cosa, solo una distinzione 
in più di cui tenere conto nell’analisi del nome, che non appesantisce poi tanto il testo 
né lo studio; magari si potrebbe pensare che sia un modo per riflettere su un concetto 
in più, o un omaggio alla tradizione. Il punto, però, è un altro: se la grammatica è, come 
è, una “scienza intelligente”[13], allora il primo suggerimento di Patota è fondamentale 
per impostare un metodo che lo sia altrettanto.

Altri importanti suggerimenti arrivano da Massimo Palermo il quale fa luce, in par-
ticolare, su un aspetto dei testi scolastici, ovvero l’assenza della prospettiva testuale:

Le grammatiche dedicano molto spazio alla linguistica dei testi, cioè allo sviluppo delle com-
petenze necessarie per gestire sia in fase di ricezione sia di produzione le principali differenze 
funzionali tra tipi e generi. Fanno più fatica a trovare una spendibilità didattica le nozioni 

[13] Cfr. Cignetti et alii 2022: 186.
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riferite alla linguistica del testo. Sfogliando i volumi dei manuali si nota che le caratteristiche 
fondanti del testo, relativamente indipendenti dalla variazione di tipo e genere, sono molto 
citate (nelle introduzioni) ma poco spiegate e rese oggetto di specifiche attività didattiche: 
mi riferisco alla coerenza, alla coesione, alla capacità di gestire la progressione tematica, alla 
capacità di codificare e decodificare adeguatamente le informazioni implicite in un testo 
(Palermo 2020: 20).

I tre problemi principali del panorama editoriale scolastico, secondo Palermo, sono:

1) la tendenza a studiare la grammatica su frasi isolate dal contesto;
2) lo studio decontestualizzato delle strutture linguistiche, prevalentemente incentrato 

sull’ampliamento delle conoscenze e poco declinato sullo sviluppo delle competenze;
3) il fatto che il rapporto, necessariamente bidirezionale, tra grammatica e testi sembri 

funzionare meglio in una delle due direzioni, ovvero le regole grammaticali sussunte 
dai testi e dagli usi concreti, meno bene nella direzione opposta, cioè dei tentativi di 
usare la grammatica quando si insegna a comprendere e a scrivere testi.

Lo studioso porta come esempio il capitolo sul verbo, uno dei più lunghi del libro di 
grammatica, nel quale si apprende a riconoscere e classificare tempi e modi e quale tipi 
di azione/evento si associ a ciascuno di essi: si rimane, cioè, sul piano delle conoscenze. 
Non si impara, afferma Palermo, come usare i tempi e i modi nella comunicazione rea-
le, cioè le conoscenze non vengono trasferite sul piano delle competenze. Lo studioso 
suggerisce «un innesto fecondo» tra conoscenze e competenze nei capitoli dedicati 
ai tipi testuali: studiando il testo narrativo si potrebbe imparare a riconoscere e usare 
appropriatamente i tempi passati perfettivi e imperfettivi; studiando i testi scientifici 
si potrebbe apprendere a impiegare correttamente il presente acronico; analizzando 
e producendo testi istruttivi e regolativi si approfondirebbe l’uso dell’imperativo o 
dell’infinito. Palermo consiglia, inoltre, di lavorare su esempi concreti di testi argomen-
tativi per riflettere sulle varie funzioni dei connettivi e sul loro ruolo nella costruzione 
degli snodi argomentativi: per aiutare, cioè chi studia a capire come usare in maniera 
appropriata quelle congiunzioni quando produce testi. 

Mi permetto di aggiungere alcune altre piccole proposte di taglio e modifica dei 
testi scolastici[14]:

1)  eliminare le liste di parole e gli esercizi che puntano all’uniformazione della pro-
nuncia allo standard nazionale tramite la richiesta di inserimento dell’accento grave 
e di quello acuto: in primo luogo perché una tale applicazione non è funzionale allo 
scopo prefissato, in secondo luogo perché la pronuncia del fiorentino emendato è 
richiesta soltanto ad alcune categorie professionali e non può essere quindi inclusa 
tra gli obiettivi di apprendimento specifici della lingua italiana nella scuola (del re-
sto, anche nell’insegnamento dell’italiano L2 non viene assolutamente considerato 
prioritario l’insegnamento di opposizioni fonologiche a basso rendimento funzio-

[14] Si tratta della riformulazione e dell’aggiornamento di alcune proposte che ho fatto in Bachis 
2019: 138-143.
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nale, come nel caso delle vocali toniche aperte e chiuse). Nelle grammatiche rivolte 
al secondo ciclo d’istruzione, la sezione teorica in cui si parla dell’opposizione tra 
/e/ – /ɛ/, /o/ – /ɔ/, /ts/ – /dz/, /s/ – /z/ si potrebbe ampliare, specificando che tali 
distinzioni sono variamente distribuite nella penisola.

2) eliminare il sistema tripartito di pronomi e aggettivi dimostrativi a favore di quello 
in uso in tutta la Penisola, che prevede unicamente la distinzione tra questo e quello. 
Nelle grammatiche rivolte al secondo ciclo d’istruzione si potrebbe eventualmente 
inserire un approfondimento in cui venga spiegato brevemente che è tuttora pos-
sibile incontrare, nei testi letterari e nei testi burocratici, una terza forma, codesto, 
illustrandone le ragioni.

3) ridurre il più possibile, nella sezione teorica e nelle esercitazioni, gli esempi inven-
tati, aumentando invece l’utilizzo di testi autentici. La scelta di creare ad hoc i sin-
tagmi, le proposizioni e i periodi sulla base delle esigenze della trattazione gramma-
ticale è una delle cause principali dell’artificiosità del modello di lingua proposto. 
Certo, reperire esempi reali in varie tipologie di testi è un lavoro lungo e complesso, 
ma l’uso di materiali autentici avrebbe il vantaggio di colmare delle lacune: trove-
rebbero finalmente spazio nella grammaticografia scolastica quei tratti che ricorro-
no normalmente nella lingua parlata, e in quella scritta che la riproduce: i fenomeni 
di enfasi e dislocazione, l’alternanza tra indicativo e congiuntivo nelle completive, 
l’uso della forma cosa? in luogo di che cosa?, l’uso più ricorrente di ci rispetto a vi. 
Naturalmente, i tratti del parlato (se e quando si possono realmente definire ap-
partenenti a questa varietà) non potranno e non dovranno essere sbrigativamente 
relegati tra gli “errori”: sarà necessario specificare che appartengono al parlato. Né si 
potrà affermare che “non si scrivono”, perché in alcune tipologie testuali esse si pre-
sentano in forma scritta. Si potrà scegliere di non censurare la forma o, nelle gram-
matiche rivolte alla scuola secondaria, lavorare sui concetti di scopo e destinatario 
del messaggio per spiegare quale registro adottare in base al contesto. 

4) sostituire egli, ella/essa con lui/lei (o meglio, seguendo l’ordine alfabetico, lei/lui) e 
essi con loro nelle tabelle che riportano le coniugazioni dei verbi. 

5) evitare, per quanto possibile, la ripetitività degli esercizi, privilegiando l’obiettivo di 
acquisire la competenza nell’uso della lingua, e solo in seguito quello della memo-
rizzazione delle categorie grammaticali. Lo spazio sottratto ad alcuni tipi di esercizi, 
obiettivamente meno utili (per esempio quelli di riconoscimento), potrebbe essere 
vantaggiosamente occupato da attività che rientrano ampiamente, benché non for-
malmente, nell’insegnamento della grammatica, e cioè tutte quelle legate alla com-
prensione e alla produzione del testo scritto.

6) sfruttare al massimo le potenzialità dei cloze (i quali possono vertere sia sulla morfo-
logia di base, sia su elementi tipici di determinati testi, come i connettivi argomen-
tativi, sia sul lessico) e del riassunto, da proporre, in particolare, alla fine del primo 
ciclo di istruzione in preparazione all’Esame di Stato. 
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7) aggiornarsi rispetto alle questioni del linguaggio di genere, quali il femminile dei 
nomi di professione e dell’articolo determinativo con i cognomi di donna, affron-
tandole in modo scientificamente fondato.

8) scegliere, in generale, di usare un linguaggio rispettoso delle differenze (non solo di 
genere), evitando di proporre personaggi e contesti stereotipati.

Conclusioni
Concludo con una riflessione generale che è anche un invito a non tenere i libri sugli 
scaffali (o, come spesso capita a quelli scolastici, negli scatoloni): tiriamoli fuori, in-
terroghiamoli rispetto alle nuove questioni sociali e linguistiche che si affacciano via 
via nel dibattito pubblico generalista: nella grammatica scolastica che usavate a scuola 
si parlava dei prestiti dalla lingua inglese? Si suggeriva di dire e scrivere avvocato Ma-
ria Rossi, donna avvocato o avvocata? Come ci si poneva rispetto al restringimento 
dell’àmbito d’uso del congiuntivo? Quali erano gli aspetti della lingua su cui ci si sof-
fermava di più? Gli esempi erano realistici o artificiosi? 

Infine, una velata minaccia: gli esercizi di grammatica non finiscono mai.
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Il manoscritto

Paolo Squillacioti

1. Continuità e svolte
Per millenni la scrittura è stato l’espediente più efficace per sottrarre all’oblio le cono-
scenze degli uomini: con segni grafici diversi e modalità le più varie, strisce ottenute dal 
papiro, pareti levigate, lastre di marmo o di altri minerali, pezzi di terracotta, tavolette 
cerate, pergamene e fogli di carta sono servite nei secoli per fissare in forma scritta la 
Parola di Dio e il patrimonio delle norme giuridiche, norme di comportamento e teorie 
scientifiche, espressioni letterarie altissime e semplici annotazioni.

La storia della scrittura e dei supporti scrittori presenta tratti di continuità che con-
nettono l’antichità greco-romana col Medioevo e con la prima epoca moderna, tali 
da rendere difficile individuare dei momenti di svolta. I cambiamenti ci sono e sono 
evidenti, ma si tratta di una vicenda che si lascia raccontare meglio in termini di evolu-
zione piuttosto che per tappe emblematiche. 

Si pensi all’uso delle tavolette cerate: adoperate regolarmente dai Greci e dai Romani 
sono state in epoca medievale «lo strumento principe della scrittura», come ha sostenu-
to Roger Chartier (2006: 4)[1]. Lo storico francese ha focalizzato la sua attenzione sulle 
composizioni di Baudri de Bourgueil, poeta latino dell’XI secolo nato a Meung-sur-Lo-
ire[2]; ma volendo riportare lo sguardo sulla tradizione italiana, si possono richiamare le 
sei tavolette cerate della prima metà del XIV secolo, fortunosamente reperite a metà Ot-
tocento in una casa-torre fiorentina, su cui sono leggibili dei conti economici (del tipo: 
«Arigho di Gieri di Sant Omiere die a[v]ere LXVII libre e XIIII soldi e VI denari per 
la meità di XXVII panni di Sant Omiere, a raçone di C soldi e IIII denari la peça chol 
chostume»), poi magistralmente edite da Armando Petrucci nel 1965.

È lo stesso Petrucci a ricordarci che proprio nel periodo in cui appaiono le prime 
testimonianze consistenti di testi in volgari italoromanzi una svolta c’è stata, sebbene 
spalmata su vari decenni: «Nel corso del secolo XII», ha scritto in apertura di un suo 
importante saggio per la Letteratura italiana Einaudi, «il libro manoscritto acquistò 
importanza e diffusione via via sempre crescenti nell’ambito dell’educazione e della 

[1] Ancora più eloquente la considerazione di Richard H. Rouse e Mary A. Rouse: «la tavoletta di 
cera, come supporto della parola scritta, ha avuto con la civiltà letteraria occidentale una relazione 
ininterrotta, più lunga della pergamena o della carta, e un rapporto più intimo con la creazione 
letteraria» (cit. da Cursi 2021: 182). 
[2] Chartier 2006: 3-22.
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cultura delle classi superiori dell’Europa occidentale» (Petrucci 1983: 499). Si tratta, 
è vero, di un periodo in cui della produzione nei volgari italoromanzi non restano che 
frammenti e lacerti, e nulla che possa essere assimilato a un libro manoscritto, per cui le 
parole del paleografo vanno riferite alle opere in latino. Si tratta comunque di un mo-
mento in cui si registrano vari cambiamenti, in séguito ai quali si assestano le modalità 
di produzione manoscritta del periodo in cui fiorisce la tradizione italiana. Lasciamo 
nuovamente la parola a Petrucci:

il processo di produzione dell’oggetto-libro nell’Europa del secolo XII subì un processo di 
evoluzione, cui corrispose l’adozione di nuove tecniche per la scrittura e la disposizione del 
testo, per l’allestimento dei fogli e la preparazione dei fascicoli, per la rilegatura dei volumi, 
tutte molto più uniformi e perciò più rapide nell’esecuzione rispetto alle pratiche del pas-
sato; e perciò adatte a rispondere prontamente ed efficacemente alle diversificate e crescenti 
richieste del mercato[3].

In quegli anni, l’evoluzione delle tecniche di scrittura e soprattutto di organizza-
zione del testo, consistenti nella suddivisione in parti con espedienti quali le rubriche, 
le iniziali in corpo maggiore e spesso colorate, le stesse miniature in corrispondenza di 
alcune partizioni, contribuirono alla leggibilità e alla memorizzazione del testo. 

Al contempo, si estese un fenomeno apparentemente di segno opposto: 

A rendere possibile una lettura sempre più rapida era invece un’altra tecnica che contribuì 
fortemente a modificare l’aspetto dello scritto nel libro europeo dei secoli XII e XIII: quella 
consistente nell’adozione di un sistema sempre più esteso e complesso di abbreviazioni, per 
cui praticamente quasi ogni parola, anziché essere scritta per intero, veniva scritta solo par-
zialmente, con l’aggiunta di segni particolari che permettevano al lettore esperto di comple-
tare mentalmente il testo e in fin dei conti di compiere l’intera operazione di lettura, in tal 
modo già fortemente sintetizzata nella pagina, in un tempo assai minore che per il passato[4].

Inoltre, soprattutto in àmbito universitario, e quindi per una produzione libraria es-
senzialmente in latino, si sviluppò a partire dal XIII secolo un sistema di copia innovativo 
ed efficace dei testi su cui si svolgeva l’insegnamento, la pecia. Variante di pezza, il termine 
faceva riferimento innanzitutto alla porzione di pergamena da cui si traevano, mediante 
la piegatura, i singoli fascicoli che componevano il manoscritto. L’esemplare da copiare 
veniva tenuto in fascicoli sciolti e ciascun fascicolo era preso in carico da un copista in 
modo da ridurre drasticamente i tempi di copia. Il sistema era in auge nelle grandi sedi 
università come Parigi e Bologna, ma non si può escludere che sia stato utilizzato per la 
copia di opere volgari, soprattutto per quelle di maggior fortuna e diffusione.

2. Scritture avventizie per la prima documentazione
Tutto ciò premesso, è evidente che il tema annunciato dal titolo sarebbe troppo ampio 
e gioverà piuttosto un approccio esemplificativo, che limiteremo alla produzione po-

[3] Petrucci 1983: 501.
[4] Ibidem.
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etica, in ragione della sua rilevanza nella letteratura italiana medievale: il ricorso agli 
studi citati per singoli aspetti consentirà di approfondire questioni necessariamente 
solo accennate. Non sarebbe infatti possibile fornire un quadro organico dei modi in 
cui la lingua italiana, nella sua variegata fase aurorale (X-XIV secolo), è stata fissata su 
un supporto scrittorio per lo più costituito da pergamene ottenute dalla lavorazione di 
pelli di animali e da fogli di carta, ma anche con altre delle modalità evocate qui sopra. 

Per limitarci a qualche esempio, sono incise sulla pietra sia la frase risalente all’XI 
secolo reperita a Roma nella Catacomba di Commodilla («Non dicere ille secrita a 
bboce»)[5], sia quella del 1174/1180 sulla tomba di un pisano chiamato Giratto («Ho-
mo ke vai per via prega Deo dell’anima mia, sì come tu se’ ego fui, sicus ego sum tu dei 
essere»)[6]. È disegnato con la tecnica dell’affresco su una parete della basilica romana 
di San Clemente negli ultimi decenni del XI secolo lo scambio di battute dei perso-
naggi di una sorta di proto-fumetto («‘Falite dereto colo palo Carvoncelle’ ‘Albertel 
Gosmari traite’ ‘Fili dele pute traite’»), su cui si sono a lungo interrogati vari studiosi[7].

La prima produzione poetica nei volgari italiani è invece caratterizzata da scritture 
avventizie in codici latini: è così per i ritmi noti da tempo che aprono i Poeti del Due-
cento di Gianfranco Contini[8], ed è così per le tracce, definizione di Petrucci ripresa da 
Alfredo Stussi (2001), portate alla luce negli ultimi anni: il cosiddetto frammento pia-
centino del primo quarto del XIII secolo (o forse un po’ più tardo), scoperto da Claudio 
Vela in un libretto conservato nell’Archivio Capitolare della Basilica di Sant’Antonino 
di Piacenza (cassetta C 49)[9], le due strofe della canzone Resplendiente stella de albur di 
Giacomino Pugliese, scoperte nel 2000 da Giuseppina Brunetti in una carta di guardia 
del codice C 88 della Zentralbibliothek di Zurigo e risalente agli anni Trenta del XIII 
secolo[10], il volgarizzamento piemontese dell’alba del trovatore provenzale Giraut del 
Borneil, scoperta dieci anni fa da Nello Bertoletti nel codice segnato E 15 sup. della 
Biblioteca Ambrosiana di Milano[11].

La scoperta (o piuttosto la riscoperta) più straordinaria degli ultimi decenni si deve 
ad Alfredo Stussi (1999): sul verso di una pergamena notarile datata 1127 (e conservata 
all’Archivio Storico Arcivescovile di Ravenna con segnatura 11518 ter) lo studioso ha 
rinvenuto il testo di un’antica canzone già nota al grande epigrafista Augusto Campana 
che tuttavia non aveva mai rivelato il luogo di conservazione del reperto. La canzone, 

[5] Basti un rinvio a Meneghetti 1997: 211-213, anche per il corredo illustrativo.
[6] Stussi 1992; cfr. Meneghetti 1997: 215-216.
[7] Si veda la sintesi di Meneghetti 1997: 213-215.
[8] Il Ritmo Laurenziano, nel ms. Santa Croce 15 destra, 6 della Biblioteca Medicea Laurenziana di 
Firenze contenente il Martirologio di Adone di Vienne; il Ritmo cassinese, nel ms. 552 AA dell’Ar-
chivio del Convento di Montecassino contenente libri della Bibbia; il Ritmo su sant’Alessio, nel ms. 
Cimelio 4 (già XXVI. A. 51) della Biblioteca Comunale di Ascoli Piceno, contente varie scritture 
latine dei secoli X, XIII e XIV. Si leggono rispettivamente in Contini 1960: I, 3-6, 7-13, 15-28. 
[9] Vela 2005. 
[10] Brunetti 2011. 
[11] Bertoletti 2014. 
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che inizia col verso Quando eu stava in le tu’ cathene, è stata datata su base paleografica 
al 1180/1210, e si configurerebbe così come la poesia lirica più antica della tradizione 
italoromanza, anteriore alla fioritura della Scuola poetica siciliana e in diretto rapporto 
con la produzione trobadorica provenzale. Un recente intervento di Roberta Cella e 
Nino Mastruzzo (2022), ha abbassato la data al 1226 e proposto delle circostanze preci-
se per la stesura del componimento, in occasione della visita di Federico II alla corte di 
Ravenna fra l’aprile e il maggio di quell’anno. Una ricostruzione che non ha convinto 
tutti[12] ma che è giusto discutere serenamente, e che comunque non toglie rilevanza al 
testo nella storia della poesia italiana.

3. Una tipologia esemplare: la raccolta poetica
I casi sin qui menzionati, e gli altri che si potrebbero ricordare, dimostrano che tra la 
fine del XII e l’inizio del XIII secolo dovette esserci un interesse per la poesia lirica 
in italiano più ampio di quel che le esigue testimonianze conservate potrebbero far 
pensare. Ricorrendo ancora una volta alle parole di Armando Petrucci, si può ritenere 
«assai probabile» che, come è testimoniato Oltralpe per i trovatori provenzali, «si 
ricorresse, da parte e all’interno degli ambienti produttori, ad una prima registrazione 
dei testi poetici, più o meno estesi, su fogli di pergamena» (Petrucci 1983: 505-506). 
Per la tradizione trobadorica abbiamo la menzione, in una poesia di Jaufre Rudel, del 
«breu de pargamina» (‘lettera di pergamena’) a cui si rinuncia per «trametre lo vers, / 
que chantam en plana lengua romana» (‘invio la canzone, che cantiamo in piana lingua 
volgare’)[13]; per la tradizione siciliana non abbiamo né testimonianze, né tanto meno 
reperti, ma l’ipotesi che «tali forme non librarie di scritturazione abbiano rappresen-
tato la fase originale di registrazione della lirica della scuola poetica siciliana» non è 
esclusa da Petrucci.

La nostra conoscenza della prima poesia italiana è affidata essenzialmente a tre ma-
noscritti redatti entro il XIII secolo o al più tardi nei primi anni del secolo successivo (il 
Vaticano lat. 3793, il Laurenziano Redi 9 e il Palatino 418, ora alla Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze con segnatura Banco Rari 217), che sono il frutto di una doppia 
mediazione: sono raccolte antologiche, in cui una parte dei fogli sparsi o delle raccolte 
parziali si è persa; e sono stati copiati in Toscana subendo un processo di adattamento 
linguistico, fino a rendere poco riconoscibile la forma di partenza, in particolare quella 
delle poesie scritte originariamente in siciliano. 

Si tratta di aspetti ben noti, soprattutto dopo gli studi consegnati al quarto volume 
di Studi critici che correda la riproduzione fotografica edita a cura di Lino Leonardi 
(2001). Ci concentreremo perciò sul solo manoscritto Vaticano, il più esteso e orga-
nico dei tre, che è stato considerato una vera e propria opera della letteratura italiana 
di cui non conosciamo l’autore, che però ci parla con le sue scelte e le sue strategie 

[12] Cfr. in particolare Formentin-Ciaralli 2023.
[13] È la poesia di Jaufre Rudel che inizia col verso Quan lo rius de la fontana: testo e traduzione di 
Giorgio Chiarini (2003: 82-83). 
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organizzative[14]. Roberto Antonelli, nel saggio del 1992 significativamente dedicato al 
canzoniere nella serie delle Opere della già menzionata Letteratura italiana Einaudi, 
successivamente ripreso e aggiornato, sottolinea innanzitutto l’estensione (circa mille 
componimenti) e la peculiare selezione dei poeti («Se fosse mancato», scrive lo stu-
dioso, «la produzione poetica del Duecento sarebbe risultata dimezzata; di molti au-
tori non sospetteremmo neppure l’esistenza»)[15], la struttura bipartita in canzoni e so-
netti, e un ordinamento che ne fa «un vero monumento letterario e critico alla poesia 
prestilnovistica» (Antonelli 2001: 9). Il canzoniere mette infatti in successione nella 
parte dedicata alle canzoni i Siciliani (e il caposcuola Giacomo da Lentini in prima 
posizione), i poeti dell’Italia centrale (Guido Guinizzelli, insieme con i meno noti ser 
Nescimbene di Bologna e Tomaso di Faenza), quindi i poeti pisani, senesi e lucchesi, 
poi Guittone, e infine Chiaro Davanzati e Monte Andrea, che costituiscono «il fine 
ultimo cui tende l’intera antologia» (Antonelli 2001: 13).

Questa considerazione dei canzonieri poetici come veri e propri libri di poesia, da 
studiare autonomamente e non solo come testimoni, più o meno corrotti dall’azione di 
copia, in funzione della ricostruzione del testo d’autore, deve molto agli studi di d’Ar-
co Silvio Avalle per le Concordanze della lingua poetica italiana delle Origini (CLPIO), 
cui lo studioso attese soprattutto negli anni in cui dirigeva l’Opera del Vocabolario 
Italiano, ancora struttura dell’Accademia della Crusca sostenuta dal Consiglio Nazio-
nale delle Ricerche. Avalle pubblicò nel 1992 il primo, ponderoso volume delle CLPIO, 
contenente l’edizione dei tre grandi canzonieri e di tutti gli altri manoscritti di poesia 
databili entro il XIII secolo, ponendo le basi per le concordanze vere e proprie a cui 
sta lavorando un gruppo di ricerca coordinato da Lino Leonardi (una prima versione, 
interrogabile solo per forme, si consulta mediante il software GattoWeb all’indirizzo 
http://clpweb.ovi.cnr.it).

Nelle CLPIO il manoscritto mostra con chiarezza una faccia della sua «doppia veri-
tà», per usare una formula dello stesso Avalle, «la verità dei testimoni per il momento 
affidata (tranne poche eccezioni dovute al fatto di costituire dei “codices unici”) alle 
edizioni diplomatiche e semi-diplomatiche» a cui lo studioso oppone «la verità dei 
protagonisti, che è quella a cui aspirano le edizioni critiche di singoli autori»[16].

Di ogni libro manoscritto si può cogliere tale «verità dei testimoni», ma non è ca-

[14] Dal punto di vista «propriamente grafico», Armando Petrucci lo descrive come «uno scrivente 
con tutta probabilità fiorentino e più o meno contemporaneo di Dante, il quale ha appreso a scrivere 
quando la tipizzazione mercantesca si andava formando, e cioè negli anni Settanta e Ottanta del 
Duecento, ha acquisito le esperienze e le modalità dello scrivere propria della produzione docu-
mentaria mercantile, ma anche subito l’influenza esemplare della complessa cultura libraria viva e 
presente nella sua città» (Petrucci 2001: 30).
[15] Antonelli 2001: 8; la valutazione dipende dichiaratamente da un’analoga considerazione di 
Gianfranco Folena.
[16] Avalle 2002: 166. Il contributo (I canzonieri: definizione di genere e problemi di edizione) è la 
relazione al convegno di Lecce dell’ottobre 1984 sulla critica del testo, pubblicato negli Atti l’anno 
successivo. 
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suale che il concetto sia stato elaborato a partire dall’analisi di libri di poesia: quel che 
si è detto dei tre grandi canzonieri delle Origini, si potrebbe ripetere per il trecentesco 
ms. Vaticano Chigiano L.VIII.305, che trasmette anche la Vita nuova di Dante Alighie-
ri oltre a un’antologia di poesie del XIII e XIV secolo, e per il ms. Hamilton 390 della 
Staatsbibliothek Preußischer Kulturbesitz di Berlino, noto come Codice Saibante, dal 
nome della famiglia veronese che lo possedette a partire dal XVIII secolo, a cui dob-
biamo molto quel che conosciamo della produzione in versi dell’Italia settentrionale 
nel XIII secolo, da Uguccione da Lodi a Girardo Patecchio, al poemetto misogino 
Proverbia quae dicuntur super natura feminarum.

Maria Luisa Meneghetti, che ha coordinato l’équipe di studiosi che insieme con 
lei ha esaminato ogni aspetto di questo straordinario manoscritto, ha ipotizzato che 
il contesto di produzione del libro «potrebbe essere quello di un atelier artigianale, 
legato all’ambiente della scuola, laica o ecclesiastica, pubblica o privata, sicuramente 
cittadina, come sembra suggerire l’ambiente descritto a più riprese nelle vignette, dove 
emerge con forza il contesto urbano, contraddistinto anche dalla presenza di frati pre-
dicatori, di postriboli e botteghe artigianali» (Meneghetti 2019: XL).

4. Manoscritti poetici d’autore
Il Codice Saibante è opera di un unico copista «che utilizza una littera textualis italiana 
ascrivibile alla seconda metà del secolo XIII» (Meneghetti 2019: XXXIII); altrove si 
menziona la figura di un «concepteur» che potrebbe identificarsi con il committente 
del manoscritto[17]. Questo per sottolineare il dato ovvio che alla confezione di un ma-
noscritto medievale contribuiscono varie figure distinte dall’autore del testo (alle quali 
andrà aggiunto almeno il miniatore, determinante per la sua fruizione).

A partire dai primi anni del XIV secolo prese avvio con i Documenti d’amore del 
notaio Francesco da Barberino un ulteriore e decisivo cambiamento che va nella di-
rezione di «un’appropriazione dell’autore di tutte le fasi anche esecutive di riprodu-
zione della propria opera, che culminerà con la grande e rivoluzionaria realizzazione 
grafico-formale del canzoniere petrarchesco, attraverso l’altra fondamentale esperienza 
di autografia sviluppata nell’arco di oltre un trentennio dal Boccaccio», come ha ben 
scritto Linda Pagnotta (2001: XLVIII-XLIX) nell’edizione di un possibile prosimetro 
d’autore, Il Conciliato d’Amore di Tommaso di Giunta, ideato ma probabilmente non 
trascritto materialmente dall’autore, che di quel percorso costituisce una delle più an-
tiche testimonianze.

È invece certo che del più celebre prosimetro della letteratura italiana dei primi 
secoli, la Vita nuova, non resti alcuna traccia autografa, anche se è evidentemente d’au-
tore la concezione di un’opera di cui sono stati indicati vari modelli (le vidas e le ra-
zos che corredano le raccolte antologiche dei trovatori provenzali e il De consolatione 
philosophiae di Boezio quelli più plausibili), ma che emerge per il carattere innovativo. 
Com’è ben noto, di Dante non si è conservato alcun autografo, probabilmente per le 

[17] Meneghetti 2019: LXIX.
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condizioni precarie e itineranti in cui dovette operare in séguito all’esilio, mentre ne 
abbiamo numerosi delle altre due Corone. 

Restando per il momento sulla produzione poetica, si pensi al lungo e accurato lavoro 
a cui Francesco Petrarca sottopose le sue poesie volgari, assemblandole in un racconto 
organico, fitto di corrispondenze e di rimandi esterni e interni che non cessano di inte-
ressare gli studiosi: da alcuni decenni, il manoscritto Vaticano lat. 3195, per la gran parte 
idiografo (scritto cioè sotto lo stretto controllo dell’autore da un copista che a lungo si è 
identificato con Giovanni Malpaghini)[18], e in parte autografo, è studiato per compren-
dere quanto sia stata innovativa l’attività del poeta. Con le parole di Furio Brugnolo, le 
strategie scrittorie petrarchesche sono «strettamente funzionali alla sua “significatività”, 
configurandosi spesso come vere e proprie indicazioni di lettura» (Brugnolo 2004: 108).

Proprio partendo da questa osservazione, Marco Cursi fa notare come la colloca-
zione del testo su due colonne (due versi per riga separati da uno spazio regolare), non 
sia particolarmente innovativa per i sonetti, ma «diviene di dirompente novità nel mo-
mento in cui viene estesa anche alle canzoni e agli altri generi minori (tradizionalmente 
impaginate a mo’ di prosa)»[19].

5. Come si studia un manoscritto?
In presenza di un autografo come quello petrarchesco, il compito di chi voglia studiare 
il testo trasmesso da un manoscritto è per certi aspetti agevolato (mai semplice, comun-
que), ma di autografi di testi letterari italiani delle Origini ne sono rimasti pochi: della 
maggior parte delle opere sono sopravvissute solo copie dell’originale. Occorre perciò 
tener conto con metodo di una tradizione manoscritta (non di rado limitata a un solo 
testimone), consapevoli che alle modalità di allestimento e diffusione del libro mano-
scritto corrispondono delle tecniche per l’individuazione del testo originale o di quello 
che più si avvicina all’originale, nel rispetto dell’ultima volontà dell’autore.

Da secoli la filologia persegue con metodi differenti il medesimo scopo: depurare 
dagli errori di copia il testo conservato da un solo testimone e districarsi razionalmente 
nella molteplicità delle varianti presenti in differenti copie, scegliendo fra quelle non evi-
dentemente erronee (dette anche adiafore) le lezioni che si ritiene fondatamente possano 
risalire all’autore. Le tecniche e la visione del testo che è sottesa a quelle tecniche sono 
cambiate molto nel corso del tempo, anche con discussioni accese fra i fautori dei diversi 
sistemi di elaborazione del testo da sottoporre all’attenzione dei lettori moderni. 

Alla base dei procedimenti utilizzati dagli studiosi che vogliano realizzare un’edi-
zione critica di un qualunque testo che sia il risultato di un processo di copia, ci sono le 
esperienze editoriali svolte in ambito tedesco all’inizio dell’Ottocento, in particolare 
dal filologo classico Karl Lachmann. Da questo studioso prende il nome un metodo[20] 

[18] Gli studi di Monica Berté (2015 e 2019-2020) hanno seriamente revocato in dubbio l’identifica-
zione passata in giudicato.
[19] Cursi 2021: 157.
[20] Che quello che per comodità continueremo a chiamare ‘metodo del Lachmann’ (e che dovrebbe 
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per stabilire la correttezza delle lezioni tramandate fondato sulla presenza di errori co-
muni a due o più codici, e sul presupposto che quell’errore non possa essere stato com-
messo indipendentemente dai copisti che hanno trascritto il testo e che debba perciò 
risalire a un ascendente comune. Prendendo in considerazione vari errori è possibile 
rappresentare i rapporti fra i testimoni in uno schema simile a un albero genealogico 
(detto stemma codicum), che idealmente dovrebbe risalire a un archetipo, ovvero al mo-
mento del processo di copia in cui si sono verificati gli errori comuni a tutta la tradizio-
ne, e dividersi in due o più rami principali, in modo da poter scegliere la lezione corret-
ta in base a criteri logici e di fatto oggettivi. Ma la realtà che incontrano concretamente 
gli studiosi è spesso lontana da questo quadro ideale.

Occorre tener conto del fatto che la copia non sempre avviene da un unico mano-
scritto (detto antigrafo) ma che era comune servirsi di più esemplari oppure copiare da 
un manoscritto in cui erano state segnalate delle lezioni alternative tratte da altri testi-
moni della medesima opera (si parla in questo caso di editio variorum): il risultato di 
queste e altre circostanze si definisce contaminazione, fenomeno di fatto onnipresente 
nelle tradizioni manoscritte, e in particolare in quelle dei testi scritti in lingue volgari.

Tuttavia, il cosiddetto “metodo del Lachmann” funziona bene per tradizioni come 
quella dei classici latini nelle quali vige un tendenziale rispetto per il testo copiato, spes-
so non pienamente compreso dal copista, che quindi può limitarsi a riprodurre i segni 
grafici senza nemmeno tentare di interpretarne il senso. Nelle tradizioni nelle lingue 
volgari, e anche per l’italiano antico, si ha un rispetto generalmente meno marcato 
per la forma linguistica del testo, dipendente anche dal fatto che i copisti quasi sempre 
conoscono la lingua di ciò che copiano e, anche solo involontariamente, utilizzano la 
propria competenza linguistica per modificare il testo che hanno davanti. Per questa 
situazione, Gianfranco Folena prima e, in modo più analitico, Cesare Segre poi hanno 
utilizzato il concetto di diasistema[21], mettendo in evidenza che, da un punto di vista 
linguistico e stilistico-redazionale, il risultato della copia di un testo volgare è sempre il 
frutto di un compromesso fra il sistema dell’antigrafo e il sistema della copia (o apogra-
fo). Un compromesso foriero di errori, che è compito del filologo rimuovere, tenendo 
conto della situazione in cui si sono generati.

Può però capitare di dover mantenere degli errori nel testo, se si riesce a dimostrare 
che quell’errore è stato commesso dall’autore, e non da un copista, e che non si tratta 
di un mero refuso dovuto a una distrazione momentanea. Non risulta sempre facile.

più propriamente essere definito ‘metodo stemmatico’, come ha sottolineato Avalle 1993: 182) non 
vada ascritto esclusivamente al filologo tedesco, era ampiamente noto almeno dagli studi di Seba-
stiano Timpanaro (1963), ma è stato definitivamente dimostrato con dovizia di esempi da Giovanni 
Fiesoli (2000).
[21] Che il primo utilizzo in ambito filologico del concetto elaborato da Uriel Weinreich si debba 
a Folena è stato recentemente ribadito da Lorenzi Biondi 2023: 207-212. L’elaborazione di Cesare 
Segre ha una prima sistemazione in Segre 1974 e giunge a maturazione nel contributo del 1976 
(originariamente in francese) Critica testuale, teoria degli insiemi e diasistema, raccolto in Segre 
1979: 53-70.
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Facciamo un esempio ben noto, abbandonando la poesia. Giovanni Boccaccio copiò 
personalmente il suo Decameron all’inizio degli anni Settanta del XIV secolo, quando 
aveva una certa età (nato nel 1313, sarebbe morto nel 1375), in un libro manoscritto oggi 
conservato alla Staatsbibliothek Preußischer Kulturbesitz di Berlino, con la segnatu-
ra Hamilton 90, e perciò noto come Codice Hamiltoniano. Nell’effettuare la copia, 
l’autore commise molti errori palesi (l’editore che per primo pubblicò l’Hamiltoniano 
come autografo, Vittore Branca, parla di una «serie di centinaia di lacune, di errori, di 
sviste, di aplografie e dittografie, di trascorsi di penna [...] davvero imponente»)[22] che 
poi non corresse, anche perché con ogni evidenza non fece una rilettura completa e 
puntuale del testo copiato. In molti casi Branca ha potuto correggere l’errore, relegan-
do la lezione in apparato, considerandolo un refuso che l’autore stesso avrebbe corretto 
allo stesso modo se se ne fosse accorto (per esempio: si chiava per si chiamava, con si 
chia a fine rigo e va all’inizio del successivo; o, al contrario, giovavane per giovane, con 
giova a fine rigo e vane all’inizio del successivo).

In altri casi la scelta è più opinabile e si presta diverse interpretazioni. Per esempio, 
Branca ha conservato le mancate concordanze nel numero e nella persona dei participi 
passati, riproducendo la lezione dell’autografo in passi come «messer Betto e’ compa-
gni s’erano molto ingegnato di tirare Guido» (VI 9, 7), o «essendosi ella d’un giovi-
netto bello e leggiadro a sua scelta innamorato» (VIII 7, 4)[23]; Maurizio Fiorilla (2010: 
16-17) ha sostenuto l’opportunità di emendare l’Hamiltoniano in casi come questi, 
in cui la lezione linguisticamente corretta è trasmessa da due codici presumibilmente 
dipendenti da autografi, il ms. It. 482 della Bibliothèque Nationale de France di Parigi 
(copiato da Giovanni d’Agnolo Capponi) e il ms. XLII 1 della Biblioteca Medicea Lau-
renziana di Firenze (copiato da Francesco d’Amaretto Mannelli nel 1384)[24].

In un altro caso, Branca ha conservato come d’autore la forma ploposto ‘prevosto’ 
(della «chiesa maggiore» di Fiesole nella novella VIII 4), forma «vernacolare e rusti-
cana», trovando il consenso, fra gli altri, delle storiche della lingua Giovanna Frosini 
(2012: 169-170) e Paola Manni (2016: 107), mentre Fiorilla 2010: 17-18 lo ritiene un 
errore indotto dal contesto (la forma è preceduta nei tre luoghi in cui compare dall’e-
spressione messer lo), proponendo di adottare la lezione proposto del Parigino e del Co-
dice Mannelli menzionati sopra[25].

Gli esempi mostrano come possa essere difficile definire erronea una lezione anche 
in presenza di un manoscritto autografo o di codici autorevoli. In generale, i filologi si 
fanno guidare con grande frequenza da valutazioni che portano a considerare più ade-
guate le varianti manoscritte più comuni in un autore (criterio dell’usus scribendi) o con 
una complessità rispetto ad altre (criterio della lectio difficilior). Criteri che spesso si ri-

[22] Branca 1976: XLVI. Sugli errori d’autore nel Decameron si veda la sintesi di Motolese 2021: 
211-212.
[23] Branca 1976: 427 e 535; nostri i corsivi.
[24] Nell’edizione critica cui ha poi collaborato (Quondam-Fiorilla-Alfano 2017: 1019 e 1261) nei 
luoghi indicati si legge ingegnati e innamorata.
[25] E così succede in Quondam-Fiorilla-Alfano 2017: 1241-1243.
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velano insidiosi e reversibili. Nella pratica, la scelta fra lezioni ugualmente plausibili nel 
contesto espone il filologo al rischio di eccedere nel soggettivismo, se non può contare 
sull’apporto, difficile da ottenere in modo rigoroso, delle valutazioni probabilistiche 
offerte dal metodo stemmatico. 

Tali difficoltà hanno motivato circa un secolo fa le valutazioni del filologo francese 
Joseph Bédier, che in polemica con il suo maestro Gaston Paris propose di superare il 
metodo stemmatico e di ricorrere a un singolo manoscritto, eletto a migliore (il cosid-
detto bon manuscrit) dopo un’analisi della tradizione, e di cui lo studioso sottolineava 
la realtà storica e tangibile a fronte dell’artificiosità conferita alle ricostruzioni dei filo-
logi che si richiamavano al cosiddetto ‘metodo lachmanniano’ dal carattere composito 
dell’edizione critica. Il metodo bédieriano ha avuto un particolare successo, soprattut-
to perché certe applicazioni hanno evitato di far precedere la scelta del bon manuscrit 
dall’esame delle varianti attestate negli altri testimoni, rinunciando così ad apporti es-
senziali che solo il confronto fra tutte le testimonianze può offrire. 

6. Il manoscritto dopo la stampa
Questo sino all’invenzione della stampa a caratteri mobili alla fine del XV secolo: una 
svolta epocale che ha reso celermente obsoleta la copia manuale per la diffusione pub-
blica dei testi sulla quale non è il caso di soffermarsi, se non per segnalare che il pas-
saggio, in sé rivoluzionario, ha stimolato considerazioni sulla perdita di qualcosa di 
essenziale, che tocca la natura stessa del testo nel suo rapporto con l’autore: «Alla let-
tura, intesa come acquisizione e studio», ha scritto Ernst Robert Curtius (1992: 363), 
«corrisponde la scrittura, come forma di produzione e composizione. I due sistemi si 
richiamano a vicenda e costituiscono, nel mondo spirituale del Medio Evo, quasi i due 
emisferi di una sola sfera». Un sistema ideale che coinvolge anche l’altro attore del pro-
cesso stesura-copia-trasmissione che per secoli ha costituito il percorso di diffusione 
dei contenuti culturali: 

L’unità di questo insieme fu distrutta dall’invenzione della stampa; il colossale rivolgimento 
si può sintetizzare in una frase: prima di esso il libro era un manoscritto. Semplicemente per 
la sua stessa materia, per non parlare dell’aspetto aristotelico, il libro manoscritto possedeva 
un valore che noi non siamo più capaci di valutare. In ciascun libro copiato a mano era-
no diligenza e abilità materiale, una profonda concentrazione spirituale, lavoro accurato ed 
amorevole. Ciascun libro era una produzione personale, come dimostrano le formule con-
clusive in cui i copisti spesso rivelano il proprio nome e scoprono il loro cuore: Sicut aegrotus 
desiderat sanitatem, item desiderat scriptor finem libri»[26].

Comunque sia, la stampa non ha esaurito la funzione del manoscritto nel sistema di 
produzione del libro. Fino all’invenzione della macchina da scrivere nel corso dell’Ot-

[26] Curtius 1992: 363 [«Come il malato attende con ansia la salute, con la stessa ansia il copista 
aspetta la fine del libro»]. Cito dalla prima edizione italiana del grande libro del 1948, segnalando 
che una nuova edizione, con l’aggiunta di una prefazione di Roberto Antonelli (Trent’anni dopo) è 
stata pubblicata nel 2022 dalle edizioni Quodlibet di Macerata.
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tocento e alla successiva diffusione durante il secolo successivo, il manoscritto è stato il 
supporto su cui sono stati stesi, in forme più o meno elaborate, o addirittura caotiche, 
i manufatti delle opere da consegnare al tipografo; ulteriori modifiche erano apportate 
usualmente sulle bozze di stampa. L’utilizzo, personale o mediato da un assistente, della 
macchina da scrivere ha costituito una ulteriore svolta, che tuttavia non ha fatto venir me-
no sistemi consolidati di correzione, aggiunta o sostituzione di porzioni di testo. Anche 
in questo caso, alla svolta corrisponde un rimpianto, stavolta per la calligrafia: «un’arte», 
scriveva Jorge Luis Borges nel 1970 «che le macchine da scrivere ci stanno insegnando a 
perdere» (Borges 1992, p. 123). 

Ma il cambiamento ha agito più in profondità. Riprendendo il caso petrarchesco, 
il manoscritto Vaticano lat. 3195 era il manufatto a cui l’autore intendeva affidare la 
forma definitiva della sua opera poetica. Man mano che la stampa si è affermata, è al 
testo impresso che gli autori hanno teso ad affidare la loro ultima volontà, mentre il 
manoscritto autografo, e più tardi il dattiloscritto, hanno assunto spesso un ruolo stru-
mentale, di mera preparazione alla stampa. Di qui il diverso atteggiamento dei filologi 
dei testi novecenteschi, che di fatto rovesciano l’assunto su cui si fonda la filologia dei 
testi diffusi in copia manoscritta: in presenza di un autografo, nessuno, almeno in pri-
ma istanza, penserebbe di preferire una sua copia, o comunque un testo vergato da un 
amanuense, per fondare l’edizione di un testo. Nell’epoca della riproducibilità tecnica 
del testo di fatto succede il contrario, e si assume normalmente come base testuale la 
prima edizione (o editio princeps), ovviamente se controllata dall’autore e non se mani-
polata o stravolta per ragioni censorie o di politica culturale, rispetto al manoscritto o 
al dattiloscritto di cui la stampa è copia[27].

Perciò, la copia manoscritta può fungere da mezzo di riappropriazione del testo. 
Prendiamo il caso del Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Questi scrisse 
una prima stesura del romanzo su quaderni in formato protocollo[28] a partire dal 1954, 
e, nella primavera di due anni dopo, ne dettò il testo a Francesco Orlando, allora suo 
giovane allievo di lezioni informali di letteratura inglese e francese, ed abile dattilogra-
fo[29]. Venne così realizzata una versione inviata alle case editrici Einaudi e Mondadori 
che tuttavia, com’è noto, rinunciarono alla pubblicazione. Nel 1957 Lampedusa rico-
piò integralmente il romanzo, con lo scopo di farne dono al figlio adottivo Gioacchino 
Lanza Tomasi, ma di fatto operò una piena riappropriazione di un testo che disperava 
di veder pubblicato, e che evidentemente sentiva meno suo, affidato com’era a una co-

[27] Riprendiamo qui un concetto espresso in Squillacioti 2021: 202.
[28] Se ne è conservato uno soltanto, in cui era contenuto un brano espunto nella versione definitiva 
e riportato in Tomasi di Lampedusa 2002: 281-283.
[29] «Ero discretamente veloce specie sotto dettatura», scrisse Orlando nel suo Ricordo di Lam-
pedusa, «nell’accettare l’offerta Lampedusa propose cortesemente appunto di venire a dettarmi di 
persona, il che avrebbe richiesto ogni volta un suo spostamento perché non aveva in casa una buona 
macchina da scrivere. [...] lui, da una poltrona che gli collocavo accanto alla mia macchina da scrive-
re, in camicia color tabacco o cenere con maniche corte, dettava con voce chiara, fumava e sudava, 
interrompendosi spesso anche per alleviare la meccanicità del nostro compito» (Orlando 1996: 69).
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pia di altri. In effetti, il principe morì prima che Giorgio Bassani, che era entrato av-
venturosamente in possesso del dattiloscritto, ne curasse la pubblicazione nel 1958, in 
un modo inadeguato dal punto di vista filologico. Solo nel 1969, il figlio adottivo curò 
un’edizione del romanzo conforme al manoscritto, successivamente riveduta e correda-
ta di materiali d’autore inediti[30]. 

Oggi, con la diffusione definitiva dei sistemi di scrittura digitali, casi come quello 
del Gattopardo sono piuttosto rari[31] (ma è noto che lo scrittore turco Orhan Pamuk, 
premio Nobel per la letteratura nel 2006, continui a scrivere i suoi ampi romanzi con 
la penna stilografica) e il processo indicato da Borges si può dire definitivamente com-
piuto, con conseguenze evidenti anche sulle modalità di studio della genesi dei testi, in 
particolare di quelli letterari: privati degli scartafacci e di manoscritti colmi di cancella-
ture e di versioni alternative come lavoreranno i filologi del futuro?
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La stampa. Emersione della norma e urgenza  
della punteggiatura

Nicoletta Maraschio

1. Verso l’italiano 
Nella seconda metà del Quattrocento, ad opera soprattutto delle Corti signorili interes-
sate a promuovere le lingue volgari, si sviluppa un processo di pre-standardizzazione, da 
considerare in un certo senso spontaneo, perché non guidato da alcun centro né da alcuna 
fonte normativa generalmente operante in tutta la Penisola. Si formano lingue di koinè 
regionali e sovraregionali che, pur presentando alcuni tratti locali, sono caratterizzate da 
numerosi elementi comuni, ascrivibili a due modelli fortemente omologanti, il latino da 
una parte e il fiorentino tre-quattrocentesco dall’altra; ossia il volgare che aveva assunto, 
grazie alla diffusione delle opere di Dante, Petrarca e Boccaccio, cioè delle Tre Corone 
(ammirate, imitate e precocemente stampate), ma anche grazie alla vivacità della produ-
zione letteraria mediceo-laurenziana (Lorenzo, Poliziano, Pulci, Landino), una posizione 
di rilievo rispetto a tutti gli altri. Le moltissime forme latineggianti, particolarmente evi-
denti a livello grafico, si mescolano così a quelle fiorentine tre-quattrocentesche e ad altre 
assai diffuse. Solo per fare pochi esempi morfologici tratti da un settore particolarmente 
oscillante, quello verbale: la quarta pers del pres. indic in -amo-emo-imo > amamo, legge-
mo, venimo convive con quella in -iamo > amiamo, leggiamo, veniamo; la quinta in -i > 
vedeti con quella in -e > vedete; la sesta in -eno > vedeno con quella in -ono > vedono; il con-
dizionale in -ei > sarei con quello in -ia > saria. Si costituisce cioè un italiano comune, a 
carattere “misto”, che verrà proposto come modello in sede teorica dalla corrente cortigia-
na / italianista e sarà codificato nella grammatichetta di Gian Giorgio Trissino (1529)[1]. 

Ma l’instabilità della miscela linguistica delle koinè quattrocentesche, se appare fun-
zionale a una vivace sperimentazione letteraria (bastino i casi dell’Orlando innamorato di 
Boiardo e dell’Arcadia di Sannazaro) e non ostacola la sostanziale intercomprensibilità 
della comunicazione pubblica tra le diverse Signorie, risulta inadeguata al nuovo quadro 
politico e comunicativo che si determina in Italia nei primi decenni del Cinquecento[2]. 

[1] Sulle vicende linguistiche quattro-cinquecentesche si veda Tavoni 1992. Marazzini 1993 e Tro-
vato 1994. Sul problema dello standard, Maraschio e Matarrese 2021, sulla lingua comune, Baggio 
e Toravacci 2023. Molto aggiornata (anche bibliograficamente) la sintesi di Librandi 2023: 177-233. 
[2] L’intercomprensibilità è ben documentata da una serie varia di documenti (atti legislativi e giu-
diziari, convenzioni e trattati) tra i quali di particolare significato sono le lettere diplomatiche, le 
relazioni di ambascerie e i discorsi ufficiali. Si veda Tavoni 1992: 47-55, con relativa bibliografia. 
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Ricordiamo solo due fattori extra linguistici di grande rilevanza: a) l’occupazione, da 
parte di potenze straniere, di gran parte della Penisola e le guerre conseguenti, che com-
portano la decadenza di molte Corti italiane e in particolare di quella pontificia (Sacco 
di Roma, 1527), fino a quel momento polo di attrazione della cultura latina e volgare, ap-
prezzata per il suo carattere sovraregionale e sovranazionale; b) l’affermazione della stam-
pa e di un’industria editoriale, che si sviluppa a Venezia in modo notevolmente superiore 
rispetto a ogni altro luogo d’Italia e che richiede prodotti linguisticamente omogenei. 

Del resto, alcune spie della necessità di una norma più stringente e di regole più si-
cure si erano avute anche altrove. È nota la lettera a Leonardo Aristeo (1498) del poeta 
milanese Gasparo Visconti, in cui sostiene: «saria non mediocre laude de chi riducesse 
quello sermone pedestre vagabondo a qualche men licentioso ordine»[3].

2. La norma. Le iniziative di grammatici e tipografi 
Nei primi anni del Cinquecento registriamo un evento di fondamentale importanza 
culturale e linguistica destinato a mutare il corso della storia della lingua italiana re-
lativamente alla norma. Due personaggi di grande autorevolezza, un tipografo, Aldo 
Manuzio, e un letterato-filologo, Pietro Bembo, pubblicano a Venezia, nel 1501-1502, 
Le cose volgari di Petrarca e Le terze rime di Dante, due classici volgari in edizioni filolo-
gicamente curate, non appesantite da commenti, in carattere corsivo e in ottavo. Piccoli 
libri, molto eleganti e raffinati (anche nella scelta della carta), tascabili, e pensati per 
una larga diffusione. La leggibilità dei testi è garantita da un nuovo sistema interpun-
tivo che possiamo definire moderno (virgola, punto e virgola, due punti, punto, apo-
strofo, accenti), destinato ad imporsi in tutta Europa[4]. Ma tutte le scelte grafiche delle 
aldine sono notevoli e vanno nella direzione di quel riassestamento del sistema grafico 
italiano su basi fonetiche e anti etimologiche, che si imporrà, seppure con molti con-
trasti e molta lentezza. Importante a proposito di latinismi è l’affermazione contenuta 
nella Lettera che accompagna il Canzoniere petrarchesco, attribuita a Pietro Bembo[5]: 

ogni semplice Thosco sa che in questa lingua non si segue cosí il latino in ogni nota cosí come 
essi dicono, e massimamente nelle prose, sí come sono questi titoli che essi hanno ripresi: e 
dicesi volgo piú tosto che vulgo, e popolo piú tosto che populo e titolo piú tosto che titulo, sí 
come diciamo anchor noi. 

L’operazione editoriale delle aldine (1501-1502) presuppone uno studio linguistico 
accurato e approfondito e si inserisce in un coraggioso progetto di valorizzazione del 
volgare letterario del Trecento fiorentino, ideato in vista della fondazione di una nuova 
letteratura[6]. Bembo lo svilupperà negli anni successivi soprattutto attraverso la prosa 

[3] Corsivo mio, cfr. Bongrani 1986: 54; sulla lingua cortigiana, con particolare attenzione a quella 
alla Corte romana, cfr. Giovanardi 1998.
[4] Castellani [1995] 2009. Sulla punteggiatura in Europa, cfr. Mortara Garavelli 2008. 
[5] La Lettera è firmata da Aldo, ma è dovuta molto probabilmente a Bembo. Cfr. Orlandi 1976. 
Sulla paternità bembiana, da ultimo, Patota 2017: 29-37. 
[6] Dionisotti 2008: II, 293-304. Sulla formazione ed evoluzione del sistema grafico italiano, cfr. 
Maraschio 1993.
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degli Asolani (1505) e le Prose nelle quali si ragiona della volgar lingua (1525), il cui terzo 
libro è una grammatica in forma dialogica[7]. Il suo obiettivo è la lingua scritta di tipo 
letterario, come risulta da un’affermazione dal sapore paradossale, messa in bocca a uno 
dei protagonisti del dialogo immaginato nel primo libro, a proposito della lingua cor-
tigiana non considerata neppure lingua: «perciò che non si può dire che sia veramente 
lingua alcuna favella che non ha scrittore» (Prose: 110)[8]. 

Nel 1516 ad Ancona viene intanto pubblicata la prima grammatica a stampa dell’ita-
liano, le Regole grammaticali di Giovan Francesco Fortunio, che motiva così la sua opera: 

mi parve che, come li grammatici latini della osservatione degli approvati auttori loro latine 
regole hanno posto insieme, cosí nella volgar lingua, la quale invece di quella hoggidí usiamo 
communamente, con la osservatione delli sopranomati tre auttori, in ciò degli altri primi, ad 
ogni studioso di lei il medesimo poter essere concesso[9].

Se, come si vede, i presupposti arcaicizzanti e classicheggianti sono gli stessi in Bembo e 
Fortunio, il metodo da loro seguito nel trarre le regole dai capolavori del passato è almeno 
parzialmente diverso, molto più flessibile in Fortunio, più rigido, ma retoricamente fonda-
to in Bembo. Si possono confrontare alcuni paradigmi verbali: Fortunio, amiamo e amemo 
– Bembo, amiamo; Fortunio, che io ami, tu ami/ame, egli ami – Bembo, che io ami, tu ami, 
egli ami. Bembo, come Fortunio, accetta entrambi i condizionali (avria e avrei), ma limita 
l’uso del primo alla poesia. E diversi sono anche i contenuti. Fortunio dedica un intero li-
bro alle questioni ortografiche, quasi del tutto trascurate dal Bembo, interessato piuttosto 
a questioni morfosintattiche, più pertinenti alle finalità stilistiche della normalizzazione 
da lui proposta, basata sulla distinzione classica e medievale dei tre stili (alto, medio e bas-
so). Uno dei modi più interessanti per misurare i meriti di Fortunio crediamo sia quello 
di constatare il successo delle sue proposte grafico-fonetiche, fondate su una casistica ve-
ramente imponente[10]. L’elemento vincente della sua codificazione, (la sua grammatica è 
stata ristampata molte volte nel corso del secolo), non è tanto, come è stato osservato, la 
scelta del campione per certi aspetti già definito (appunto da Bembo e Aldo Manuzio nelle 
loro edizioni aldine), quanto la sua organizzazione in un modello di imitazione lingui-
stica (prima ancora che poetica e retorica). Fortunio, per primo, nell’àmbito del volgare 
non solo estrae le regole dal grande tesoro delle opere di Dante, Petrarca e Boccaccio, ma 
costruisce uno « schedario» ricco di moltissimi esempi grammaticali, ortografici, lessicali 
e di brani d’autore che diventeranno, da lui in poi, materia concreta del dibattito e della 
normalizzazione linguistica cinquecentesca. Le sue «schede» ortografiche, variamente 
riprese, influenzeranno i grammatici e i correttori di tipografia, impegnati a uniformare la 
veste grafica dei testi destinati alla pubblicazione[11], spesso modernizzandoli, e arriveranno 
fino alla prima edizione del Vocabolario degli Accademici della Crusca (1612). 

[7] Patota 2017. 
[8] Dionisotti 1966.
[9] Richardson 2001: 3-4; su Fortunio, cfr. Moreno e Valenti 2017. 
[10] Su questo tema, cfr. Maraschio 2017.
[11] Trovato 1998.
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Il settore grafico è sintomatico di come sia stata costruita la norma: i capolavori 
letterari trecenteschi assunti a modello (ma tramandati da una tradizione testuale che i 
trattatisti e i grammatici devono puntualmente esaminare e giudicare), offrono, per così 
dire, solo delle linee guida fondamentali, all’interno delle quali rimane una significativa 
possibilità di movimento e di scelte ispirate a criteri diversi, deducibili in generale ora 
dal latino, ora dall’uso contemporaneo fiorentino/toscano (scritto e parlato). Fortunio 
così ammette un numero particolarmente elevato di oscillazioni: serà/sarà, maraviglia/
meraviglia, come/como, altrimenti/altramente, anche/anco, unque/unqua, preposto/pro-
posto, sanza/senza, fuora/fuori/fuore, credea/credia, dispetto/despitto, fosse/fusse, vulgo/
volgare, curto/corto, vui/voi, suoi/sui, fui/foi, dipinto/depinto, maledetto/maladetto, di 
botto/di butto, traggito/traggetto, reo/rio, lungi/lunge/da la lunga, iguale/eguale/ugua-
le, offitio/uffitio. Alla fine del secolo Lionardo Salviati nei suoi Avvertimenti della lingua 
sopra ’l Decamerone (vol. 1) scriverà a proposito della modernizzazione grafica: «Per la 
qual cosa, piglieremo dagli antichi, dirò così, il getto delle parole, ma del pulirle, se di 
pulirle sia talor di mestieri, alla moderna lima la ’mpresa ne lasceremo»[12]. Sappiamo 
che nel corso nel secolo la variabilità in parte si ridurrà e il Vocabolario della Crusca 
fisserà una norma più sicura, anche se molte delle forme doppie o triple che troviamo 
nella grammatica di Fortunio si manterranno anche nelle edizioni successive. Conside-
razioni simili si potrebbero fare per il settore morfosintattico, tenendo conto tuttavia 
delle opportune distinzioni stilistiche indicate da Bembo nelle Prose e almeno in parte 
riprese dai grammatici dopo di lui. È ben noto che la grammatica bembiana progressi-
vamente assumerà in Italia una posizione centrale, anche grazie ad alcuni compendi che 
ne favoriranno la consultazione e l’applicazione. L’edizione del 1549, curata da Varchi, 
nel portare Bembo a Firenze, presenterà una comoda Tavola “di tutta la contenenza” 
strutturata in ordine alfabetico[13].

La consapevolezza di un cambiamento radicale del quadro linguistico italiano, del 
nuovo rapporto tra le diverse lingue presenti nella Penisola e della progressiva fissazione 
di una norma (seppure flessibile, almeno in parte) si può cogliere non solo dalle gram-
matiche e dall’intenso e acceso dibattito linguistico, ma anche da altri segnali, talvolta 
precoci che, in ambito letterario, testimoniano un vero e proprio mutamento di gusto. 
Tra questi, ricordiamo le riscritture di importanti testi quattrocenteschi (da Poliziano a 
Boiardo), le nuove edizioni di opere di successo come l’Orlando furioso di Ariosto[14], ma 
anche i dubbi grammaticali di molti scrittori, a cominciare da Guicciardini che consulta e 
appunta meticolosamente le Prose di Bembo in vista della sua Storia d’Italia[15].

Il caso di Ariosto, come più tardi quello di Manzoni, è emblematico per la storia 
della norma. L’autore che nell’edizione del ’16 del suo poema, pur già orientata nella 
direzione del fiorentino letterario, mantiene alcuni tratti padani legati all’uso vivo e 
alla consuetudine cortigiana, nel ’32 “fa acquisire al racconto una nuova complessità e 

[12] Gargiulo 2022: I 295. Sull’idea di norma in Salviati, cfr. da ultimo Cialdini 2020. 
[13] Sui compendi di Bembo e Fortunio, cfr. Moreno e Valenti 2017. 
[14] Matarrese e Praloran 2016. 
[15] Moreno 2020. 
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lo porta fuori dal “volgar uso tetro” per adeguarlo al “puro e dolce idioma nostro quello 
che Bembo ci ha col suo esempio mostro”[16].

3. La punteggiatura. La stampa richiede un nuovo sistema di punti 
e accenti, più ricco e regolare

Se il sistema grafico riceve una particolare attenzione da parte di molti grammatici e 
lessicografi cinquecenteschi, lo stesso si può dire per “l’arte del puntar gli scritti”. È evi-
dente che la stampa, rivolgendosi a un pubblico enormemente più largo e differenziato 
rispetto al passato, esige prodotti non solo linguisticamente più uniformi dal punto di 
vista grafico e morfologico, ma anche dotati di una segnaletica interpuntiva opportuna, 
capace di favorire la leggibilità e comprensibilità dei testi e di aiutare così il lettore a 
riconoscere tutte le parti della costruzione e della sentenza[17].

Intorno alla fine del secolo il letterato senese Orazio Lombardelli dedica al tema 
un intero e autonomo manuale (Dell’Arte del puntar gli scritti, Siena, Bonetti, 1585) che 
appare importante dal punto di vista normativo, per la ricerca di sistematicità che lo 
contraddistingue (nonostante i limiti di una trattazione spesso ridondante a causa del 
susseguirsi di regole, eccezioni, esempi, controesempi e appendici). L’Arte è il risultato 
di una riflessione iniziata da Lombardelli molti anni prima con l’opuscolo De’ punti e 
degli accenti (1566). Entrambe le opere sono sintomatiche della crescente sensibilità per 
questo tema e della rilevanza ormai riconosciuta, dalla seconda metà del secolo in poi, 
a punti, virgole e accenti[18]. Lombardelli pensa che i soggetti interessati a imparare un 
uso corretto della punteggiatura siano davvero molti; in primo luogo i maestri di scuo-
la, “passando per le lor mani la istituzion de’ fanciulli e de’ giovani”, ma poi tutti quelli 
che esercitano professioni richiedenti “l’uso della penna”, per i quali la punteggiatura 
serve a “snodar […] le più intrigate costruzioni”. Un posto speciale occupano nella sua 
rassegna, gli stampatori e i correttori di stampe. Tuttavia, dal momento che le rego-
le si basano appunto essenzialmente sulle edizioni a stampa, Lombardelli osserva che 
la loro estrema variabilità (discrepanza) rende il compito normativo particolarmente 
difficile non solo per il trattatista, ma anche per il semplice scrittore. Tanto più che ci 
sono stampe “che solo attendendo al misero guadagno e al subbito spaccio niuna regola 
osservano”. Lombardelli riconosce alla punteggiatura una funzione sia logico-sintattica 
sia intonativo-pausativa, legata questa alla pratica della lettura ad alta voce ancora mol-
to diffusa[19].

Prima che Lombardelli desse alla trattazione interpuntiva autonomia e sistematici-
tà, altri grammatici le avevano dedicato una particolare attenzione. Tra questi si segna-

[16] Matarrese e Praloran 2016: x.
[17] Sulla punteggiatura considerata da un punto di vista generale, sono particolarmente importati 
gli studi di Mortara Garavelli 2003, 2008. Sono molto utili inoltre sia la sintesi di Fornara 2010, sia i 
contributi di Ferrari 2020 e della sua scuola per la prospettiva pragmatico-testuale adottata. 
[18] Cfr. Chiantera 1992, Maraschio 1992 e Maraschio 2008. 
[19] Sulle diverse funzioni di punti e accenti Catach 1992; inoltre Coluccia 2008 e Richardson 2008 
nei loro profili storici in Mortara Garavelli 2008. 
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lano soprattutto Lodovico Dolce, grande esperto in questo campo come collaboratore 
e correttore editoriale, e Lionardo Salviati, che aveva dovuto affrontare spinosi pro-
blemi interpuntivi approntando l’edizione “rassettata” del Decamerone (1582). Dolce, 
incentra sul “modo di puntare” l’intero terzo libro delle sue Osservazioni e riconosce 
ad Aldo Manuzio e a Pietro Bembo il merito di essersi opposti per primi al danno di 
una punteggiatura scarsa o insufficiente, e in particolare a Bembo di avere inventato 
l’apostrofo e il punto e virgola[20]: 

I primi, che s’opposero a questo danno, e grandissima fatica e diligenza usando, arrecaro-
no nelle tenebre luce, furono M. Aldo Manuzio Romano, M. Andrea Navagero, et il dotto 
Bembo. Per opra de’quali i Greci Homero, Demosthene e gli altri buoni autori; e noi Virgi-
lio, Cicerone, e i nostri Thoschi poeti, et il Boccaccio corretti e ben distinti, e quindi lucidi, 
et ordinati habbiamo. Il Bembo primieramente puntò le Rime del Petrarca, e la Comedia di 
Dante, nella guisa, che hora nelle antiche impressioni di esso Aldo leveggiamo. Apportò egli 
di prima nella nostra lingua quello accento da’ Greci detto apostrofo, e da noi rivolto: e pri-
ma usò il punto congiunto con la coma, che i Greci a esprimere altro significato applicarono .

Salviati si occupa di punteggiatura in molte pagine del primo libro degli Avvertimenti, 
in particolare nella Particella 24 (Del punto e degli altri segni onde si distinguono le parti 
della scrittura) e sostiene che le pose del favellare, dipendano in primo luogo dalla “legatu-
ra delle parole che da’ gramatici si chiama costruzione, e secondariamente dal concetto e 
dal senso che i medesimi noman sentenzia”. Quindi ne evidenzia la funzione soprattutto 
sintattica e semantica. Anche Salviati, come Dolce e Lombardelli, si sofferma sui vantaggi 
della punteggiatura, fornendo un accurato elenco dei punti, con relativi segni e nomi: 

Quanto a i nostri del miglior secolo, certissima cosa è che, oltr’al punto fermo, poco altro di 
questa fatta si vede ne’ libri loro. Ma cheunque di ciò sia da stimare degli antichi, ne’ tempi 
nostri s’è questa usanza assai a sofficenza, nel volgar nostro, allargata, in guisa che gran van-
taggio d’agevolezza e di chiarezza n’ha guadagnato il lettore, se per alcun discreto modo da 
chi la rechi in opera, gli sia rappresentata, conciossiecosa che, in altra maniera, confusione e 
scurezza in quella vece, per sì fatto distinguere, si rechi nella scrittura. I segni che, per aiuto 
di questa parte, usar si possono a’ tempi nostri e che da tutti conosciuti sono igualmente, son 
questi, s’io non m’inganno: il punto fermo, il mezzo punto, il punto coma e la coma; oltr’a 
ciò, il punto che si fa con dimanda e dicongli interrogativo e li due segni dell’interposizione 
che si chiama parentesi. Ed ecco le figure di tutti e sei, posti secondo l’ordine, onde qui son 
nomati: . : ; , ? ( ). Il luogo che convenga a ciascun di loro, secondo i gradi del lor valore, sia 
da diterminare. Il primo grado si è del punto fermo, il secondo del mezzo punto, il terzo del 
punto coma e l’ultimo della coma. Il punto fermo dallo ’nterrogativo di grado non è diverso, 
ma per lo esservi solamente o non esservi la dimanda. Della parentesi fu ragionato nell’altra 
particella. Convien bene aver cura che esso punto fermo, più e men fermo, può essere in 

[20] Si cita dall’edizione di Guidotti 2004: 427-428, cfr. Trovato 1992: 90. Dolce cita un passo petrar-
chesco del commento di Filelfo (Comento al Petrarca, Bologna, Sigismondo de’ Libri, 1476): «“E là, 
v’ella mi scorse”, credendole una parola, le intese per vela; e fece interpretatione di gran lunga lontana 
dal vero, et indegna del suo intelletto» (Guidotti 2004: 426-427). Dolce ricorda, oltre a Bembo e 
Aldo, anche Andrea Navagero che lavorò nella tipografia di Aldo Manuzio occupandosi di testi latini. 
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quattro gradi, cioè fermo, trafermo e fermissimo e trafermissimo; concedansi alla necessità 
questi antichi vocaboli, poiché pur son nostrali. Appresso al fermo non seguirà maiuscola, al 
trafermo sì; dopo il fermissimo non pur verrà maiuscola, ma doppio spazio tra lui e la maiu-
scola s’interporrà; il trafermissimo richiede il capoverso (Gargiulo 2022: 406).

Se scorriamo le varie trattazioni cinquecentesche, noteremo facilmente che non c’è 
accordo tra i grammatici né sul numero dei punti né sulla terminologia. Basti qui ricor-
dare che Salviati è l’unico a distinguere quattro gradi del punto fermo, determinati da 
quello che segue: maiuscole, spazi e capoversi (fermo, trafermo, fermissimo e trafermissi-
mo); altri autori distinguono solo due gradi (punto fermo seguito da maiuscola e punto 
mobile seguito da minuscola). Il nucleo comune è comunque costituito da sei segni va-
riamente denominati: virgola, punto e virgola, due punti, punto fermo, punto interro-
gativo e parentesi. Questo nucleo comune è arricchito da Lombardelli e da Vittori da 
Spello di un punto destinato ad affermarsi, il punto esclamativo, detto affettuoso da Lom-
bardelli e ammirativo da Vittori[21]. Ma altri grammatici considerano un numero minore 
di punti, come ad esempio Sansovino (Orthographia, 1568) che li limita a quattro. 

Le oscillazioni nell’inventario dei segni e le differenze terminologiche riscontrabili 
nella trattatistica sono spie del fatto che il settore interpuntivo, la cui stabilizzazione 
inizia dalla metà del secolo XVI, resta aperto a grande variabilità e a scelte diverse, tanto 
che alcuni autori, tra cui Salviati, esprimono una certa insofferenza per regole troppo 
puntigliose. Salviati conclude infatti la parte degli Avvertimenti dedicata ai punti con 
queste parole (Gargiulo 2022: 408): 

La quale, se nel nostro testo delle Novelle, secondo queste regole, non si trovasse ognora 
così appunto osservata, non è gran fatto da prenderne maraviglia, posciaché il fatto è tanto 
dubbioso verso di sé e così variabile, che spesse fiate i medesimi il medesimo ragionare di-
stinguono oggi in un modo, che ieri, non ricordandosene, lo divisarono in altro. E nel vero, 
le troppo minute leggi, in questo affare, non rilievano per avventura, ma basta che s’adoperi 
in guisa, che con agevolezza la tela e ’l sentimento s’appresenti al lettore. 

Ripercorriamo velocemente la storia della formazione e relativa stabilizzazione nel 
‘500 di un sistema interpuntivo moderno. Nel Medioevo tale sistema (subdistincio o di-
stinctio sospensiva [.’], media distinctio o distinctio constans [.] e distinctio diffinitiva [./], 
[.: :-]) era estremamente ridotto, applicato con molte varianti e con diversa regolarità 
(Petrucci 1983) e poteva avere valore melodico («vocalis») o logico («scripturalis»). 
Sono stati studiati gli autografi di Petrarca e di Boccaccio (in sintesi Coluccia 2008: 83-
89). Nel codice Vaticano latino 3195, nella sezione copiata da Petrarca, dominano per 
frequenza la virgola (nella forma di sbarretta obliqua [/]) e il punto [.], ma appaiono 
anche il punto esclamativo [!] e una specie particolare di punto e virgola. Più comples-
so il sistema dell’autografo decameroniano (Hamilton 90), caratterizzato da tre segni 
principali (una specie di virgola seguita sia da minuscola sia da maiuscola; una sbarretta 

[21] Sulla genesi e storia del punto esclamativo, cfr. Castellani [1995] 2009: 75-78. Vittori da Spello 
è autore di un trattato sulla punteggiatura, Modo di puntare le scritture volgari, et latine, Perugia, 
Vincentio Colombara, 1598.
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obliqua seguita da minuscola; un punto, colon, seguito da maiuscola), ma completato 
da punto e virgola e due punti (periodo), punto interrogativo (usato anche nelle inter-
rogative indirette), comma, simile al nostro punto esclamativo, semipunto [=], [./] per 
segnalare l’interruzione di parola in fine di rigo. 

Nel Quattrocento, in ambito latino, il grammatico Gasparino Barzizza nella sua 
Orthographia (nella parte dedicata all’ars punctandi) porta i segni a otto; molto impor-
tante è anche il trattato Ars punctandi probabilmente dovuto a Coluccio Salutati (Tan-
turli 1992: 65-88 e Coluccia 2021: 65-66). Leon Battista Alberti che è un grande speri-
mentatore di nuove grafie, come dimostra il suo Ordine delle lœttere pella linghua to-
schana che contiene un alfabeto ortofonico, cura la revisione ortografica e interpuntiva 
del codice Moreni 2[22] che presenta ben otto segni interpuntivi, a cui se ne possono 
aggiungere altri due (una doppia barra <//> e una barra seguita o preceduta da due 
punti </: > <:/> che servono anche come segni di richiamo marginali). L’uso albertia-
no pare decisamente più ricco rispetto a quello coevo documentato nei manoscritti, a 
conferma della vocazione appunto sperimentale dell’autore e della stretta connessione 
tra riforma ortografica e scelte interpuntive. Significativo da questo punto di vista è che 
Alberti usi il punto esclamativo distinto da quello interrogativo [Fig. 1]. 

Tuttavia, come per molti al-
tri autori, restiamo incerti circa 
la funzionalità dei diversi segni 
che si alternano in strutture sin-
tattiche simili. 

Se consideriamo la punteg-
giatura degli incunaboli, ossia 
dei primi testi a stampa, notere-
mo con Richardson, che: «i pri-
mi stampatori imitarono natu-
ralmente la presentazione delle 
fonti manoscritte». Il rapporto 
fra messa in pagina, miniature, 

maiuscole è fondamentale. La prima pagina di Inferno I nell’edizione princeps della 
Commedia (Foligno 1472) non contiene nessun segno di punteggiatura[23]. Ma i vari 
tipografi si comportano diversamente. Riportiamo qui [Fig. 2] la prima pagina dell’In-
ferno stampata a Firenze da Nicolò di Lorenzo della Magna nel 1481 con il commento 
di Cristoforo Landino. Si noterà l’uso tradizionale dei due punti nel titolo. Nel testo 
compaiono solo il punto fermo e i due punti. Molto interessante è il segno e/ per distin-
guere la terza persona del verbo essere dalla congiunzione. Si tratta di un uso che prova 

[22] Conservato alla Biblioteca Moreniana di Firenze. Il codice contiene alcune opere consolatorie di 
Leon Battista Alberti e presenta un “unità strutturale” che certamente risale all’autore, come risulta 
il suo impegno correttorio esteso a tutto il manoscritto e concentrato sui segni diacritici e su quelli 
interpuntivi, cfr. Cardini 2008: lxiv e Maraschio 2018. 
[23] Richardson 2008: 105. 

Figura 1 Codice Moreni 2, c. 12 r. Su concessione della Biblioteca 
Moreniana di Firenze.
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l’esistenza, a questa data, di 
«un’organizzazione del lavoro 
caratterizzata da varianti regio-
nali» (Trovato 1992: 90). Nessu-
na traccia di quest’uso si ha infat-
ti nelle stampe veneziane. Anco-
ra unite le scrizioni peruna ‘per 
una’, adire ‘a dire’, chio ‘ch’io’, vho 
‘v’ho’, dun ‘d’un’. 

Vale la pena confrontare que-
sta pagina con la stessa dell’al-
dina del 1502 curata da Bembo 
[Fig. 3]. 

Restiamo subito colpiti dalle 
grandi differenze. Fin dai primi 
versi notiamo la presenza di molti 

segni: punto e virgola <;>, due punti <:>, vir-
gola <,>, punto fermo <.>, accenti e apostrofo. 
Sappiamo che Aldo Manuzio è mosso da ideali 
estetico-antiquari e ha in mente un preciso mo-
dello manoscritto: gli eleganti codicetti copiati 
dal padovano Sanvito che per primo «riscattò il 
‘libretto da mano’ dell’uso religioso dell’ufficio 
e del salterio, per consacrarlo ai testi arduamen-
te dotti dei nuovi circoli letterari cui egli stesso 
apparteneva» (Petrucci 1979: 152). Ma è dalla 
collaborazione stretta tra Manuzio e Bembo 
che si determina un cambiamento significati-
vo del sistema interpuntivo rispetto al passato. 
Lo attesta l’operetta latina De Aetna scritta da 
Bembo e pubblicata da Aldo nel 1496, nella 
quale, come ha osservato Castellani, si ritrovano 
«tutti insieme i principali elementi per i quali 
il nostro sistema paragrafematico si distingue da 
quello delle prime stampe di testi latini e volgari: 
la virgola di forma moderna, il punto e virgola, 
l’apostrofo (seppur in una sola occorrenza) e gli 
accenti»[24]. La virgola di forma moderna non è 
una novità assoluta, era già stata usata da Aldo 

[24] Castellani [1995] 2009: 42.

Figura 2 Landino, Comento sopra la Comedia, 1481, Inf. I.

Figura 3 Le terze rime di Dante, 1502, c. a2r.
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nei testi greci e risulta inoltre normale «nello stupendo Omero edito a Firenze nel 1488 a 
spese dei fratelli Bernardo e Neri de’ Nerli»[25]. Per quanto riguarda l’apostrofo, segno di 
origine greca come probabilmente il punto e virgola, la paternità bembiana è assai proba-
bile, dal momento che i documenti volgari di Aldo anteriori a quella data non ne recano 
traccia, mentre occorre nella prima redazione degli Asolani di Bembo, anche nella prosa, 
a indicare aferesi ed elisioni (seppur con numerose incertezze). Tutti i nuovi segni dell’Ae-
tna si ritrovano delle edizioni aldine del Canzoniere petrarchesco e della Commedia di 
Dante. Queste scelte innovative furono da alcuni molto criticate e si diffusero con una 
certa lentezza[26]. Del resto è stata notata una certa evoluzione nelle stampe aldine tra l’uso 
del punto e virgola e quello dei due punti come introduttori del discorso diretto, il primo 
è usato nella Commedia, il secondo negli Asolani. Può essere interessante allora un ultimo 
confronto, quello tra il primo canto dell’Inferno aldino del 1502 e lo stesso canto dell’e-
dizione “critica” pubblicata dall’Accademia della Crusca verso la fine del secolo (1595), 
proprio relativamente all’uso del punto e virgola e dei due punti. Da un rapido conteggio 
risultano differenze notevoli. Se nell’aldina i punti e virgola sono 55 e i due punti 18, nel 
Dante di Crusca, che presenta in genere meno segni interpuntivi, si contano solo 2 punti 
e virgola, mentre i due punti sono 19. Nessun punto e virgola è usato per introdurre il 
discorso diretto, che può essere preceduto dalla semplice virgola o dal punto o dai due 
punti, come nell’esempio seguente che appare particolarmente significativo: 

Aldina: Et io a lui; Poeta i ti richeggio / Per quello Dio, che tu non conoscesti; / Accio ch’i 
fugga questo male et peggio 
Crusca: Ed io a lui: Poeta, i’ ti richeggio, / Per quello Iddio, che tu non conoscesti, / Accioc-
ch’i’ fugga questo male e peggio 

Solo poche parole per concludere. Il Cinquecento è un secolo decisivo per la mag-
gior parte delle lingue europee. L’italiano è un caso a parte che possiamo considerare 
di scuola, perché il processo di standardizzazione ha avuto un andamento complesso 
e del tutto particolare, in assenza di un’unità politica del Paese e di una “civile conver-
sazione” sufficientemente diffusa nella società. La norma si è fondata essenzialmente 
sulla letteratura ed è stata puntualmente codificata nelle prime grammatiche a stampa 
(Fortunio 1516 e Bembo 1525). Una norma dall’alto, quindi, strettamente legata a una 
ricostruzione filologicamente adeguata e attendibile di quei grandi capolavori letterari 
fiorentini trecenteschi da cui trarre le regole di una lingua comune, che avrebbe dovuto 
essere, per rispondere alle esigenze della stampa, molto più omogenea rispetto alle koinè 
quattrocentesche usate nelle diverse Corti d’Italia. Ma un modello letterario non può 
essere omogeneo; per natura è intrinsecamente multiforme, in primo luogo in relazione 
ai diversi generi in cui si realizza. Basti pensare alla distinzione tra testi poetici e prosastici 
che rappresenta una costante della tradizione grammaticale italiana. Inoltre, come è stato 
molto opportunamente osservato da Ghinassi, il modello umanistico latino (quintilianeo 
-ciceroniano) che Bembo ha applicato al volgare per dargli il massimo della dignità in 

[25] Ibidem. 
[26] Trovato 1992: 91-93 e Belloni 1983.
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ambito letterario, ha portato, nella sua impostazione retorica e stilistica, a «un’apertura 
potenzialmente indefinita alla variatio» […] che si è risolta in «una vocazione spiccatis-
sima alla sovrabbondanza di forme omofunzionali, alle vaste costellazioni sinonimiche, 
alle intense polimorfie, alla diffusa ridondanza»[27]. In conseguenza di tale scelta in Italia 
si è imposta una norma particolarmente flessibile e ricca di variazioni interne, le cui tracce 
permangono fino ad oggi. La riforma del sistema interpuntivo attuata per primi da Aldo 
Manuzio e Pietro Bembo con le edizioni di Petrarca (1501) e di Dante (1502) è stata fon-
damentale per garantire la leggibilità e la comprensibilità di testi non più destinati a un 
pubblico ristretto di lettori, ma a un pubblico estremamente vasto ed eterogeno. L’esame 
delle stampe cinquecentesche mostra, tuttavia, che non solo tale riforma impiega molto 
tempo per essere accettata e adottata, ma che i margini di variabilità nell’uso dei diversi 
segni interpuntivi e della loro funzionalità restano particolarmente ampi. 
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La stampa. Le “correzioni editoriali”  
e l’italiano letterario

Paolo Trovato

Alla cara memoria di Amedeo Quondam,  
che ci ha insegnato a contare i libri.

1. Preliminari. La diffusione del libro a stampa nell’Italia  
del Quattrocento

Le presenti pagine riassumono senza accanimenti bibliografici gli studi sulle “corre-
zioni editoriali” dei testi letterari italiani inaugurati una settantina d’anni fa da saggi 
pioneristici di Baldelli (1951) e Ghinassi (1961) e da un limpido paragrafo della Storia 
della lingua italiana di Migliorini (L’accettazione della norma, nel cap. sul Cinquecen-
to).[1] Questo filone di ricerca fu affrontato con decisione negli anni Novanta del secolo 
scorso,[2] per divenire negli anni successivi un argomento ineludibile delle storie lette-
rarie e linguistiche.[3] Allo stato, i lavori d’insieme da consultare per approfondimenti 
sull’argomento rimangono quelli appena citati. I progressi nella catalogazione del libro 
antico consentiti dalle nuove tecnologie non sembrano infatti aver modificato signifi-
cativamente il quadro, anche se le riproduzioni digitali consentono un comodo accesso 
a molti libri antichi e i cataloghi online permettono di rispondere a domande “quanti-
tative” rimaste a lungo senza risposta (mettiamo, quanti e quali sono i libri superstiti in 
volgare sicuramente prodotti a Brescia o a Pavia tra il 1481 e il 1490?).[4] 

A quanto si sa, già prima del 1455 un tedesco di Mainz, Johannes Gutenberg, inven-
tò un nuovo sistema per produrre (in decine e decine di copie) i libri: la stampa con i 
caratteri mobili che Francis Bacon avrebbe considerato (con la bussola e la polvere da 
sparo) una delle tre invenzioni, che avevano cambiato in profondità il mondo, ben più 
efficaci di tutte le opere di Aristotele. Nei decenni successivi alcuni collaboratori di 
Gutenberg e i loro allievi (tedeschi, moravi, fiamminghi) sarebbero sciamati da Nord 

* Ringrazio per le sue utili osservazioni l’amico Neil Harris.
[1] Baldelli 1951 (1987); Migliorini 1960 (1988); Ghinassi 1961.
[2] Trovato 1991 (2009); Richardson 1994, Si vedano anche Trovato 1998; Richardson 1999; Trovato 2006.
[3] Bartoli Langeli e Infelise 1992; Trifone 1993; Formentin 1996, specialmente pp. 218 sgg.
[4] Tra le tante “voci” sull’invenzione della stampa disponibili in rete segnalo, per la chiarezza e la 
ricchezza delle immagini, La manifattura dei primi libri a stampa in Europa, curata dalla Fonda-
zione Beic (https://artsandculture.google.com/story/bQWxNP1PuyaVJQ?hl=it). Si veda inoltre 
l’informatissima monografia di Dondi 2020.
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verso l’Europa del Sud e, in particolare, la ricca Italia, che sarebbe diventata nel giro di 
pochi anni la terra d’elezione dell’ars artificialiter scribendi. Basti dire che, secondo i 
calcoli per difetto consentiti, nell’aprile 2024, dal più ricco repertorio di edizioni del 
Quattrocento online (l’ISTC),[5] i libri superstiti stampati entro l’anno 1500 (i cosid-
detti incunaboli) sono complessivamente 28.532, di cui 7.866 stampati in Germania, 
5.861 in Francia, 976 in Spagna, 400 nel Regno Unito, 83 in Austria, 31 in Polonia…, 
ma 9.940 (quasi il 35% del totale) in Italia.[6] Proviamo a ridurre l’invenzione alle sue 
implicazioni più ovvie, come farà a Roma, nel 1466 o 1467, l’ammirato Leon Battista 
Alberti. Per copiare a mano un libro di una certa mole (mettiamo la Commedia di Dan-
te) un copista doveva lavorare per due o più mesi, mentre un «inventore tedesco […] 
di questi tempi ha reso possibile riprodurre da un esemplare più di duecento volumi in 
cento giorni e con l’opera di non più di tre uomini, mediante un sistema di caratteri 
mobili, tecnica che consente di ottenere una pagina intera di formato grande con una 
sola impressione».[7] Ben inteso, per produrre duecento e più copie dello stesso testo 
quei tre uomini (un compositore e due addetti al torchio) dovevano disporre di un 
torchio da stampa, di uno stock di caratteri mobili e della carta necessaria.

Generalizzando un pochino, i libri “artificiali” furono venduti a un costo pari a un 
decimo di quelli scritti a mano, moltiplicando così la platea dei potenziali acquirenti. 
Si capisce quindi perché, nonostante l’ostilità di molti copisti e la riluttanza dei lettori 
più raffinati, il nuovo sistema si impose molto rapidamente.

Non fosse stato per il colore dell’inchiostro (nero o tendente al nero anziché bruno 
come quello che usavano i copisti), i primi libri a stampa assomigliavano molto ai ma-
noscritti dai quali venivano riprodotti. E l’allargamento del mercato non modificò, per 
decenni, le tendenze di fondo della produzione libraria. A fronte di una produzione in 
volgare a volte di altissima qualità (Dante, Petrarca, Boccaccio e poi Boiardo, Masuccio, 
Pulci…), sembra che i pochi alfabetizzati dell’epoca, concentrati nelle poche città con 
più di 10.000 abitanti, ecclesiastici o medici o giuristi o umanisti comprassero per lo 
più libri scritti in latino. Non troppo diversamente da quel che succede negli inventari 
quattrocenteschi delle grandi biblioteche (i libri dei Gonzaga, quegli degli Este ecc.),[8] 
il rapporto tra libri in volgare e in latino superstiti è grosso modo 1: 5 (stando all’ISTC 
gli incunaboli “italiani” in latino sono 7.519, ca il 75,5 %). Il dato va però interpretato. 

[5] Solo eccezionalmente l’ISTC (cioè Incunabula Short Title Catalogue) registra il posseduto delle 
collezioni private. Inoltre, i doppioni posseduti da varie biblioteche non emergono da una ricerca auto-
matica, ma solo sommando le segnalazioni che la banca dati fornisce biblioteca per biblioteca.
[6] Se i numeri dei libri superstiti sono finalmente determinabili in modo agevole, l’ordine di gran-
dezza, non è però una sorpresa: basandosi sui cataloghi cartacei, Dachs e Schmidt 1974 ritenevano 
che gli incunaboli conservati fossero complessivamente 27.000, di cui almeno 8.217 italiani. 
[7] «Germanum inventorem qui per haec tempora pressionibus quibusdam characterum efficeret ut 
diebus centum plus CCta volumina librorum opera hominum non plus trium exscripta redderentur 
dato ab exemplari. Unica enim pressione integram exscriptam reddit paginam maioris chartae» 
(Alberti, De componendis cyfris, cit. in Galimberti 2010: 177-178).
[8] Si veda almeno il recente e ricchissimo studio sui libri degli Este di Tissoni Benvenuti 2023.
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I libri con maggiori chances di sopravvivere sono appunto libri in latino o in greco di 
grande formato e tante carte, mentre molti libri in volgare erano fogli volanti o opusco-
li di poche pagine (libri per imparare a leggere, vite di santi, pronostici, versificazioni 
di eventi epocali come la scoperta dell’America o la sconfitta di un sovrano). In altre 
parole, se quasi tutti i libri a stampa importanti, che richiedevano notevoli capitali, 
erano in latino, la percentuale dei libri in volgare sarebbe molto maggiore se la maggior 
parte dei tantissimi scartabelli commissionati da cantastorie e cartolai sottocapitalizza-
ti non fosse scomparsa, come succede ancor oggi ai quotidiani e a tanti libriccini legati 
a occasioni contingenti (una mostra, una conferenza scolastica ecc.). [9]

Anche in una rassegna essenziale come questa va poi sottolineato almeno un aspetto 
materiale del libro a stampa antico. I libri a cui siamo abituati sono in tondo e il corsivo 
è oggi un controcarattere, cioè è riservato a parole o frasi che vogliamo enfatizzare. Nel 
Quattrocento, con l’eccezione dei classici latini, che in Italia furono presto stampati in 
tondo o romano (prossimo alla littera antiqua dei manoscritti in carolina, riscoperti e 
imitati dagli umanisti) e, dal nuovo secolo (per iniziativa di Aldo Manuzio), anche in 
corsivo, il grosso dei libri stampati nell’Europa del Quattrocento era in gotica (la littera 
textualis, nella quale da secoli si copiavano a mano i libri liturgici e per l’università). Per 
decenni, la scelta dei caratteri tipografici (romano o gotico o corsivo) individuava, in 
un certo senso, i potenziali lettori (il gotico rimase fino al medio Cinquecento il carat-
tere tipico dei libri “popolari”, e non a caso, il più povero di segni di interpunzione).[10]

Qualche accenno alla geografia del libro a stampa italiano: come ho già accennato 
e come conferma la cartina della Fig. 1 (pagina seguente), la direzione è nettissima, da 
Nord a Sud. I centri di produzione più antichi, attivi tra il 1461 e il 1470, sono solo 7 su 
più di 70 e i principali rimarranno a lungo Venezia, Bologna, Roma e Napoli. Per finire, 
un rilievo di ordine economico-commerciale. Non fu un caso se Venezia (dove impren-
ditori dotati di capitali consistenti disponevano di una formidabile e economicissima 
rete commerciale via mare e fiume) divenne ben presto la capitale dell’industria tipo-
grafica italiana (nel prezioso, ma a volte sorprendente, ISTC gli incunaboli prodotti a 
Venezia oscillano tra 3.541, se si cerca come luogo di produzione Venice, e 3.468, se si 
cerca Venezia, ma rappresentano, in entrambi i casi, più di un terzo della produzione 
italiana).

2. Copisti e tipografi. I primi libri in latino e i primi libri in volgare 
Una delle principali differenze tra un copista e un tipografo-editore è che, con l’ec-

cezione di pochi scartabelli di sicuro smercio (Donatelli e simili), il copista lavora su 
commissione. Il cliente chiede copia di un certo libro, procurando a volte l’esemplare 
o aggiungendo richieste particolari (formato, pergamena piuttosto che carta ecc.). Il 

[9] Numerosi opuscoli italiani di argomento bellico sono riprodotti da Beer e Ivaldi 1988. Importan-
ti anche il lavoro d’insieme di Wilhelm 1996 e la raccolta di Bucchi et al, 2019.
[10] Sull’interpunzione, vd. qui stesso il cap. precedente di Nicoletta Maraschio. Sul nesso tra carat-
teri tipografici e sistemi d’interpunzione, Trovato 1992 (1998).
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guadagno è di norma sicuro. Al contrario, il tipografo-editore o l’editore che nel Quat-
trocento commissiona un libro a un tipografo non dispone quasi mai di “prenotazio-
ni”: scegliendo di riprodurre un manoscritto, scommette, con i suoi eventuali soci, sul 
fatto che la stampa e la vendita a un prezzo molto ridotto rispetto alle copie scritte a 
mano basteranno a garantire la vendita di quasi tutte le copie. (Che molte copie deb-
bano essere venduto in tempi relativamente brevi è un aspetto non trascurabile: nella 
tipografia antica la carta è il costo che incide maggiormente).

Figura 1 Centri tipografici italiani del Quattrocento (da Global spread of the Printing press, in Wikipedia: https://en.wikipe-
dia.org/wiki/Global_spread_of_the_printing_press). I pallini più grandi (usati solo per Milano, Venezia, Roma) individuano 
città dove si sono prodotti più di 1.000 incunaboli. Quelli impiegati per Brescia, Treviso, Firenze, Bologna ecc., segnalano 
città dove si sono stampati tra 100 e 999 incunaboli. I due formati più piccoli individuano rispettivamente centri tipografici 
che hanno prodotto da 10 a 99 e da 1 a 9 incunaboli. Si veda anche The Atlas of Early Printing https://atlas.lib.uiowa.edu/.

Con le eccezioni che subito si ricorderanno, questi sono i 14 libri prodotti in Italia 
non oltre il 1468 sopravissuti fino ai nostri giorni e censiti dall’ISTC:

Tabella 1 – I libri sicuramente prodotti in Italia entro il 1468 secondo l’ISTC
Autore e titolo Luogo e anno d’edizione formato ISTC

1
Cicero, Marcus Tullius : 
De oratore

[Subiaco : Conradus Sweynheym and Arnol-
dus Pannartz, before 30 Sept. 1465].

4°  ic00654000

2
Lactantius, Lucius Coelius 
Firmianus : Opera

Subiaco : [Conradus Sweynheym and Arnol-
dus Pannartz], 29 Oct. 1465.

f°  il00001000

3
Cicero, Marcus Tullius : 
Epistolae ad familiares

Rome : Conradus Sweynheym and Arnoldus 
Pannartz, 1467.

4°  ic00503500

4
Augustinus, Aurelius : 
De civitate dei

[Subiaco : Conradus Sweynheym and Arnol-
dus Pannartz], 12 June 1467.

f°  ia01230000
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Autore e titolo Luogo e anno d’edizione formato ISTC

5 Turrecremata, Johannes de : 
Meditationes seu Contem-
plationes devotissimae

Rome : Ulrich Han (Udalricus Gallus), 31 
Dec. 1467.

f°  it00534800

6
Rodericus Zamorensis : 
Speculum vitae humanae

Rome : Conradus Sweynheym and Arnoldus 
Pannartz, 1468.

4°  ir00214000

7 Augustinus, Aurelius : 
De civitate dei

Rome : Conradus Sweynheym and Arnoldus 
Pannartz, 1468.

f°  ia01231000

8 Lactantius, Lucius Coelius 
Firmianus : Opera

Rome : Conradus Sweynheym and Arnoldus 
Pannartz, 1468.

f°  il00002000

9

Paulus II, Pont. Max. (for-
merly Pietro Barbo): Regulae 
ordinationes et constitutio-
nes cancellariae apostolicae

[Rome : Ulrich Han (Udalricus Gallus), after 
28 June 1468]. 

4°  ip00157950

10 Cicero, Marcus Tullius : 
De oratore

Rome : Ulrich Han (Udalricus Gallus), 5 
Dec. 1468.

4°  ic00655000

11
Hieronymus : 
Epistolae. Ed: Johannes 
Andreas, bishop of Aleria

Rome : Conradus Sweynheym and Arnoldus 
Pannartz, 13 Dec. 1468.

f°  ih00161000

12 Cicero, Marcus Tullius : 
De oratore

Rome : Conradus Sweynheym and Arnoldus 
Pannartz, about 1468-69].

4°  ic00656000

13
Phalaris : 
Epistolae [Latin] Tr: Franci-
scus Griffolinus (Aretinus)

[Rome : Ulrich Han (Udalricus Gallus), 
about 1468-69].

8°.  ip00546000

14 Zabarellis, Franciscus de  
Lectura super Clementinis

[Rome] : Sixtus Riessinger, [about 1468-69]. f°  iz00002000

Data la forte deperibilità dell’oggetto libro, è pressoché certo che questi incunaboli 
sublacensi e romani (il monastero di Subbiaco era, per così dire, una colonia di bene-
dettini tedeschi; la Roma del papa, dei cardinali e delle loro familiae di intellettuali 
era la California dell’epoca) furono preceduti nell’Italia del Nord e del Centro da altri 
libri, oggi scomparsi o irreperibili.[11] In particolare, a differenza di autorevoli storici 
del libro, trovo avvincenti le ipotesi di Piero Scapecchi sul frammento Parsons-Scheide 
delle Meditazioni sulla Passione di Cristo (ora a Princeton: ISTC ip00147000). A par-
tire dalle linee ancora gutenberghiane dei caratteri, dalla tecnica tipografica, dalla sicu-
ra origine tedesca delle figure a piena pagina e da documenti notarili, per la verità non 

[11] Sulla cronologia e la distribuzione dei centri tipografici italiani dei quali sopravvivono libri, 
si veda Borsa 1977. La precoce attività di più prototipografi transalpini i cui li libri non risultano 
conservati si ricava da varie testimonianze, indagate da Modigliani e altri studiosi: la più risalente 
è quella registrata sotto l’anno 1459 nel De temporibus di Mattia Palmieri e discussa con rigore da 
Bertolini 2009 («Hermannus maguntinus artem imprimendi libros Rome primus instituit»). Più 
in generale, per le edizioni sublacensi e per le edizioni romane del Quattrocento, si veda almeno 
la recente miscellanea Subiaco, la culla della stampa 2010 con saggi di Luchina Branciani, Arnold 
Esch, Paola Farenga e altri. Come ha dimostrato Needham 2014, l’edizione sine notis delle Episto-
lae di san Girolamo (ISTC ih00160800) a lungo assegnata al 1466 o 1467 è posteriore alla prima 
edizione di Sweynheym e Pannartz (ISTC ih00161000) e va datata circa 1470. 
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interpretabili univocamente, Scapecchi propone di datare «Bondeno, Ulrico Pursmid 
per Paolo Moerich, 1463» quel che rimane di un opuscolo in volgare emiliano [Fig. 2]. 
Ma, anche a prescindere dalla suggestiva congettura dello studioso, il frammento è sen-
za dubbio il più arcaico, se non il più antico, incunabolo conservato prodotto in Italia 
finora noto e si sarebbe fortemente invogliati a datarlo, comunque, Emilia-Romagna 
[1462-1464?].[12]

Tornando alla nostra lista, il frammento appena ricordato conferma la regola per cui le 
imprese più ambiziose (e che più facilmente sopravvivono) dei prototipografi sono libri 
in latino per collaudate categorie di lettori professionali. I 4 Ciceroni e la traduzione lati-
na delle lettere di Falaride si rivolgono a un pubblico di umanisti. Le Regulae ordinationes 
et constitutiones e la Lectura super Clementinis servono ai giuristi della Curia. Sant’Agosti-
no, san Girolamo e Lattanzio sono libri per dotti curiali e anche le opere moderne di 
Rodericus Zamorensis e Johannes de Turrecremata – cioè il castellano di Castel Sant’An-
gelo Rodrigo Sánchez de Arévalo (m. 1470) e il domenicano, teologo e dal 1439 cardina-
le, Juan de Torquemada (m. 1468), che del resto è il committente delle Meditationes – ri-
entrano tra le letture edificanti dello stesso pubblico. Un’altra regola che trova conferma 
(e che sembra aver creato difficoltà agli incauti Sweynheym e Pannartz)[13] è che gli edito-
ri cercano, o meglio credono, di andare sul sicuro puntando su libri che hanno già avuto 

[12] Scapecchi 2001 (2023) e, contra, Veneziani 2004 (2007); Needham 2009: 70-71; Harris 2020: 
18-19. Nell’aprile 2024, l’incunabolo non risulta alla ricerca in ISTC “Not after 1468” con cui ho 
ricavato l’elenco a testo, forse perché non è datato 1462 o 1463, ma “about 1462”. 
[13] Indicazioni in Harris 2020: 17.

Figura 2 Meditazioni sulla Passione di Cristo, [Bondeno, Ulrico Pursmid per Paolo Moerich, 1463?] (ISTC ip00147000), 
cc. 15v-16r (Courtesy of Princeton University Library). L’immagine è ridotta e rifilata.
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un buon esito, senza tener conto dei rischi di sovrapproduzione. Il De oratore, stampato a 
Subiaco prima del settembre 1465, verrà ristampato dagli stessi editori e da Han tra il 1468 
e il 1469. Sweynheym e Pannartz ristamperanno anche sant’Agostino (1467 e 1468) e 
Lattanzio (1465 e 1468). I 14 titoli si riducono quindi a 10 più 4 riedizioni.[14] 

Con questa ridotta serie di informazioni, cautele e riconoscimenti dei limiti delle 
nostre conoscenze sul libro del Quattrocento possiamo finalmente avvicinarci al sot-
toinsieme degli incunaboli in italiano prodotti in Italia. Se cerchiamo su ISTC quelli 
prodotti tra il 1465 e il 1475 ne troviamo troppi per ragionarci sopra rapidamente, cioè 
184 (contro 1.178 in latino). Ci accontenteremo quindi dei dati relativi al 1465-1472 
[Fig. 3]. Se impostiamo in ISTC la seguente ricerca avanzata:

Figura 3 Ricerca su ISTC degli incunaboli in italiano stampati entro il 1472.

troviamo 72 libri in italiano contro 6 incunaboli in ebraico (non a caso tutti stampati a 
Roma) e 460 in latino (Prisciano, Quintiliano, Terenzio, il commento di Servio a Vir-
gilio, molte opere di Cicerone, ma anche, per es., san Tommaso e lo pseudo-Seneca). 
Dato che l’elenco non coincide con i nostri canoni letterari, sarebbe istruttivo ripro-
durlo integralmente, benché, come chi legge avrà già capito, tutti gli elenchi di libri an-
tichi superstiti siano casuali e poco affidabili, e particolarmente squilibrati quando non 
si voglia ragionare solo delle letture per le classi dirigenti, ma anche di quelle “popolari”. 
Tuttavia insormontabili limiti di spazio impongono di riassumere in poche righe i dati 
a mio avviso più notevoli che è possibile ricavare dall’analisi di questo elenco (i nume-
ri si riferiscono all’originario ordine alfabetico d’autore, o a volte di titolo, della lista 
dell’ISTC, che rispecchia la tradizione bibliografica anglosassone).

Primo. Pur limitando la ricerca ai primissimi anni della produzione a stampa, Ve-
nezia (in cui grandi capitalisti producono libri in latino di grande impegno) è già in 
testa anche per quel che riguarda i libri in volgare (sono veneziani 34 incunaboli su 72). 
Seguono, non casualmente, i due maggiori centri universitari del tempo, Bologna con 
8 edizioni (ni 3, 4, 5, 7, 9, 26, 43, 55), Padova con 7 (ni 1, 2, 17, 27, 46, 66, 67),[15] e quindi 
Roma con 5 (ni 20, 23, 24, 41, 65), Firenze con 4 (ni 18,37, 56, 69) Mantova, Milano e, si 

[14] Questi e altri casi di edizioni multiple o finanziate da precisi committenti nella prototipografia 
romana sono segnalati nel ricco saggio di Farenga 2010.
[15] Sul mercato universitario padovano: Peric 2020: 123-131.
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Figura 4 Antonius de Vercellis, Consegli della salute del peccatore, [Venezia o Milano, Printer of Sallustius], 1470 
(ISTC ia00917000). Si noti il grande spazio bianco (riservato per il capolettera A, da inserire a penna). Cito in ordine 
di comparizione le prime forme genericamente antifiorentine o settentrionali utili per una localizzazione congetturale 
(cavaleri, de per di, 2 volte, lordene, menori, mile, alguni, piazuti, tuto…).
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ipotizza, Napoli con 3 (rispettivamente ni 16, 34, 57; 32, 51, 52; 14, 39, 49). In coda, alla 
pari: Foligno (n° 33), Iesi (n° 35, difficilmente anche il 36, più verosimilmente attribui-
bile a Venezia), Treviso (n° 47). Due edizioni non sono state localizzate (ni 6 e 8), ma il 
deciso assetto linguistico della seconda – l’unica di cui trovo in rete una riproduzione 
(i Consegli della salute del peccatore del francescano Antonio da Vercelli: Fig. 4) – sem-
bra restringere il campo a Venezia, o forse a Milano.

Secondo. Lo studio di questo elenco evidenzia anche, rispetto alla prevalenza del 
formato maggiore nelle edizioni più antiche (Tabella 1:7 in folio, 6 in quarto, un in 
ottavo), il deciso sorpasso degli in quarto (49 su 72, contro 17 in folio e 6 in ottavo): che 
significa puntare all’abbattimento dei costi per allargare il mercato (stampare in ottavo 
– in teoria si riducono ulteriormente i costi – richiedeva, fin dall’incisione dei caratteri, 
capacità tecnologiche non banali). Sarebbe interessante studiare anche la consistenza, 
cioè il numero di carte, di ciascun libro, che non risulta da ISTC. Ma è facile prevedere 
che i libri superstiti sotto le 20 carte come, tra l’altro, i 2 diversi Lamenti di Negroponte 
(ni 51-53; vd. per es. la Fig. 5), che dovevano essere una parte importante della produzio-
ne, siano pochissimi (l’arcaico frammento Parsons-Scheide è eccezionale anche per la 
sua appartenenza all’universo dei libriccini “popolari”).

Figura 5 Lamento di Negroponte, [Milano, Panfilo Castaldi, 1470 oppure Venezia] (ISTC il0002945). Si tratta di una stampa 
“popolare” di 12 carte, non a caso rarissima (2 soltanto gli esemplari noti). Si noti il titolo in rosso, che presuppone un 
secondo passaggio sotto il torchio. Anche se alcuni tratti sono solo genericamente antifiorentini, è già un sicuro indizio 
di settentrionalità la serie de per di, receven, piacia, starrà, chiascun.
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Terzo. È importante sapere quanti imprenditori si dedicavano al business del libro in 
volgare. A Firenze, in data così alta, è sicuramente attivo solo Johannes Petri. A Padova, 
Mantova, Bologna, si contendono il mercato due imprenditori soltanto (rispettivamente 
Lorenzo Canozi e la società Valdezocco-de Septem Arboribus, cioè Siebeneichen; Petrus 
Adam de Michaelibus e la società formata da Georgius de Augusta e Paulus de Butzbach; 
Baldassare Azzoguidi e Scipione Malpigli). A Roma, quattro (Han, Lauer, Johannes Phi-
lippus de Lignamine e lo stampatore dell’Apocalisse). E via dicendo. Ma a Venezia, già nel 
triennio 1470-1472 le ditte in competizione tra loro sono quindici (anche se i nomi che 
più spesso ricorrono sono quelli di Jenson e di Florentius de Argentina, cioè Fiorenzo di 
Strasburgo). Non sorprenderà, quindi, che le più antiche attestazioni note di concorrenza 
in senso economico si trovino in documenti veneziani sulla stampa del 1507 e del 1512,[16] 
né che l’esigenza di imporsi sui competitori obblighi quegli editori a inseguire le esigenze 
del pubblico, cercando soluzioni sempre più innovative e attraenti. 

Inoltre, a Venezia gli operatori più importanti (favoriti, come si è accennato, da una 
preesistente rete commerciale che consentiva di distribuire a basso costo e in tutta l’Euro-
pa una merce pesante come il libro) producono per il mercato nazionale e internazionale, 
e non soltanto per quello regionale, come sono costretti a a fare gli editori degli altri centri 
italiani, Roma, Milano, Bologna ecc. E dunque non sorprenderà nemmeno che il libro di 
letteratura in volgare prodotto a Venezia riveli, in forte anticipo sulle grammatiche cin-
quecentesche, una ben avvertibile, pur se non impeccabile, ricerca di omologazione lin-
guistica nella direzione del toscano letterario, Se i petrarchismi del tardo Quattrocento, a 
Ferrara come a Milano come a Napoli, presupponevano una (tendenziale ma crescente) 
imitazione del Petrarca anche a livello linguistico, la tipografia veneziana inizierà presto a 
“correggere” un po’ tutti i testi letterari e, a seguire, devozionali. 

3. Il libro in volgare “corretto” ovvero la ricerca di una lingua comune 
come precondizione per puntare a un pubblico più vasto

La sottolineatura dell’impegno profuso dagli editori per liberare un’opera antica dal-
le incrostazioni e dagli errori accumulati durante il lungo viaggio del testo (corrigere, 
emendare, recognoscere…)[17] divenne già nel Quattrocento un importante fattore pro-
mozionale. A differenza del pur mirabile ISTC, che è uno short title catalogue (cioè 
registra solo la parte essenziale dei titoli), il catalogo online dei libri italiani del Cin-
quecento (EDIT16) consente di sapere, per es., quali libri primocinquecenteschi con-
tengono nel titolo completo, a volte molto lungo, la parola correcto o corretto (rispetti-
vamente 28 e 23 edizioni per il periodo 1500 e 1525). Qualche esempio:

Morgante magiore qual tracta delle battaglia & gran facti de Orlando & de Rinaldo: & de 
tutti li paladini. & damore cose bellissime. Et dela morte de li paladini traditi da Gano in 
roncisualle. Nouamente correcto & emendato & cauato dal proprio originale del auctore: nel 
quale se agionto nouamente la sua confessione cosa bellissima (Impresso in Venetia : per 
Iacobo Pentio de Lecho, 1508 adi 15 febraro). 

[16] Trovato 1991 (2009): 46 nota; DELI2, s.v. concorrere.
[17] Per il lessico filologico degli umanisti è ancora imprescindibile Rizzo 1973 (1984).
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Tutti li libri de Orlando. Inamorato. Del conte de Scandiano Mattheo Maria Boiardo tratti 
fidelmente dal suo emendatissimo exemplare nouamente stampato & correcto (Impresso in 
Venetia : per Georgio de Rusconi, 1513 adi 13 augusto).

Granollachs, Bernardo, Lunario nouamente stampato & corretto con gran diligentia (Impres-
sum Neapoli : per Sigismundum Mayr Alemanum, 1515 adi XX de marzo).

Duello, libro de ri, imperaturi, principi signori gentilhomini & de tucti armigeri continente 
disfide concordie pace casi accadenti & iudicii con ragione exempli & authoritate de poeti 
historiographi philosophi ligisti canonisti & ecclesiastici: opera dignissima & utilissima ad 
tucti spiriti gentili con grandissima diligentia corretto & emendato (Impressum Neapoli : al 
[!] spese de Ioanne Scoppa & con sua uolunta : per Antonio Freza de Corinaldo, 1518 a di 
XXVII del mese de nouembre).

Apulegio volgare diuiso in vndeci libri nouamente stampato & in molti lochi aggiontoui che 
nella prima impressione gli manchaua, & de molte piu figure adornato et diligentemente cor-
recto. Con le sue fabule in margine poste. Traducto per il magnifico conte Matthaeo Maria 
Boiardo. (Venetia : per io Nicolo daristotele [!] da Ferrara, & Vincenzo de Polo da Venetia 
mio compagno, adi III de septembrio 1519). 

Sermoni da morti latini & vulgari: & excusatione da mensa. Composti per frate Baldassarre 
Olympo minorista da Saxoferrato, de le sacre littere baccelliero acutissimo: con la gionta del 
medesimo auctore quale in la prima stampa non sonno. Et per lui nouamente emendato, e, cor-
recto: con vna confessione da dire in chiesa, & la declaratione della messa. Opera vtilissima ad 
ogni prete che ha cura de anime. (Stampato in Perusia : per Hieronymo de Catholarijs, adi.4. 
de decembre 1521).

Come si vede, non diversamente dagli editori di opere classiche, anche gli editori di 
testi volgari vantano a scopo promozionale la loro diligenza e la qualità testuale delle 
loro opere, millantando spesso di disporre dell’originale di autori da tempo defunti. 
Notevoli anche le proteste di offrire edizioni più complete («in molti lochi aggion-
toui che nella prima impressione gli manchaua») o corredate di parti nuove e inedite 
(«cauato dal proprio originale del auctore: nel quale se agionto nouamente la sua con-
fessione cosa bellissima», «con la gionta del medesimo auctore quale in la prima stampa 
non sonno»).[18]

Come si è già detto, in molti centri i prototipografi producevano, fatalmente, per 
un mercato regionale o subregionale. L’editore padovano della Deifira e dell’Ecatomfila 
dell’Alberti, dell’Ippolito e Leonora, del confessionale Forma e modo di confessarsi, e di altre 
edizioni del 1472, Lorenzo Canozi, esibisce una decisa patina locale (trovarà, forsi, cuor, 
sdignato, apena, canzella, se pronome atono, usirne, dimme, amorosarsi per amorzarsi). 
Così anche gli editori folignati della Divina Commedia (quil punto: gionto, vidde ‘vidi’, 

[18] Come ho accennato, la tendenza è già quattrocentesca, ma non identificabile comodamente 
nell’ISTC: che registra comunque, nella descrizione del Nuovo ricettario composto dal Collegio dei 
Dottori di Firenze, Firenze Societas Colubris (Compagnia del Drago), 10 Jan. 1498, ‘21 Jan. 1498’, 
una variante di stato che aggiunge: «Emendato & correcto per maestro Hieronymo di maestro Lo-
douico medico & ciptadino fiorentino dal pozzo toschanelli».
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suoe, giogne, longo, respusio, virgene, remessa, che tu me sequi, trarrotte…: Fig. 6) e quello, 
molto verosimilmente napoletano, della princeps del Decameron, nota anche come edi-
zione Deo Gratias (carecze II 7, soczo III 6; chupiti ‘cupidi’ I 2; lafoca ‘la foga’ II 7; asciuca-
toi III 5; piechevoli II 9; Alichieri IV Intr.; vattene ‘v’attende’ II 5, conmanaste ‘comandaste’ 
III 5; «morderandomi, lacerarannomi costoro» IV Intr., affando IV 1, ando ‘anno’ VI 4, 
avrando VI 10; offorze ‘o forse’ I 2; forze ‘forse’ I 2…).[19] 

Sono perciò molto notevoli, anche perché anticipano la composizione e la diffusio-
ne delle grammatiche della «volgar lingua», le promesse di correggere o tradurre «in 
lingua Toscha» o «in lingua fiorentina» che troviamo in varie edizioni veneziane:

Libro del maestro e del discepolo nouamente stampato e in lingua Toscha correcto (Stampato 
in Venetia : p Georgio de Rusconi ad instantia de Nico (sic) Zopino e Vicentio compagni, 
1515 a di 3 de Aprile).

Libro titulato Spechio di croce nouamente impresso & con debita diligentia corretto et in 
lingua fiorentina ridutto. Opera spirituale e molto deuotissima ne la quale si contiene tutti li 
misteri de la passione di Christo e la nobilitade de la sanctissima croce con altri diuotissimi 
fioretti che la tabula ricorda e nel libro legendo trouerete. (Impresso in Venetia : stampato 
per Manfrino Bon de Monfera, 1515).

Fioretto de tutta la Bibia tracto dal Testamento Vecchio & Nuouo. Comenzando dalla cre-
atione del mondo: insino al [!] passione de Christo: hystoriato: & di nouo in lingua toscha 
corretto (Impresso in Venetia : per Zorzi di Rusconi milanese : ad instantia de Nicolo dicto 
Zopino & Vincentio compagni, 1517 adi VII de febraro).

Fioretto della Bibbia hystoriato et di nouo in lingua toscha correcto. Con certe predicationi tut-
to tracto del Testamento Vecchio cominciando alla creatione del mondo infino alla natiuita di 
messere Iesu Christo (Stampato in Venetia : per Georgio de Rusconi, 1519 adi xii de decembrio).

Secreto de Francesco Petrarcha in dialogi di latino in vulgar & in lingua toscha tradocto noua-
mente cum exactissima diligentia stampato & correcto (Impresso in Venetia : per Nicolo 
Zopino & Vincentio compagno, 1520 adi. IX. de Marzo).

Libro del peregrino. Diligentemente in lingua toscha corretto. et nouamente stampato, et hysto-
riato (Stampato in Venetia : per Gioan Francesco et Gioan Antonio fratelli di Rusconi milanesi 
: ad instantia sua, et de Nicolo Zoppino, e Vincenzo compagni, adi XVII agosto 1524).

Già nei frontespizi dei libri appena citati, e ancor più nei colofoni (a lungo non 
assoggettati ad alcuna revisione linguistica), è facile notare clamorose deroghe rispetto 
alla promessa toscanizzazione testuale: grafie e timbri vocalici latineggianti (correcto, 
tracto, dicto, tradocto; instantia, 3 x; exactissima; hystoriato, 2 x; ridutto, tabula, vulgar), 
scempiamenti (Spechio, legendo, Bibia), forme senza dittongo (novamente, 4 x, novo) 
o assibilate (comenzando); la preposizione de per di (de Nicolo, de febraro, de tutta, de 
Francesco, de Marzo). Ma in molti casi il semplice confronto tra un’edizione e il suo 
antigrafo mostra – soprattutto nei libri veneziani – un notevole impegno correttorio, 

[19] Sulla dibattuta localizzazione della Deo Gratias, De Rosa e Trovato in s.
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almeno tendenzialmente, nella direzione della lingua letteraria impiegata nelle opere 
di Dante, Petrarca e Boccaccio.

Un precoce esempio quattrocentesco. L’Attila in prosa (Attila flagellum Dei) stam-
pato a Venezia il 22 gennaio 1472 da Gabriele e Filippo di Pietro (ISTC ia01177500) 
fu ripubblicato nel 1477 dal solo Filippo (ISTC ia01178000). Pur riproducendo il for-
mato e i cambi di pagina di quella del ’72, l’edizione del 1477 non era una mera copia 
tipografica. Si trattava infatti di un’opera «diligentemente correcta per Barholomeo 
Theo campano da Pontecorbo»:

Il Teo, che avrebbe collaborato con Filippo di Pietro anche all’Acerba del 1478, è uno dei 
primi correttori di testi volgari di cui conosciamo nome, cognome e patria. Vediamo dunque 
di verificarne l’operato. Il campano, di regola imperturbabile di fronte al gerundio siando 
[‘essendo’], ai perfetti del tipo nascete, morite, ferite, feriteno, salite (ma giasete è corretto in 
giacque), a venetismi lessicali (barba, barbano) o sintattici (loro se pensava), interviene, specie 

Figura 6 Dante Alighieri, La Commedia, Foligno, Johann Neumeister and Evangelista [Angelini], 11 Apr. 1472 (ISTC 
id00022000), c. a2r. In questa copia un miniatore colma lo spazio riservato per il capolettera. Numerose, fin dalla prima 
carta, ma già elencate a testo. Le forme che denunciano la patina umbra del manoscritto usato in tipografia.



   Paolo Trovato

100 

nelle prime carte, con apprezzabile sistematicità di fronte a: 1) mancanza di anafonesi e casi 
assimilabili (Incomencia, comenciava > Incomincia, cominciava); 2) monottonghi (6 casi di 
figliolo / -a > figliuolo / -a nelle prime 2 carte) o dittonghi aberranti (fuorno, buovi, piecore > 
furno, bovi, pecore [….]); scambi tra sorda e sonora (marido perf. > marito, matre > madre, 
asavere > a sapere, segonda > secunda [….]; assibilazione (inzenerato, Venesia, destruzere […] 
> ingenerato, Venegia, destrugere […]. Ben avvertibile è per contro l’influsso del latino (ad al 
posto di a anche davanti a consonante; -ct- per -tt- indipendentemente dall’etimo; sequente 
da seghuente). Ma se, come si è visto, il Teo tende ad eviatare varie forme settentrionali e a 
sostituirle con forme toscane (v. anche intendando > – endo, so > suo, soa > sua, como > come, 
domentre > mentre) […], il punto d’arrivo è una lingua forse intenzionalmente mista, dove 
non è facile dire quanto pesino rispettivamente la scarsa competenza e la frettolosità del 
correttore: «O caro nepote che votu fare e in che l. ti afrezestu di andar?» > «… che voi tu 
fare e in che luogho ti afrezi de andare?» […], «pastori i quali condusevano il suo grezo ai 
pascholi» > «…li quali conducevano lo suo grege a li pascoli».[20]

Un secondo esempio, della fine degli anni Venti del Cinquecento, sembra particolar-
mente istruttivo. Nel settembre 1527 Bindoni e Pasini ristampano a Venezia in corsivo l’Or-
lando innamorato di Boiardo, molto probabilmente su commissione dell’editore Nicolò 
Garanta che nel maggio di quell’anno aveva chiesto un privilegio, cioè un diritto esclusivo, 
per stampare nel carattere della letteratura d’avanguardia l’Orlando di Boiardo, quello di 
Ariosto e il Morgante di Pulci. Come si ricava dagli studi di Neil Harris, il primo fascicolo 
è ricomposto dagli editori così che i bibliologi distinguono tra due stati, α e β, della mede-
sima edizione.[21] A c. A1v lo stato α contiene il seguente elemento paratestuale, un sonet-
to-epitaffio stampato nella koiné fino ad allora consueta per i prodotti di livello popolare:

Epittaphio del Conte mattheomaria Boiardo, composto dal Dragonzino da Fano
Qvi giace il corpo, e al ciel l’alma se trova
dil boiardo divin Mattheo maria
che in stil superbo e pien di leggiadria
canto di orlando ogni mirabil prova.
Chi fia mai piu, che in altra hystoria mova
si dolci versi, o chi dir mai potria
di arme il valor, di amor la cortesia
con si gagliarde rime, & arte nova.
Piangete muse & voi miseri amanti
Perduto e amor, e marte e gito al fondo
Che non fia piu, chi le lor glorie canti.
Morte, che la sua falce gira al tondo
Amica di dolor, mestitia, e pianti,
fatto ha il ciel riccho, e impoverito il mondo.

Nettissime le correzioni della versione ricomposta, dove il sonetto è preceduto 
dall’occhiello più sobrio e moderno Giovan Battista Dragoncino da Fano:

[20] Trovato 1991 (2009): 110-111.
[21] Harris 1987: 99; Id. 1988: 92-95.
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Oltre al rifiuto appena citato dell’assibilazione (Dragonzino > – cino), e al radicale rifaci-
mento dei vv. 12-13, si rilevano le seguenti «correzioni» grammaticali: 1 giace il > giace ’l; 
se trova > si trova; 2 dil boiardo > del Boiardo; maria > Maria; 3 che in > ch’in; superbo e > 
superbo, &; 4 di Orlando > d’Orlando; prova > pruova; 5 hystoria > historia; mova > muova; 
6 di arme il valor, di amor > d’armi ’l valor, d’Amor; 7 nova > nuova; 10 e amor > è Amore; e 
gito > è gito; 14 fatto ha > Fatt’ha; impoverito il > impoverito ’l[22].

Di regola, le dedicatorie e gli altri 
elementi paratestuali arrivavano in tipo-
grafia all’ultimo momento, dopo che gli 
altri fascicoli sono stati stampati. In que-
sto caso, più ancora degli interventi sulla 
lingua (se > si, dil > del, prova > pruova, 
nova > nuova), colpisce la frequenza del 
ricorso all’apostrofo, cioè la più tipica 
delle novità paragrafematiche introdot-
te nel 1501 nel Petrarca curato da Pietro 
Bembo per Aldo Manuzio (l’accento 
grafico, la virgola e il punto e virgola al-
la moderna e appunto l’apostrofo). Si 
ha insomma l’impressione che lo stato 
β voglia rassicurare il lettore alla moda, 
desideroso di leggere i romanzi cavalle-
reschi in corsivo, cioè con una cura edi-
toriale non inferiore a quella esibita dal-
le edizioni aldine [Fig. 7], ma respinto 
dall’assetto antiquato con cui il sonetto 
del Dragoncino era stato stampato.

Il terzo e ultimo esempio è il Plictho de larte de tentori che insegna tenger panni telle 
bambasi et sede sì per larthe magiore come per la comune del veneziano Giovanventura 
Rosetti o Rossetti, un testo per artigiani, scritto «in una lingua italiana fortemente in-
tinta di venetismi, cioè in quel dettato mistilingue largamente diffuso nei testi a penna e 
nelle stampe non autorevolmente rivedute, come accadeva invece generalmente per i testi 
letterari»:[23] e cioè in lingua cortigiana o comune. Rispetto alla princeps del 1548, in ca-
ratteri gotici (Venezia, Bernardino Bindoni, 1548), la successiva in romano, edita nel 1560 
dal Rampazetto (M.D.XL, come si legge nelle edizioni, è certo un errore per M.D.LX), 
presenta, nonostante l’identità di molti elementi, novità di qualche rilievo:

Identico il formato (in 4°); identiche la cornice silografica e la figura all’interno della cornice 
[Fig. 8]; identico il legno di c. F1r. Sostanzialmente identica anche la lingua, per la quale val-
gono le osservazioni appena riferite di Vianello (le edd. 1548 e 1560 coincidono, tra l’altro, 

[22] Trovato 1991 (2009): 175.
[23] Vianello 1973: 455. 

Figura 7 Petrarca, Cose volgari, Venezia, Aldo Manuzio, 1501, c. 
192r (ultimi versi della canzone alla Vergine e colofone). Si notino i 
segni paragrafematici aldini, cioè la virgola alla moderna, il punto 
e virgola alla moderna, l’apostrofo (manca, in questa pagina, 
l’accento grafico).
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in sonorizzazioni come sede, seda, lavadi, filada; 
in dittongazioni mancate come boni, bono, cocere; 
e in mancate anafonesi come tengere, tengerla). 
[…] Le due edizioni presentano tuttavia, in po-
che righe, minute ma estremamente significative, 
varianti grafiche e paragrafematiche: biancha > 
bianca, cociere > cocere, solpharare > solfarare, ten-
giere > tengere, ritengiere > ritengere, intendila > 
intendi la, lordine > l’ordine, e filada > è filada, 
torta falla > torta, falla[24].

Ben inteso, la «perfetta correttione» è solo 
un aspetto del nuovo libro volgare auspicato ne-
gli stessi anni da poligrafi come il Ruscelli, che 
si impegnano a moltiplicare i sussidi (postille, 
rubriche, sommari, annotazioni, argomenti e 
allegorie ecc.). Come non manca di notare un 
intellettuale di rango quale il Borghini, anche 
queste superfetazioni, come quasi tutte le novi-
tà che modificano l’oggetto libro, obbediscono 
a una logica «vendereccia»:

Alcuni, da qualche anno in qua, di questi che so-
no usi d’allogare l’opera loro a prezzo a rivedere 
le stampe, o per mostrarsi di miglior conditione 
et per questa via farsi conoscere al mondo, o pur 

richiesti dai maestri delle botteghe, hanno aggiunto chiose, dichiarationi et avertimenti et 
talvolta (come gli chiamano) vocabolarii a nostro (sic) migliori scrittori, per fare i libri per 
questa via più venderecci, quasi sian per questi cotal lisciamenti migliorati[25].

Ma resta il fatto che, nel giro di nemmeno un centinaio d’anni – dopo una fase ini-
ziale caratterizzata da una pluralità di orientamenti linguistici latineggianti che coesisto-
no con filoni di precoce toscanismo linguistico e un secondo periodo (1501-1550 ca) di 
progressiva diffusione della norma toscana, qualche volta applicata anche a testi non let-
terari – si arriva a una fase in cui si continuano a rivedere puntigliosamente testi già sal-
damenti conformi allo standard toscanizzante, che comprendono in più di un caso an-
che testi non letterari come il libro per tingere la seta appena menzionato. La fissazione 
grammaticale dell’italiano letterario, che sarà potenziata a livello ortografico dai criteri 
di Salviati applicati e diffusi dal primo vocabolario della Crusca, può dirsi compiuta[26].

[24] Trovato 1991 (2009): 303-304.
[25] Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, II X 66: 69, cit. in Id. 1991 (2009): 306.
[26] Sulla prima Crusca, vd. da ultimo Belloni e Trovato 2018.

Figura 8 Frontespizio silografico del Plictho de larte 
de tentori, Venezia, Rampazetto, 1540 [recte: 1560]. 
La prova più forte della posteriorità dell’edizione 
Rampazetto è appunto il fatto che in tutti gli esemplari 
noti il legno è danneggiato: è saltata nel rigo 2 una 
piccola parte della prima E, integra negli esemplari 
noti dell’edizione Bindoni, che è dotata di un privilegio 
decennale. 
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Il digitale, gli archivi, le banche dati

Salvatore Arcidiacono

1. La fase dei pionieri
Nel 1961, nel corso del Colloque International sur la Mécanisation des Recherches Lexico-
logiques di Besançon, che faceva seguito a una riunione più ristretta tenutasi a Tübingen 
nel novembre del 1960, Roberto Busa affermava:

L’on a la conscience, que nous tous qui prenons part au Colloque, sommes pionniers de 
l’automation de l’analyse lexicale. Nous illustrons un rôle nécessaire dans l’évolution, qui est 
en cours, du “livre”, c’est-a-dire de la symbolisation matérielle des connaissances humaines, 
qui est en train de changer de dimensions. Comme au temps de Gutenberg, à côté des ma-
nuscrits, s’est placé le livre imprimé, aujourd’hui aux côtés des cahiers et des livres imprimés, 
est en train de se placer le “livre électronique”[1].

Agli albori della rivoluzione digitale, quando i primi calcolatori occupavano intere 
stanze in pochi grandi centri di ricerca, alcuni studiosi cominciarono ad avvertire un 
senso di responsabilità nei confronti della profonda trasformazione che avrebbe in-
teressato, di lì a poco, le dinamiche di produzione, trasmissione e conservazione dei 
testi[2]. Nel caso di padre Busa, il gesuita italiano che per primo intuì la possibilità di 
studiare ed elaborare i testi con sistemi automatici[3], il compito era percepito come 

[1] Busa 1961: 67.
[2] Le caratteristiche delle reti di comunicazione ad architettura aperta, per definizione, rendono 
impraticabile qualunque tentativo di ricognizione sistematica delle risorse in rete. Pertanto, in que-
sto contributo, le omissioni e le dimenticanze, ulteriormente aggravate dai limiti di spazio, saran-
no da ritenersi inevitabili, sia per ciò che concerne gli ambiti di applicazione sia per le specifiche 
risorse meritevoli di menzione. Ci si limiterà dunque a tracciare liberamente alcune brevi rotte su 
una mappa provvisoria, rinviando, quando possibile, ai cataloghi specializzati disponibili in rete. A 
questo proposito si segnala che, oltre a una ricca pagina d’accesso ai progetti digitali, il sito dell’Ac-
cademia della Crusca pubblica un elenco aggiornato di banche dati, corpora e archivi alla pagina  
https://accademiadellacrusca.it/it/sezioni/link-utili/20.
[3] «L’informatica umanistica è uno dei rari casi in cui un nuovo settore di ricerca, […] con essen-
ziali aspetti tecnologici, ha visto l’Italia protagonista fin dagli inizi (anni Quaranta del Novecento), 
senza ritardi nei confronti di altri paesi e anzi spesso all’avanguardia» (Orlandi e Tomasi 2023: 35). 
L’idea di Busa di utilizzare macchine elettrocontabili operanti su schede perforate risale al 1946, ma 
per Orlandi e Tomasi (ibidem) «si deve riconoscere ai progetti di traduzione automatica negli Stati 
Uniti (1946 circa […]) il primo esempio di ricerca in questo campo». In ogni caso, come ha avuto 
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un lavoro impegnativo e difficile, un doveroso servizio da rendere alla scienza, alla vita 
umana e a Dio stesso[4]. Appena dieci anni prima egli aveva fornito un evocativo re-
soconto dei primi esperimenti di elaborazione condotti sul terzo canto dell’Inferno[5] 
presso il Centro per l’Automazione dell’Analisi Letteraria (CAAL) di Gallarate; pochi 
anni dopo, il Centro ospitava una banca dati di circa tre milioni e mezzo di parole[6]. 
Nel catalogo di quello straordinario archivio, costituito da testi in sette lingue e tre alfa-
beti diversi, si potevano trovare le schede perforate dei testi antichi italiani[7], di Dante, 
di san Tommaso d’Aquino, di Kant e di Goethe.

Malgrado le difficoltà connesse a una tecnologia poco matura e all’assoluta novità dei 
metodi, questa fase pioneristica è stata caratterizzata da una vivace rete di collaborazioni, 
dal respiro internazionale, tra iniziative scientifiche. Le risorse e i metodi sperimentati 
nel Centro di Gallarate vennero presto messi al servizio di altri progetti, come l’archi-
vio lessicale dell’Istituto di Documentazione Giuridica e l’Enciclopedia Dantesca[8]. Nel 
luglio del 1964 Aldo Duro e Giovanni Nencioni visitarono il CAAL nell’ambito degli 

modo di affermare lo stesso Busa 1962: 105, «l’aver avuto per primo un’idea non è un merito, ma un 
caso. Se non veniva a me, l’idea veniva certamente a qualche altro. E magari un giorno salterà fuori 
che prima di me era venuta in mente a qualche altro, al quale nessuno allora aveva fatto attenzione. 
E se si potesse parlare di merito, questo se mai consisterebbe nella lunga pazienza che ci vuole a ri-
solvere passo passo tutte le difficoltà e gli imprevisti che si incontrano nel trasformare un’idea in una 
metodologia matura e pratica, applicabile per dire così a produzione in serie».
[4] «Notre science linguistique est donc une participation à la science linguistique de Dieu» (Busa 
1961: 68).
[5] «La macchina perforatrice automatica, comandata da una tastiera analoga a quella delle macchi-
ne da scrivere, “scrisse” con fori tutti i versi, uno per ischeda: in tutto 136 schede. È questo l’unico 
lavoro compiuto direttamente e responsabilmente da occhi e dita umane […] l’opera dell’uomo si 
ridurrà infatti, d’ora in poi, non ad altro che a curare il regolare funzionamento delle varie macchi-
ne. Il contenuto di ciascuna scheda può essere reso leggibile [con la perforatrice] ma anche con una 
seconda macchina, la cosiddetta interprete, la quale trascrive in lettere i fori che incontra […]. Le 
136 schede così perforate vennero affidate ad una terza macchina, la riproduttrice: automaticamente 
essa le ricopiò su altre 136 schede, ma aggiungendo, di fianco ai versi ed alle loro citazioni, la prima 
rispettivamente delle parole che ciascuna conteneva. Successivamente ne produsse una seconda co-
pia, riportando a lato la seconda parola, poi una terza copia, riportando la terza parola, e così via. Ne 
risultarono 943 schede, tante quante sono le parole del terzo canto dell’Inferno dantesco; ogni parola 
di quel canto ebbe così la sua scheda, in cui era accompagnata dal contesto (ossia, qui, dal verso) e 
dalla citazione» (Busa 1951: 25).
[6] La preparazione dei testi impegnava circa sessanta operatori; le schede venivano trattate da al-
trettanti tecnici su macchine Unit Record (Zampolli 2003: xv). Non è chiaro quanto tempo abbia 
richiesto la costruzione di questo archivio, perché Busa ha indicato diverse date di fondazione per il 
CAAL (cfr. Nyhan e Passarotti 2019: 69-70). La data di avvio dei lavori più probabile è il 1956, con-
fermata anche dal ricordo dell’inaugurazione nel discorso di papa Paolo VI al personale del centro 
del 19 giugno 1964 (https://www.vatican.va/content/paul-vi/it/speeches/1964/documents/hf_p-
vi_spe_19640619_analisi-linguistica.html).
[7] Tratti dall’ed. di Ugolini 1944.
[8] Oggi in rete: https://www.treccani.it/enciclopedia/elenco-opere/Enciclopedia_Dantesca/.
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studi preparatori per il Vocabolario Storico dell’Italiano, progetto che sarebbe stato an-
nunciato ufficialmente il 31 ottobre dello stesso anno. Da questa iniziativa, molti anni 
più tardi si sarebbero sviluppati il corpus testuale dell’Opera del Vocabolario Italiano 
(CNR-OVI), la più ampia base di dati oggi disponibile della lingua italiana anteriore al 
1400[9], e il Tesoro della Lingua Italiana delle Origini (TLIO), il primo grande dizionario 
storico dell’italiano delle origini, liberamente accessibile in rete[10].

Nel 1961 Mario Alinei avviò il progetto SEIOD (Spogli Elettronici dell’Italiano delle 
Origini e del Duecento), condotto presso l’Università di Utrecht e in collaborazione 
con l’Accademia della Crusca, incaricata di curare gli aspetti filologici dell’archivio. La 
banca dati di schede perforate di Alinei è oggi andata perduta[11], ma di quel lavoro ri-
mangono comunque i diciotto volumi degli Spogli elettronici dell’italiano delle origini e 
del Duecento, e i tre volumi degli Spogli elettronici dell’italiano letterario contemporaneo. 
Nel 1965, anno del settimo centenario della nascita di Dante, il cantiere di Alinei ela-
borò con metodi meccanografici l’indice di frequenza della Commedia (Alinei 1965); 
qualche mese più tardi, l’IBM realizzerà le Concordanze della Divina Commedia[12], 
presentate a Pisa, al cospetto del Presidente della Repubblica, in occasione dell’Inau-
gurazione del Centro Nazionale Universitario di Calcolo Elettronico (CNUCE)[13]. 
Presso il CNUCE, Antonio Zampolli, allievo di Busa, avvierà una tradizione interna-
zionale di ricerca che porterà alla costituzione di una Divisione Linguistica, poi (1980) 
Istituto di Linguistica Computazionale del CNR (ILC).

Le iniziative di questo periodo erano finalizzate alla realizzazione di concordanze 
e di indici a stampa, ma cominciavano a emergere alcune questioni che rappresentano 
una sfida anche per le collezioni digitali attuali. Per fornire un solo esempio, l’impresa 
delle Concordanze della Lingua Poetica Italiana delle Origini (CLPIO), avviata negli 

[9] Il Corpus OVI comprende, allo stato attuale, 3.477 testi per oltre 30 milioni di occorrenze ed è 
interrogabile all’indirizzo http://www.ovi.cnr.it/Interroga-il-Corpus.html; nella stessa pagina sono 
ospitate decine di preziose banche dati gestite dall’OVI-CNR.
[10] http://tlio.ovi.cnr.it.
[11] Orlandi e Tomasi 2023: 38.
[12] Tagliavini 1965. A Carlo Tagliavini fu successivamente affidata la redazione del Lessico di fre-
quenza della lingua italiana contemporanea (Bortolini, Tagliavini e Zampolli 1971), che rappresenta 
il primo dizionario di frequenza dell’italiano allestito con criteri scientificamente validi.
[13] Programmata la macchina, la realizzazione delle concordanze IBM, al netto delle operazioni di 
revisione, ha richiesto una settimana per la preparazione del testo e nove ore di elaborazione; la rea-
lizzazione delle concordanze, pubblicate a pochi mesi di distanza, di Wilkins, Bergin e De Vito 1965 
ha richiesto l’impegno di 118 membri della Dante Society of America. Sarebbe oggi impossibile elen-
care le risorse digitali su Dante: tra i progetti di lunga data andranno menzionati il Dartmouth Dan-
te Project (https://dante.dartmouth.edu) e il Princeton Dante Project (https://dante.princeton.edu); 
tra le iniziative più recenti ci si limiterà a segnalare quelle della Società Dantesca Italiana (cfr. Bozzi 
2021), i progetti oggi raccolti attorno all’Hypermedia Dante Network (https://hdn.dantenetwork.it), 
l’Illuminated Dante Project (https://www.dante.unina.it), l’edizione della Commedia di Prue Shaw  
(https://www.dantecommedia.it) e i due vocabolari elettronici danteschi, volgare e latino  
(http://www.vocabolariodantesco.it; http://www.vocabolariodantescolatino.it).
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anni Settanta da d’Arco Silvio Avalle, era fondata su un impianto che per ogni testo 
prevedeva l’indicizzazione dei manoscritti, databili entro il 1200, dai quali era tràdito. 
Al rigore metodologico (caratterizzato dal perseguimento dell’esaustività dell’infor-
mazione nel corpus, dalla vocazione “documentaria” volta al rispetto della “verità del 
testimone” e dall’attenzione alla forma grafica dei manoscritti) doveva quindi necessa-
riamente corrispondere la ricerca di adeguate soluzioni informatiche, come la codifica 
esplicita dei luoghi in cui più attestazioni dello stesso testo non presentano varianti, 
indispensabile per il corretto conteggio delle frequenze.

2. Le biblioteche digitali
Negli anni Sessanta nascono i sistemi di automazione dedicati al patrimonio librario, 
con lo scopo di assistere il personale delle biblioteche nelle operazioni amministrative, 
dalla catalogazione ai prestiti. Le prime applicazioni, per quanto limitate, sollecitarono 
la definizione di sistemi di metadati[14] che, in combinazione con le nascenti tecnologie 
di trasmissione delle informazioni, permisero la creazione di consorzi e la definizio-
ne di politiche comuni di acquisizione, catalogazione e circolazione del patrimonio 
librario. In un secondo momento, i servizi elettronici vennero impiegati per erogare 
servizi all’utenza: alcune biblioteche installarono, nelle sale di consultazione, terminali 
destinati al pubblico, dedicati alla ricerca di informazioni catalografiche e alla rapida 
localizzazione dei volumi fisici.

In Italia, a partire dagli anni Settanta, viene implementato un sistema bibliotecario 
tra i più innovativi a livello mondiale[15]. In seguito all’istituzione del Ministero dei 
beni culturali e ambientali, è costituito, nel 1975, l’Istituto Centrale per il Catalogo 
Unico (ICCU)[16]. Verso la metà degli anni Ottanta, nasce il Servizio Bibliotecario Na-
zionale (SBN), con lo scopo di ridurre la frammentazione delle strutture bibliotecarie 
nazionali. Grazie a una rete distribuita, costituita da biblioteche pubbliche e private, i 
diversi poli del sistema sono stati collegati a un nodo centrale, che raccoglie il catalogo 
dell’intero patrimonio bibliografico nazionale. Nel 1997 il catalogo SBN viene aperto 
al pubblico con un sistema OPAC (Online Public Access Catalogue), oggi accessibile 
all’indirizzo https://opac.sbn.it[17].

Fino agli anni Ottanta, le tecnologie digitali non fornivano efficaci dispositivi di 
consultazione e distribuzione del contenuto testuale: come affermato in precedenza, 
i risultati delle elaborazioni dei primi decenni potevano essere pubblicati solo come 
concordanze e indici in volume, mentre le informazioni erogate agli utenti dai ser-
vizi bibliotecari riguardavano principalmente le informazioni dei cataloghi. Con la 
diffusione del personal computer, i calcolatori (che, nel frattempo, erano diventati di 

[14] Come il sistema MARC, sviluppato alla fine degli anni Sessanta alla Library of Congress degli 
Stati Uniti (https://www.loc.gov/marc).
[15] Agosti 2023: 182.
[16] https://www.iccu.sbn.it.
[17] Tra le risorse accessibili dal portale dell’ICCU ci si limiterà a citare Manus Online (per la descri-
zione e la digitalizzazione dei manoscritti) e Internet Culturale (http://www.internetculturale.it).
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dimensioni più ridotte e più “amichevoli”) si trasferirono dai grandi centri di ricerca 
alle scrivanie dei singoli utenti, assieme alla promessa di un accesso semplice e imme-
diato a una grande quantità di testi elettronici. Per la lingua italiana, uno spartiacque 
simbolico viene talvolta individuato nella pubblicazione della Letteratura Italiana Za-
nichelli (LIZ)[18], una biblioteca digitale dotata di potenti funzioni di ricerca che, nella 
sua quarta e ultima edizione su CD-ROM, forniva una collezione di mille opere della 
letteratura italiana, dalle origini fino a Pirandello e D’Annunzio.

La quantità di testi della LIZ era di certo sorprendente all’epoca della sua prima 
pubblicazione, ma sarebbe stata presto superata dall’enorme quantità di testi in libe-
ro accesso sul web[19]. Una delle prime iniziative in rete per l’Italia è stato il Progetto 
Manuzio dell’associazione Liber Liber, nato nel 1993 sulla scorta del Project Guten-
berg[20]. Concepito inizialmente come una biblioteca digitale dei classici della lettera-
tura italiana, l’archivio ha presto cominciato ad accogliere testi di diversi generi. No-
nostante il lavoro di edizione sia opera di una comunità di volontari, su Liber Liber è 
possibile trovare anche testi ad alta affidabilità[21].

Un livello qualitativo più elevato è raggiunto dalla Biblioteca Italiana, che fornisce in 
libero accesso oltre 3500 titoli della tradizione culturale e letteraria italiana dal Medioevo 
al Novecento[22]. Purtroppo, Biblioteca Italiana non gode di una buona indicizzazione 
nei motori di ricerca, basati su algoritmi privi di scrupolo filologico, che finiscono inevi-
tabilmente per proporre agli utenti inesperti decine di migliaia di testi inaffidabili.

A partire dagli anni Duemila, lo sforzo, anche economico, per la digitalizzazione 
del patrimonio librario si è ulteriormente intensificato, coinvolgendo anche le biblio-
teche del servizio bibliotecario nazionale impegnate nella sfida della gestione e della 
preservazione nel lungo periodo del loro patrimonio. Il progetto Google Books è arri-
vato, in tempi relativamente brevi, a digitalizzare più della metà del patrimonio librario 
esistente[23]. Dal 2009 è in rete Europeana, la biblioteca digitale europea che coinvolge 
le principali istituzioni dell’Unione e che oggi rende accessibili oltre cinquanta milioni 
di oggetti digitali[24].

L’attività di digitalizzazione di massa ha messo in rete, nel complesso, un’enorme 
quantità di preziosi testi digitalizzati: si stima che nel primo ventennio di questo secolo 
siano state realizzate le copie elettroniche di oltre cento milioni di libri, un numero 

[18] La LIZ funzionava grazie al programma DBT, sviluppato da Eugenio Picchi presso l’ILC-CNR 
di Pisa.
[19] Per Cortelazzo 2021: 180, la LIZ oggi «ingenera un senso di nostalgia e tenerezza, pensando alla 
soddisfazione che provavamo nell’avere a disposizione un repertorio che, nella sua ultima edizione, 
comprendeva circa mille testi, interrogabili in tempo reale».
[20] Il Project Gutenberg, nato per iniziativa di Michael Hart nel 1971, può essere considerato la 
prima iniziativa di questo tipo. A causa di un decreto di sequestro preventivo, dal 2020 il sito del 
progetto non è più accessibile dall’Italia.
[21] Italia 2020: 44.
[22] http://www.bibliotecaitaliana.it.
[23] Italia 2020: 8.
[24] https://www.europeana.eu.
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che supera di dieci volte quello dei volumi ospitati dalla British Library[25]. La quan-
tità costituisce tuttavia un ulteriore motivo di insidia per il lettore poco esperto, che, 
su piattaforme come Google Books, si trova sprovvisto degli strumenti necessari per 
orientarsi tra milioni di volumi digitalizzati.

3. Libri da leggere, libri da consultare, libri da studiare
Sull’onda dell’entusiasmo tecnologico, il finire dello scorso millennio è stato dominato 
dalle previsioni sull’imminente morte del libro cartaceo. I profeti del libro elettronico 
avevano però trascurato quell’analogia tra i libri e i cucchiai con cui Umberto Eco, già 
dal 1994, ha ripetutamente affermato l’insostituibilità dei libri, «miracoli di una tec-
nologia eterna di cui fa parte la ruota, il coltello, il cucchiaio, il martello, la pentola, la 
bicicletta»[26]. Questi oggetti risponderebbero innanzitutto alle nostre caratteristiche 
anatomiche, così, «una volta che li avete inventati, non potete fare di meglio. Non po-
tete fare un cucchiaio che sia migliore del cucchiaio»[27]. A questi fattori andrebbe ag-
giunto il piacere di sfogliare la carta e la ricca serie di informazioni che il lettore ricava, 
talvolta inconsapevolmente, dagli elementi fisici del volume (formato, impaginazione, 
dimensione dei caratteri e tipo di font, ecc.)[28]. Si pensi, per esempio, alla lettura sul 
web, dove l’assenza di materialità del supporto priva l’utente di quel «costante feed-
back sensoriale e spaziale sullo stato della lettura»[29].

Gli editori e i lettori hanno anche dovuto fare i conti con numerosi problemi di 
incompatibilità tra i dispositivi e tra i formati, e hanno rapidamente sperimentato il 
problema dell’obsolescenza, che nell’arco di pochi anni ha reso inservibili numerose 
iniziative editoriali[30]. In sintesi, oggi il mercato della lettura in digitale continua a cre-
scere ma molto lentamente e i recenti dati confermano una generale preferenza dei let-
tori per la carta[31].

C’è però da fare una prima distinzione, ancora nei termini di Eco 2006, tra i libri 
da leggere e i libri da consultare. I libri da consultare, come i dizionari e le enciclopedie, 
non presuppongono una lettura lineare approfondita, ma si consultano con la funzione 

[25] Zaccarello 2019: 15.
[26] Eco 2006: 156.
[27] Carrière ed Eco 2009: 6. Più di recente, questo concetto è stato sviluppato (ma senza riferimenti 
espliciti a Eco) da Calasso 2020: 18-19: «il libro, come il cucchiaio, appartiene a quegli oggetti che 
vengono inventati una volta per tutte […] passibili di innumerevoli variazioni ma all’interno di uno 
stesso gesto […] tutti i discorsi su un eventuale libro con altri mezzi ignorano un fatto elementare: il 
nostro repertorio di gesti è quanto mai limitato».
[28] Cfr. Zaccarello 2019: 13 e sgg.
[29] Sordi 2018: 16.
[30] Italia 2020: 32.
[31] Le analisi di mercato più recenti dell’Associazione Italiana Editori indicano che e-book e audiolibri 
detengono una quota di mercato che, nel complesso, non supera il 6% (https://www.aie.it/Cosafac-
ciamo/Studiericerche/Approfondimento.aspx?Id=17800). Si vedano anche le considerazioni di Italia 
2020: 33.
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di soddisfare rapidamente uno specifico bisogno informativo. Le opere di consulta-
zione, liberate dai vincoli dei tradizionali volumi a stampa (spesso dalla mole ergo-
nomicamente discutibile), hanno trovato un terreno estremamente fertile nel nuovo 
medium e nei formati strutturati (come le basi di dati) o semi-strutturati. I dizionari, 
per esempio, sono diventati parte fondamentale dei nostri dispositivi mobili e di nu-
merose applicazioni di uso quotidiano, che integrano risorse lessicali di varia natura 
per migliorare l’esperienza d’uso degli utenti, dai correttori ortografici ai motori di 
ricerca[32]. I principali dizionari dell’uso (come il Nuovo De Mauro[33], il Sabatini-Colet-
ti[34], e il Treccani[35]) sono oggi disponibili in rete, assieme a un gran numero di lessici 
specializzati e bilingui[36]. Anche la lessicografia scientifica e i dizionari storici, integrati 
in reti ipertestuali di risorse linguistiche, hanno visto crescere la loro importanza, così 
come il numero di consultazioni anche tra il pubblico non specialista.

La digitalizzazione del Vocabolario degli Accademici della Crusca[37] ha adottato 
un approccio ibrido[38], coniugando le istanze della biblioteca, con la fedeltà della ri-
produzione facsimilare, a quelle della banca dati, per pervenire al «superamento della 
consultazione tradizionale del Vocabolario per una “lettura” complessa e attenta del me-
desimo»[39]. L’Accademia ha inoltre digitalizzato e pubblicato, nei suoi ricchi Scaffali 
Digitali[40], il prezioso Tommaseo-Bellini[41] e il prototipo dell’edizione digitale del 
Grande dizionario della lingua italiana di Salvatore Battaglia[42].

Sul versante dei vocabolari elettronici più rigidamente strutturati vanno annoverati 
i progetti raccolti attorno all’OVI: accanto al TLIO, l’Istituto del CNR ha contribuito 
a creare una ricca serie di risorse digitali di consultazione che, in anni recenti, è stata 
integrata in un ‘ecosistema’ di risorse interoperabili sviluppati sulla piattaforma Lexi-
Cad/Pluto[43]. Da qualche anno è anche disponibile la versione elettronica del Lessico 
Etimologico Italiano (LEI), un progetto finanziato Accademia delle Scienze e della Let-
teratura di Magonza[44].

A risultati altrettanto sorprendenti sono pervenute le enciclopedie digitali, tanto 
che Roncaglia 2023[45] identifica in questi prodotti uno dei modelli per l’organizzazio-

[32] Arcidiacono 2022: 62-63.
[33] https://dizionario.internazionale.it.
[34] https://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano.
[35] https://www.treccani.it/vocabolario.
[36] Cfr. https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/dizionari/6225.
[37] Accessibile all’indirizzo http://www.lessicografia.it.
[38] Biffi 2014: 115.
[39] Sessa 1982: 272.
[40] https://accademiadellacrusca.it/it/sezioni/scaffale-digitale/25.
[41] https://www.tommaseobellini.it.
[42] https://www.gdli.it.
[43] http://www.ovi.cnr.it/ECOSISTEMA-LEXICAD.html. Per una descrizione più approfondita 
della lessicografia diacronica e delle applicazioni di LexiCad/Pluto si rinvia ad Arcidiacono (2022).
[44] https://online.lei-digitale.it.
[45] A cui si rinvia anche per una storia delle enciclopedie elettroniche.
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ne delle nuove infrastrutture della conoscenza. Le prime generazioni di enciclopedie 
elettroniche furono pubblicate prevalentemente su capienti supporti ottici (laser disc e 
CD-ROM), che hanno consentito l’integrazione di contenuti multimediali e interatti-
vi[46]. Il De Italia, opera a metà tra la rassegna enciclopedica e il libro interattivo, venne 
pubblicato su videodisco nel 1987[47], ma per poter parlare di effettiva diffusione com-
merciale delle enciclopedie elettroniche in lingua italiana, si dovrà aspettare ancora un 
decennio. Il 1997 segna un picco per l’offerta commerciale nazionale: in quell’anno 
vengono pubblicate l’enciclopedia Omnia dell’editore De Agostini (l’iniziativa italia-
na di maggior successo), Encarta 1998 (un successo planetario che veniva localizzato da 
Microsoft in italiano[48]) e la versione elettronica del Vocabolario Treccani, che segna 
l’ingresso in questo settore dell’Istituto dell’Enciclopedia Italiana[49].

Negli anni Duemila l’accesso al web ha stravolto nuovamente gli equilibri con la 
nascita di Wikipedia[50], che sviluppa le caratteristiche di variabilità e interattività del 
testo digitale in rete. Wikipedia è infatti un’enciclopedia aperta e partecipativa, in cui 
qualunque lettore, diventando anche autore, smette di essere un soggetto passivo, con 
importanti conseguenze sull’affidabilità delle voci: «il testo collaborativo finisce per 
essere infatti un testo privo di autorevolezza, un testo realizzato da molteplici autori, 
nessuno dei quali si assume la responsabilità del testo stesso»[51]. A differenza delle altre 
pubblicazioni in rete come i blog, Wikipedia confida nel processo collettivo di scrittura 
e correzione mediato dal software Wiki, che permette agli utenti di scrivere le voci e di 
tenere traccia della cronologia delle modifiche: l’autorevolezza deriva quindi dai mecca-
nismi di correzione messi in atto dalla piattaforma e dalla sorveglianza della comunità 
di collaboratori. Wikipedia, che grazie al successo globale non ha mancato di attrarre re-
dattori molto competenti, ha raggiunto un livello qualitativo complessivamente buono, 
anche se il lettore non potrà mai dirsi certo dell’attendibilità dei contenuti[52].

Gli esiti invece possono essere molto diversi quando il meccanismo di scrittura e 
revisione collaborativa viene applicato a quelle opere che Italia 2020: 55 definisce come 
“testi da studiare”, ovvero i testi critici dei filologi o, per generalizzare, a tutti quei testi 
che richiedono una seppur minima cura filologica. Si veda, per esempio, il progetto di 

[46] Anche in questo caso si registrano risultati nettamente migliori rispetto ad altre forme di testo 
arricchito, come i libri elettronici aumentati (Roncaglia 2023: 39).
[47] Ivi: 198, n. 5.
[48] La localizzazione è quell’operazione a cui viene sottoposto un prodotto digitale per essere reso 
linguisticamente e culturalmente appropriato in uno specifico paese. La localizzazione, più che tra-
durre, adatta i contenuti e interviene sull’interfaccia grafica e sulla documentazione di supporto.
[49] Tra i progetti nativamente digitali andrebbe citata anche Encyclomedia, diretta da Umberto Eco 
e Danco Singer, lanciata nel 1993 con l’intento di realizzare una storia multimediale della civiltà 
europea.
[50] Wikipedia nasce dall’enciclopedia non commerciale Nupedia, lanciata appena un anno prima 
ma realizzata ancora da una redazione composta di volontari esperti, che sottoponevano le voci 
redatte a un processo di revisione tra pari.
[51] Italia 2020: 22.
[52] Roncaglia 2023: 46-48.
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trascrizione collaborativa dei documenti di Europeana relativi al periodo della Prima 
guerra mondiale, che ha prodotto testi inficiati da un elevato numero di errori, banaliz-
zazioni e incoerenze[53].

Il progetto Wikisource[54], la controparte testuale di Wikipedia, mette in atto una 
rigorosa procedura collaborativa di digitalizzazione e di correzione basata sul sistema 
Wiki[55]. Il rigoroso flusso di lavoro e il meritorio impegno della comunità vengono 
però compromessi dalla scelta delle fonti cartacee da digitalizzare, spesso inservibili dal 
punto di vista scientifico[56].

La partecipazione attiva degli utenti, quando opportunamente addestrati e dota-
ti di sufficienti competenze, può anche portare a buoni risultati, come nelle edizioni 
basate sulle piattaforme Wiki Gadda e Wiki Leopardi[57]. Non ci sarebbe qui lo spazio 
necessario per trattare, anche approssimativamente, il tema delle edizioni scientifiche 
digitali, ma fortunatamente sono accessibili in rete due ottimi cataloghi curati da Greta 
Franzini[58] e da Patrick Sahle[59]. 

4. Dall’archiviazione al trattamento
Le biblioteche digitali che abbiamo considerato fino a questo momento possono essere 
distinte dai generici “depositi testuali” in quanto dispongono di una propria organizza-
zione interna coerente e di un adeguato apparato di informazioni a corredo dei documen-
ti[60]. Possiamo inoltre parlare di corpus quando una collezione digitale di testi soddisfa i 
criteri che la rendono funzionale all’analisi linguistica[61]. Grazie all’informatica, i corpora 
hanno visto una crescita notevole – nel numero di risorse disponibili, nelle dimensioni 
medie e nelle funzioni di interrogazione – determinando lo sviluppo di diversi tipi di cor-
pora: generali o specialistici; di lingua scritta, di lingua parlata o misti; sincronici e diacro-
nici; monolingue o plurilingue (a loro volta distinti in paralleli e comparabili)[62]. Risorse 

[53] Italia 2020: 70-71.
[54] https://it.wikisource.org.
[55] È previsto un indicatore di avanzamento dei lavori che raggiunge l’ultimo stadio solo se l’affida-
bilità del testo (inteso in termini di corrispondenza con l’edizione cartacea) viene verificata da un 
utente diverso da colui che ha curato le ultime fasi di digitalizzazione.
[56] Cfr. Italia 2020: 124 e sgg.
[57] Cfr. Italia 2020: 74-76.
[58] https://dig-ed-cat.acdh.oeaw.ac.at.
[59] https://www.digitale-edition.de.
[60] Riccio 2016: 17.
[61] Si potrebbe affermare che «il corpus è piuttosto un sottoinsieme di una biblioteca digitale, co-
struito per uno scopo specifico in base a espliciti criteri di progettazione» (Riccio 2016: 18); tut-
tavia, i corpora potrebbero non rispondere alle finalità di conservazione e di accesso proprie di una 
biblioteca: per motivi di diritti, i corpora potrebbero limitare l’accesso in lettura al contesto previsto 
dalla concordanza (come avviene nei corpora dell’OVI); in altri casi, per ragioni pratiche o di cam-
pionamento statistico, i corpora non acquisiscono i testi nella loro interezza ma solo per frammenti.
[62] Visto l’ampio numero di corpora disponibili in rete, si rimanda al catalogo sul sito dell’Accade-



   Salvatore Arcidiacono

114 

specializzate di varia natura (dizionari, archivi, corpora) possono essere utilmente riunite 
in ambienti di consultazione integrati, come avviene nella Stazione di ricerca lessicografica 
del VoDIM (Vocabolario Dinamico dell’Italiano Moderno)[63].

Inoltre, secondo Montemagni 2023: 160, è in corso un riavvicinamento tra i due 
filoni, affini ma storicamente separati, dell’Informatica umanistica e del Trattamento 
automatico della lingua[64], che ha comportato un passaggio «da applicazioni basate 
tipicamente su banche dati a sistemi complessi di analisi ed elaborazione». Si tratta di 
un’evoluzione che potrebbe potenziare ulteriormente i metodi di accesso e di interro-
gazione delle banche dati con le tecniche di analisi linguistica, come nel caso del pro-
getto Memorie di guerra, dove i metodi computazionali di riconoscimento dei nomi 
propri (entità nominate) sono stati applicati al corpus di testi relativi alla Prima e alla 
Seconda guerra mondiale[65].

Da circa un anno le intelligenze artificiali come ChatGPT hanno concentrato l’at-
tenzione sui modelli linguistici di grandi dimensioni (LLM), determinando un con-
siderevole aumento degli investimenti nella ricerca e un’ondata di innovazione nelle 
tecnologie linguistiche. In un certo senso, questi modelli possono essere considerati un 
punto d’arrivo nel percorso che abbiamo tracciato, perché la loro conoscenza deriva da 
un addestramento condotto su enormi archivi testuali, che comprendono anche i testi 
di Wikipedia e le grandi collezioni di testi digitalizzati. Per converso, queste tecnologie 
rappresentano un nuovo punto di partenza perché esiste la concreta possibilità che i 
modelli generativi possano innescare un cambio di paradigma nella testualità. Oltre 
alla curiosità, agli entusiasmi e ai timori, questi cambiamenti dovrebbero sollecitare un 
senso di responsabilità analogo a quello dei primi studiosi dei testi digitali: il lavoro dei 
pionieri, in altre parole, potrebbe non essere ancora terminato.
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Conservazione del libro e bibliofilia

Claudio Marazzini

1. L’oggetto “libro”, portatore di significato
Un libro è portatore di idee, ma le idee non potrebbero essere lette senza la specificità 
materiale del supporto in cui le parole sono scritte: il libro, con o senza immagini, è 
prima di tutto un oggetto materiale. Lo è fin dal tempo dei rotoli romani, e continua 
a esserlo anche nell’era dell’informatica, racchiuso in una pennetta USB o in un hard 
disk vicino o remoto. Le parole comunicano idee, sentimenti, invenzioni, narrazione, 
poesia, trasmettono ricordi, agitano polemiche, però non si dovrebbe dimenticare che 
per realizzare l’oggetto portatore di parole non ha lavorato solo l’autore-creatore, ma è 
stata necessaria la collaborazione di una schiera di persone dalle disparate competenze 
tecniche. In passato, il procedimento richiedeva la composizione in piombo. Prima 
ancora, al tempo del libro manoscritto, era necessario un copista esperto che preparava 
la pergamena, tracciava le linee per la scrittura, maneggiava gli inchiostri. Parlare di 
conservazione del libro e di bibliofilia significa anche ripercorrere la trafila tecnica che 
produce e conserva l’oggetto libro nella sua concretezza.

La materialità del libro, a tutti i livelli, è a sua volta oggetto di varie discipline, 
come la biblioteconomia e la storia dell’arte decorativa, ma non solo: la filologia, ad 
esempio, deve per forza essere attenta alle caratteristiche dei manufatti, non solo dei 
codici antichi anteriori all’introduzione della stampa. La cosiddetta textual bibliog-
raphy[1], in italiano “filologia del testo a stampa”, ci ha insegnato che la bottega del 
tipografo non era un luogo neutro. Il passaggio dal manoscritto al piombo non è privo 
di significato per la storia del testo. Gli esemplari che uscivano da entrambe quelle 
lavorazioni non erano tutti identici, anche se le varianti dei manoscritti erano molto 
maggiori di quelle delle stampe. Su queste basi è nata nel Novecento la nuova branca 
della filologia interessata alla stampa. Incidenti vari, o interventi di autori o di revisori 
editoriali, portavano in corso d’opera a variazioni nella composizione. Basterà ricor-
dare che Alessandro Manzoni intervenne in tipografia durante la stampa dei Promessi 
sposi, per cui gli esemplari della cosiddetta ‘quarantana’, l’edizione definitiva del ro-
manzo, si caratterizzano per alcune diversità. Per esempio, alla fine del cap. XII, a p. 
252, in certi esemplari, a proposito di un’innocente statua aggredita e distrutta dalla 
plebe milanese in rivolta, si legge che «mutilata e ridotta a un torso informe, la stra-

[1] Cfr. almeno Fahy 1989 e Sorella 1998.
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scicarono» per le strade; in altri esemplari, si legge «strascinarono». Strascinarono o 
strascicarono? Non è facile capire quale sia la forma da riconoscere come definitiva e 
autentica, cioè l’ultima legittima volontà dell’autore. Il libro antico non è semplice-
mente un multiplo meccanico, ma ogni esemplare ha una sua individualità. Anche per 
questo il patrimonio bibliografico merita la massima attenzione, deve essere conser-
vato con cura, al riparo dai suoi nemici naturali, l’incuria, la sporcizia, i tarli e altri in-
setti, l’acqua, il fuoco, l’umidità, la furia del sole, la manomissione da parte di vandali 
e malintenzionati, il disprezzo degli incompetenti.

In passato aveva molta importanza, certo più di oggi, la veste esterna del libro. I 
libri, in genere, venivano venduti non rilegati, a fogli sciolti. Il capolavoro manzoniano 
che abbiamo già citato, i Promessi sposi del 1840-42, uscì a fascicoli, e alla rilegatura 
doveva provvedere a suo piacere l’acquirente sottoscrittore. Le botteghe dei rilegatori 
erano fiorenti, con cucitori e doratori. Il libro portava (e porta anche oggi) sopra di sé 
una sorta di ‘vestito’. Può trattarsi di una semplice copertina plastificata, o cartonata, 
oppure ci può essere (se il libro è d’epoca e di pregio) una rilegatura in pergamena o 
pelle. Su di essa ci possono essere decorazioni. Sono i segni lasciati dai ferri del lega-
tore, ornamenti, fregi, intarsi, e, non di rado, le insegne della proprietà e del potere: 
per esempio, stemmi nobiliari del casato, o il nome del proprietario. Analoga funzione 
possono avere gli ex libris, incollati all’interno. Da questi elementi si possono ricavare 
informazioni sulla storia del singolo esemplare librario. Altre informazioni si traggono 
dai segni apposti all’interno, eventuali annotazioni d’acquisto, postille, chiose[2]. Tutte 
queste tracce d’uso raccontano una storia. Talora queste vestigia sono culturalmente o 
esteticamente rilevanti: evocano grandi famiglie, grandi personaggi della politica, della 
finanza o della cultura, o trasformano il libro in un pregiato oggetto d’arte [Fig. 1]. Ta-
lora, per contro, sono esteticamente e culturalmente insignificanti; ma, anche in questo 
caso, non vanno disprezzate: parlano a chi sa intendere e interpretare. Ogni parte del li-
bro racconta qualche cosa. Non c’è solo il testo, anche se esso ha ovviamente la priorità. 
Nella mia collezione privata conservo ad esempio una Historia naturale di Plinio nella 
traduzione in volgare di Cristoforo Landino, stampata a Venezia nel 1534. L’esemplare 
è in ottime condizioni, ma una mano antica ha accuratamente annerito il testo del cap. 
VII del Libro II. Si tratta della reazione di un lettore preso da forti scrupoli religiosi, 
perché il quel capitolo Plinio svolge un discorso sugli Dei di stampo razionalistico. 
Basti pensare che il capitolo si chiude con la riflessione che «la potentia della natura 
essere quello, che noi chiamiamo Iddio» [Fig. 2]. Aggiungerò un esempio moderno. 
Nella grammatica di Bruno Migliorini, La lingua nazionale, edita nel 1941 (Firenze, 
Le Monnier), ricorrevano, come era normale in quegli anni, alcuni esempi di frasi con 
riferimenti al regime fascista allora al potere. L’esemplare in mio possesso porta curiose 
correzioni in un vistoso inchiostro verde, introdotte dopo la fine della dittatura per 
rendere ancora utilizzabile il libro a scuola nel diverso clima politico. Vennero can-
cellate espressioni che riportavano al fascismo o lo ricordavano, come «Via Costanzo 
Ciano», «Asse Roma-Berlino»; fu tolta la parola «Duce»: «la legge promossa dal 

[2] Anche nel libro moderno: cfr. Braida – Cadioli 2011.
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Duce» venne corretto in «il prestito promosso da Parri» (Ferruccio Parri fu il primo 
presidente del Consiglio dei ministri a capo di un governo italiano di unità nazionale 
istituito alla fine della Seconda guerra mondiale) [Fig. 3]. 

La ‘correzione’ del testo di un libro ci palesa in questi casi segni d’uso che testimo-
niano le reazioni dei lettori. Sono cosa diversa dalla censura, dalla distruzione totale o 
dal divieto di lettura e di circolazione, che a sua volta può colpire un’opera. L’Indice dei 
libri proibiti pubblicato dopo il Concilio di Trento incluse ad esempio diverse opere 
della letteratura italiana, tra le quali Il Decameron di Boccaccio in edizione integrale 
originale, la Monarchia di Dante, Lorenzo Valla, l’Aretino, Lodovico Castelvetro e l’in-
tera produzione di Machiavelli, quest’ultimo condannato tra gli autori più pericolosi, 
come Lutero [Fig. 4]. Ecco il motivo per cui il Vocabolario della Crusca non poté men-
zionare un autore fiorentino come Machiavelli, che certamente, senza quell’impiccio, 
sarebbe stato incluso tra i citati. Abbiamo casi di libri condannati alla distruzione: è ciò 
che accadde a una celebre opera lessicografica, il Vocabolario cateriniano di Girolamo 
Gigli, libro che, prima ancora che si finisse di stamparlo (mancava persino il fronte-
spizio) fu bruciato nel 1717 sulla pubblica piazza per ordine del Granduca di Toscana, 
perché aveva offeso Firenze, la sua lingua e l’Accademia della Crusca[3]. Tuttavia alcuni 
esemplari si sono conservati, salvati da qualche mano pietosa che evitò loro il fuoco (il 
catalogo SBN-ICCU ne registra 9 copie). Insomma, parliamo di conservazione, ma 
dobbiamo anche tener conto di ciò che provoca distruzione.

2. La rilegatura del libro: protezione, affermazione e appartenenza
C’è voluto tempo perché si riconoscesse alle rilegature un significato indipendente dal-
la valutazione artistica. La rilegatura ha pagato un prezzo a causa della propria bellezza: 
per diventare oggetto di scienza, ha dovuto liberarsi almeno in parte dal condiziona-
mento estetico. La rilegatura difende il libro dagli inevitabili traumi dovuti all’uso, alle 
cadute, agli urti, alla consunzione, all’umidità, agli agenti esterni, e inoltre, un tempo, 
quando la legatura artigianale era pratica usuale, lo promuoveva al rango di oggetto 
simbolico, legandolo a un proprietario mediante le armi di famiglia impresse ai piatti, 
o mediante lo stemma del casato, l’insegna vescovile o cardinalizia, o semplicemente 
mediante il nome del proprietario. Non è solo questione di araldica, di armi nobiliari, 
di sfarzo. Anche le legature correnti, economiche, cartonate, di carta decorata con mi-
nima spesa, raccontano qualche cosa [Fig. 5].

I rilegatori del passato erano artigiani, generalmente non riconosciuti come membri 
della confraternita degli artisti ‘superiori’. Stavano nella posizione analoga a quella di un 
intagliatore, un falegname, uno stuccatore, un decoratore, un sarto, un tessitore. La lo-
ro opera vestiva il libro, ma della loro persona raramente restava menzione, almeno fino 
all’Ottocento, quando legatori celebri ‘firmarono’ i loro prodotti. Emerge, fra l’altro, la 
documentazione linguistica delle parole tecniche di bottega. I rilegatori del Settecento 
attivi in Italia settentrionale, ad esempio, si riconoscono per le sonorizzazioni delle oc-

[3] Cfr. Migliorini 1948: 167-89, Marazzini 2009: 195, Gigli 2008, Trifone 2004, Id. 2007: 67-80.
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clusive sorde intervocaliche presenti nei loro documenti contabili e negli inventari, come 
quando scrivono rodini per ‘ruotini’, o introducono ipercorrettismi come ornatto di follia-
mi. Si può raccoglierne la loro terminologia: fiorone, rodini, rollette, palette, arme, plancia, 
chantonera a tre angolli, ferri gravati (‘incisi’), gravura (‘incisione’, francesismo), alfabeti 
(per “serie di caratteri”)[4]. Il laboratorio di un legatore, con gli attrezzi del mestiere, è raffi-
gurato in una nota stampa del Dudin, in L’art du relieur-doreur des livres (1772)[5]: scaffali 
per ospitare le opere in attesa di lavorazione e in attesa di consegna, tavoli per stendere 
carte e pelli, telai per la cucitura, torchi, corde, attrezzi da taglio, forbici, martelli.

3. Conservare non è facile: biblioteche celebri e dispersioni famose
Il possesso del libro ci porta nella direzione della bibliofilia, del collezionismo. Una 
collezione è prima di tutto possesso, generalmente legato anche alla fatica della ricer-
ca, che può essere frutto del personale impegno, oppure, nel caso di collezionisti par-
ticolarmente abbienti, può essere affidato a collaboratori, antiquari, case d’asta. Una 
collezione può essere tramandata di padre in figlio, anche se non di rado la morte del 
collezionista determina lo smembramento della collezione. E qui veniamo alla caratte-
ristica di moto perpetuo dell’oggetto libro, con l’alternanza dell’aggregazione e della 
disaggregazione.

Persino le grandi istituzioni possono essere soggette ai rischi del tempo e della sto-
ria. Viene in mente la leggendaria biblioteca di Alessandria, di cui non resta più nulla 
se non il ricordo (si discute persino sulle effettive modalità della distruzione), ma più in 
generale i rischi derivano dalle guerre, dai grandi sommovimenti sociali, dai saccheggi, 
dalle crisi. Si pensi alla vendita dei beni ecclesiastici durante la Rivoluzione francese, 
all’esportazione in Francia di beni librari italiani durante il periodo napoleonico o in 
Germania durante il nazismo. In scala minore, possono esserci danni derivati da strate-
gie organizzative del potere politico: una parte dei libri dell’Accademia della Crusca è 
rimasta nella Biblioteca Magliabechiana, e ciò è dovuto alla decisione di Pietro Leopol-
do di Toscana di fondere la Crusca stessa nell’Accademia fiorentina seconda[6].

Ripercorrere questo processo di scomposizione e ricomposizione ci aiuta a guarda-
re alla biblioteca in modo diverso, per osservarla nel momento in cui viene smontata, 
divisa, trasportata altrove, rimontata, dispersa. Non vale dunque soltanto la fase in cui 
i libri stanno fissi sugli scaffali, ubbidienti ai desideri di chi ha riunito nella propria vita 
un determinato patrimonio. La vita cessa, e anche le famiglie più nobili e solide si estin-
guono. I libri riprendono la loro strada, ma il passaggio in una biblioteca importante 
non resta senza conseguenze e senza tracce. Ci aiutano i cataloghi, gli inventari, quando 
ci sono, e anche i timbri, le note di possesso, gli ex libris, i super libros e le rilegature. 
Tutti questi segni collegano la storia del libro, in quanto oggetto singolo, alla storia del-

[4] Traggo i termini dai documenti citati in Malaguzzi 1989: 34-36.
[5] Si veda la riproduzione della tavola in Marazzini 1986: 21. Cfr. anche le tavole dell’Encyclopédie 
riprodotte in Malaguzzi 1989: tavole 1a e 1b.
[6] Cfr. Ragionieri 2015: 47-49.
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le biblioteche. Citerò un caso celeberrimo, quello del prezioso codice Vaticano latino 
3199 che contiene una Commedia donata da Giovanni Boccaccio a Francesco Petrarca. 
I timbri documentano il vento, o meglio la bufera della storia: chiunque di noi può og-
gi, nel sito della biblioteca vaticana, aprire le immagini del codice Vaticano latino 3199 e 
guardarle in alta definizione (https://digi.vatlib.it/view/MSS_Vat.lat.3199). Nella stes-
sa pagina (si veda l’ottava fotografia della serie consultabile in Intenet all’indirizzo in-
dicato) si affiancano il timbro nero della Biblioteca Vaticana e il timbro rosso della Bi-
blioteca Nazionale di Parigi, perché questo meraviglioso libro fu tra le prede di guerra 
della Francia rivoluzionaria e imperiale, ma per fortuna fu restituito alla Vaticana dopo 
la Restaurazione, anche grazie a un ex giacobino appassionato purista, Luigi Angeloni, 
che nel 1815 (sfruttando le sue relazioni) collaborò con lo scultore Antonio Canova nel 
recupero delle opere d’arte che Napoleone aveva asportato. Il suo nome è annotato nel 
codice; lo si vede nella quinta fotografia della serie consultabile in rete, dove, in basso 
a destra si legge: «ricuperato ai 14 8bre [=14 ottobre] 1815. Dalla Biblioteca parigina | 
Angeloni […]». Ma la storia di questo libro è ancora più antica e interessante. Esso era 
appartenuto nel sec. XVI alla famiglia dei patrizi Bembo veneziani. Il primo collezio-
nista-possessore fu Bernardo Bembo, padre del grammatico e linguista Pietro Bembo, 
colui che nel sec. XVI, con le Prose della volgar lingua, ha regolato la lingua italiana. 
Il codice passò in eredità a Pietro, ma la grande collezione d’oggetti d’arte e di libri di 
Pietro Bembo andò dispersa dopo la sua morte, avvenuta a Roma nel 1547. Questo è il 
destino delle collezioni. La disaggregazione può essere fermata soltanto se tra gli eredi 
esiste un altro collezionista, cosa rara, o se la collezione passa alla proprietà statale, per 
donazione, per acquisizione, oppure viene vincolata mediante notifica (come può ac-
cadere oggi, in una società in cui l’interesse per i beni culturali coinvolge lo stato ed è 
regolato da apposite leggi). Bembo non appose mai note di possesso ai codici e libri di 
sua proprietà, per cui ci dobbiamo affidare all’inventario di quanto era presente nella 
dimora romana di Bembo, in Via delle Coppelle, nel grande Palazzo Baldassini che gli 
era stato prestato dall’amico Giovanni Della Casa, altro celebre letterato dell’epoca 
(sulla biblioteca di Bembo cfr. il contributo di Massimo Danzi nel presente volume)[7]. 
Non a caso l’Accademia della Crusca ha voluto collocare, il 18 gennaio 2024, una targa 
che ricordi ai posteri che in quel palazzo Bembo visse i suoi ultimi anni, fino alla morte, 
avvenuta il 18 gennaio 1547 [Fig. 6].

Abbiamo parlato della biblioteca di Pietro Bembo, ma il caso più celebre di disper-
sione di una grande collezione libraria è forse quello di Gian Vincenzo Pinelli[8]. Nato 
nel 1535, a Napoli, ma di famiglia genovese, si trasferì a Padova fino alla morte, avvenuta 
nel 1601, e in quella città raccolse una collezione di libri tra le più famose del suo tempo. 
Fra l’altro, in essa confluirono libri e oggetti della collezione di Pietro Bembo, quando 
il figlio Torquato Bembo cominciò a vendere, dopo la morte del padre. Pinelli non pub-
blicò nulla nel corso della propria vita, ma, come una sorta di principe della repubblica 
letteraria, con incredibile liberalità mise i suoi libri a disposizione di un gran numero 

[7] E anche, sulla biblioteca di Bembo, cfr. Danzi 2005.
[8] Cfr. Nuovo 2007, e l’ottima voce nel DBI di Callegari 2015.
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di studiosi di altissimo livello. Tra costoro, ci sono nomi famosi: Galileo Galilei, Paolo 
Sarpi, Torquato Tasso, Giusto Lipsio, Giovanni Battista della Porta, Sperone Speroni, 
per non citarne che alcuni. Anche le relazioni internazionali di Pinelli erano molte e 
ramificate. Il ricordo della sua biblioteca è rimasto dunque esemplare. Alla biblioteca di 
circa diecimila tra volumi e manoscritti si affiancava una collezione di oggetti (monete, 
fossili, minerali) e di strumenti scientifici. Pinelli aveva deciso che la biblioteca, dopo la 
sua morte, sarebbe andata a un nipote di Napoli, Cosmo Pinelli, che sembrava avere un 
certo gusto di bibliofilo. Morto Gian Vincenzo, dapprima ci fu una sottrazione di libri 
da parte di un domestico, poi venne un controllo delle autorità di Venezia sul materiale 
che doveva essere esportato a Napoli, e finalmente ci si preparò al trasloco. Furono 
confezionate 330 casse destinate a compiere il viaggio per nave verso la Puglia, da cui si 
doveva proseguire verso Napoli per via di terra. Ma una delle navi, con trentatré casse, 
fu intercettata da pirati turchi al largo di Ancona. I pirati erano convinti che le casse 
nascondessero un tesoro, e in effetti era così, ma non si trattava di oro e gioielli. Per 
sapere quello che accadde, la cosa migliore è tradurre dal latino il racconto tramandato 
dalle fonti d’epoca[9]:

I Turchi, avidi di ricca preda, trovarono invece carte e libri. Allora la loro gioia di predatori 
si trasformò in rabbia, e cominciarono a buttare in mare quella roba per loro inutile, fino a 
quando, ammansiti dal capitano della nave, e stanchi dalla fatica di tante carte da scaricare, 
lasciarono l’impresa iniziata. Così la nave fu depredata, i marinai ridotti in catene, le altre 
merci trasportate sulla trireme dei pirati. E così avvenne: quando infatti il flutto marino 
gettò sulla spiaggia la nave spogliata, dalla zona di Fermo i pescatori si gettarono in frotta 
sulla preda abbandonata. Degli altri, alcuni portavano i libri a casa, alcuni usavano i papiri 
per tappare le fessure sconnesse delle barche assieme a colla, e non pochi li adattavano alle 
finestre delle capanne come fossero vetri, e ricordo di aver sentito da qualcuno che lungo 
quel tratto di costa così ampio, all’epoca non si trovava nulla tranne pezzi di carta strappata 
che giacevano sulla spiaggia o galleggiavano nell’acqua salata.

Ma la storia non era ancora finita. Inaspettatamente l’erede, il nipote di Pinelli, Co-
smo, venuto nello Stato veneto per sistemare l’eredità, morì a Padova il 31 ottobre 1602. 
La biblioteca passò a suo figlio ancora minorenne. Dopo lungo abbandono, venne ven-
duta in un’asta pubblica il 14 giugno 1608 a Napoli, dove fu acquistata dagli emissari 
del cardinale Borromeo (che era stato a sua volta amico del Pinelli), per essere destinata 
alla Biblioteca Ambrosiana di Milano, creata appunto dal cardinale. Tra la morte di Pi-
nelli e la vendita all’asta si calcola che siano stati dispersi circa 3000 volumi, 2000 nello 
sfortunato trasferimento via mare, e 1000 dagli eredi. Tra i pezzi celebri della collezio-
ne Pinelli che arrivarono in Ambrosiana, possiamo ricordare la celeberrima Ilias picta, 
cioè i frammenti di un libro che forse proviene dalla celebre Biblioteca di Alessandria, 

[9] Cfr. Gualdo 1607 (il passo tradotto è alle pp. 111-12; la traduzione dal latino del Gualdo è mia; 
la descrizione della biblioteca è a p. 27). Il Gualdo è stato il primo e maggior biografo dell’amico 
Pinelli. Cfr. Nuovo 2007: 42.
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la più famosa del mondo antico. I frammenti, ritagliati dal libro originario, erano stati 
incollati a mo’ di illustrazioni in un codice cartaceo del XIII secolo contenente scolii 
dell’Iliade[10]. Dalla collezione Pinelli giunsero all’Ambrosiana anche alcuni cimeli di 
Pietro Bembo. Tra essi, la ciocca di capelli biondi di Lucrezia Borgia e le sue lettere a 
Pietro, scritte durante il loro breve e pericoloso amore.

4. Bibliofili anche troppo… appassionati
I pirati gettarono in mare i libri del Pinelli, disprezzandoli; ma esistono anche malfatto-
ri colti e raffinati. Uno di essi fu Guglielmo Libri, illustre scienziato dalla carriera inter-
nazionale, bibliofilo competente, ma anche il più celebre tra i grandi ladri di libri: la sua 
straordinaria biblioteca, con 1.800 manoscritti e 40.000 volumi a stampa, inglobava una 
buona quantità di merce sottratta illegalmente[11]. Ai tempi nostri sono salite agli onori del-
le cronache le vicende della biblioteca napoletana dei Girolamini[12]. La storia di Massimo 
De Caro ha coinvolto inizialmente un altro grande amatore di libri, Marcello Dell’Utri 
(poi scagionato)[13], il quale di collezionismo librario se ne intendeva, e sapeva ben definire 
le sensazioni di cui gode il bibliofilo. In un’intervista allo Specchio, Dell’Utri parlava di 
un rapporto con i libri che comprende tutti i sensi fisici: «Dall’odore si può riconoscere 
pure il secolo di un libro, basta pensare alla spugna, alla cera che si passa, all’odore della 
polvere che si crea. E poi la vista: i dorsi con incisioni in oro, i fregi particolari, la vista 
d’una biblioteca antica: come trovarsi di fronte a un monumento. Il tatto: la pergamena, il 
marocchino, il vitellino inglese, la carta vellutata, filigranata, giapponese…»[14]. Sembra la 
descrizione di una tavola libraria imbandita per il gusto di un committente molto ghiotto.

Citeremo un altro personaggio dell’Ottocento, il cui nome si lega al codice detto Pa-
rigi-Imola (perché oggi in parte a Parigi, in parte a Imola), uno degli esemplari tardo-me-
dievali della Commedia di Dante con la decorazione più ricca e più affascinante, eseguita 
per il duca di Milano Filippo Maria Visconti. Il codice fu portato via dall’Italia durante le 
guerre francesi d’inizio ’500 e ricomparve nell’Ottocento in un castello della Dordogna, 
dove fu recuperato da un collezionista francese di nome Gaston de la Flotte. Egli raccon-
tò nel 1838 che il cimelio dantesco era «relegato in mezzo a vecchie tele nella soffitta di 
un castello ai confini con la Dordogna, impiegato a contenere le cuffie della castellana, 
quando non era affidato da mani imprudenti a dei ragazzini che si divertivano a tagliare le 

[10] Cfr. Codex 2000: 50-51.
[11] Cfr. Giacardi 2005.
[12] Cfr. le notizie della cronaca del 2012: https://napoli.repubblica.it/cronaca/2012/05/24/news/
girolamini_furto_libri_antichi_cinque_arresti_tra_cui_il_direttore-35810353/.
[13] Cfr. ad es. le cronache del 2015: https://napoli.repubblica.it/cronaca/2015/08/24/news/de_
caro-121566496/. E per il proscioglimento, nel 2021: https://lnx.svimez.info/svimez/wp-content/
uploads/2021/04/IL-RIFORMISTA-NAPOLI.pdf.
[14] Ricavo la notizia e il passo citato da un intervento di Gian Antonio Stella sul «Corriere della 
Sera» dell’8 ottobre 2012. L’articolo si legge on line: https://www.corriere.it/cronache/12_otto-
bre_08/quel-saccheggio-continuo-predatore-libri-gian-antonio-stella_081d7b72-110c-11e2-b61f-b-
7b290547c92.shtml (ultima consultazione: 17 febbraio 2024).
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miniature»[15]. Il de la Flotte lo acquistò e lo portò a Marsiglia. Il manoscritto conteneva, 
assieme al testo della Commedia di Dante, un raro commento umanistico. Il de la Flotte 
ne affidò l’edizione a un italiano, l’avvocato Zaccheroni, mazziniano esule per motivi po-
litici. Lo Zaccheroni effettivamente portò a termine la trascrizione, ma si premurò anche 
di tagliare e rubare alcune delle miniature del codice, forse come atto di riparazione verso 
la sottrazione alla biblioteca dei Visconti avvenuta nel Cinquecento. Riportò le miniatu-
re in Italia, donandole in seguito al Comune di Imola, dove ancora si conservano. 

5. Bibliofilia dantesca
Il collezionismo librario si è spesso esercitato su grandi autori della nostra letteratu-
ra. Dante, Petrarca e Boccaccio non potevano non attirare l’attenzione di appassio-
nati, anche di altre nazioni, specialmente quando era di moda l’esperienza del gran 
tour, il viaggio in Italia considerato quasi d’obbligo per gli aristocratici del Settecento 
e dell’Ottocento. Posso citare la curiosa figura di Alexander Douglas decimo duca di 
Hamilton, vissuto tra il 1767 e il 1852, collezionista di libri raccolti nei suoi viaggi in Ita-
lia e in Russia: tra questi libri, niente di meno che il codice Hamilton 90 di Boccaccio, 
che ancora oggi tramanda il nome del collezionista, e che è servito per l’edizione critica 
condotta da Vittore Branca. Alexander Douglas Hamilton aveva nella sua collezione i 
disegni di Botticelli per la Commedia di Dante. Nel processo di disaggregazione segui-
to alla morte del collezionista, questi beni preziosi furono venduti nel 1882. Ecco per-
ché oggi i disegni di Botticelli sono oggi vanto del Gabinetto delle stampe di Berlino.

Una delle forme più perfette di collezionismo consiste nella costruzione di un insie-
me organico finalizzato a uno scopo, per esempio riunire il maggior numero possibile 
di edizioni della Commedia di Dante. Penso in questo caso a Evan Mckenzie, vissuto tra 
il 1852 è il 1935. Era di professione un grande assicuratore, uno dei fondatori, nel 1898, 
dell’Alleanza assicurazioni. Nonostante il nome straniero della sua famiglia, era nato 
a Firenze nel 1852, anche se si trasferì a Genova per la propria attività assicurativa. Le 
sue edizioni di Dante furono collocate nella torre di un curioso castello neo-medievale 
edificato a Genova dall’architetto fiorentino Coppedè. Ottocento volumi danteschi 
di Mackenzie andarono nel 1939 al comune di Genova, e oggi sono conservati nella 
biblioteca civica Berio. Ancora una volta constatiamo il percorso dal collezionista alla 
biblioteca pubblica, dall’individuo privilegiato alla collettività. A Torino e a Roma, 
in anni passati è stata esposta la ricchissima collezione dantesca di Livio Ambrogio, 
un appassionato di Dante il cui nome compare nella ragione sociale della Ambrogio 
Trasporti SpA, un dantofilo che nella vita svolge in posizioni di alto livello la professio-
ne di specialista di trasporti intermodali, e che racconta come le sue preziose edizioni 
di Dante siano in parte in casa, in parte in cassaforte, in parte nel caveau della banca, 
ma anche (quelle scolastiche correnti) nel cassetto dell’ufficio da cui organizza e dirige 

[15] Le parole del de la Flotte, riprese dalla «Gazette du Midi» del 29 marzo 1838, sono riportate da 
Morel 1896: 4-5.
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l’azienda[16]. A proposito di biblioteche dantesche, vorrei citare un personaggio la cui 
memoria si lega all’Accademia della Crusca (ne fu socio corrispondente), George John 
Warren lord Vernon, vissuto tra il 1803 è il 1866. La sua collezione dantesca fu venduta 
dal 1918 al 1928 nelle aste di Sotheby’s. Lord Vernon si segnalò anche per il suo mecena-
tismo, perché finanziò la bellissima (e a sua volta ricercata oggi dai bibliofili) edizione 
delle quattro prime stampe della Commedia, realizzata nel 1858 a cura di Antonio Pa-
nizzi, l’italiano che arrivò a dirigere la biblioteca del British Museum di Londra.

Esiste dunque un collezionismo che rappresenta un esempio di collaborazione con 
uomini di cultura, e si conclude con l’arricchimento da parte della società civile. Per 
esempio, dietro alla fondazione della Società dantesca italiana, nata nel 1888, c’erano 
due collezionisti, il marchese Eroli di Narni e il novarese Carlo Negroni. A Milano, è 
celebre Gian Giacomo Trivulzio (1774-1831), grande collezionista di manoscritti e di 
libri preziosi, amico di letterati come Monti e Perticari, con a disposizione una tradi-
zione di famiglia e grandi mezzi di fortuna. Gian Giacomo Trivulzio costruì una delle 
più ragguardevoli biblioteche private del suo tempo. La sua collezione non andò di-
spersa. Passò al figlio Teodoro e poi al nipote Giangiacomo. Nel 1935 fu ceduta alla città 
di Milano e posta nel museo del Castello Sforzesco[17]. Nella raccolta Trivulzio non c’è 
soltanto un formidabile campionario di codici della Divina Commedia, ma anche uno 
dei tre soli manoscritti del De vulgari eloquentia di Dante (gli altri due sono a Grenoble 
e a Berlino)[18]. Per questo Milano è tappa obbligata per uno studioso di Dante.

Patrimoni dispersi e patrimoni che si ricompongono, dunque, nel segno delle fasi 
alterne della storia, in cui qualcosa si perde e altro si conserva, spesso proprio grazie ai 
collezionisti, grandi e piccoli, le cui raccolte molte volte diventano bene pubblico[19]. 
Nell’Accademia della Crusca, anche in tempi recenti, sono confluiti lasciti importanti: 
per esempio, per restare in ambito dantesco, donata dal compianto Stefano Mazzoni, la 
biblioteca dantesca di suo padre Francesco, arricchita da documenti che risalgono alla 
biblioteca di Pio Rajna, il grande filologo editore del De vulgari eloquentia[20]. 

[16] Cfr. Dante poeta e italiano «legato con amore in un volume». Mostra di manoscritti e an-
tiche stampe della Raccolta di Livio Ambrogio. Catalogo della Mostra di Roma, Palazzo Incon-
tro, 21 giugno-31 luglio 2011, Roma, Salerno, 2011. Cfr. l’intervista a Livio Ambrogio in Rete:  
https://www.youtube.com/watch?v=_xObyjMnqz0 (ultimo accesso 17 febbraio 2024).
[17] Cfr. Il collezionismo di Dante in casa Trivulzio, Castello Sforzesco, Archivio Storico Civico e 
Biblioteca Trivulziana. Sala del tesoro (4 agosto – 18 ottobre 2015). Guida alla mostra, Milano, Ci-
vica Stamperia, 2015; e Angelo Eugenio Mecca, La tradizione manoscritta della Commedia. Un per-
corso nella Biblioteca trivulziana, pubblicato in: https://graficheincomune.comune.milano.it/fgm/
datigic/allegati/bachecaroot/danteincasatrivulzio/approfondimenti_ita/Mecca_Tradizione%20
manoscritta%20della%20Commedia.pdf (ultima consultazione: 17.2.2024).
[18] Cfr. Enrico Fenzi, Il codice Trivulziano del De vulgari eloquentia, pubblicato in: https://grafi-
cheincomune.comune.milano.it/fgm/datigic/allegati/bachecaroot/danteincasatrivulzio/appro-
fondimenti_ita/Fenzi_Il%20codice%20Trivulziano%20del%20De%20vulgari%20eloquentia.pdf 
(ultima consultazione: 17.2.2024).
[19] Cfr. Steinberg 1962: 2008.
[20] https://www.youtube.com/watch?v=RSYiozFSEaM&list=PLDxLIgSs54Xyq4-WtQ9eoMT-
mD2_5Ome1i&index=6 
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Figure

Figura 1 Legatura in marocchino verde con al piatto le armi reali sabaude in seta e oro, su volume del 1905, firmata dal 
legatore A. Casciani di Roma.

Figura 2 Pagina censurata in Plinio, Historia naturale, Venezia, Tomaso de Ternengo, 1534.
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Figura 3 Pagina corretta in B. Migliorini, La lingua nazionale, Firenze, Le Monnier, 1941.

Figura 4 Pagina dell’Index librorum prohibitorum, Venezia, Iuntas et Baba, 1645. Nella colonna di sinistra, il segno rosso 
evidenzia il nome di Niccolò Machiavelli.
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Figura 5 Copertine di libri popolari di metà Ottocento con decori economici in carta colorata e dorata.

Figura 6 La targa posta il 18 gennaio 2024 nella casa che fu di Pietro Bembo a Roma.
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Semicolti che scrivono

Rita Fresu

1. Semicolti lettori, semicolti scrittori
In un contributo molto noto, apparso quasi un sessantennio fa, Christian Bec misura la 
caratura intellettuale del ceto mercantile che anima la città del giglio tra Tre e Quatto-
cento muovendo da una corposa base documentaria, all’interno della quale spiccano i 
libri di famiglia. A proposito della prosa contenuta in tali documenti lo studioso parla 
di «mercanti scrittori» (Bec 1967). Una etichetta «sbagliata» secondo Attilio Bartoli 
Langeli (2000: 51), che nella sua limpida storia della scrittura dell’italiano osserva come 
quei libri nulla hanno «di professionale, né dal lato letterario, se assumiamo l’accezione 
moderna del termine (scrittori come autori) né dal lato grafico e librario, se assumiamo 
il significato che il termine aveva allora (scrittori come amanuensi)», aggiungendo un 
ulteriore, prezioso rilievo: gli «uni e gli altri scrivono per pubblicare, non per tenere se-
greto». Qualche anno dopo, sulla scorta di simili considerazioni, Alessio Ricci (2005; poi 
2014, in partic. 164-177), osservando la sintassi e la testualità di alcune memorie familiari 
approntate da fiorentini tra la seconda metà del XIV secolo e la prima metà del secolo 
successivo, preferisce parlare di «mercanti scriventi» (ivi: 29), definendo, qualche pagina 
prima, i compilatori dei libri analizzati «fondamentalmente semicolti»[1].

Col termine di semicolto (e con etichette meno fortunate ma grosso modo equivalen-
ti: mediocolto, poco colto, semiletterato) si indica, come è noto, una categoria di scriventi 
che, sebbene alfabetizzati, «non hanno raggiunto una piena competenza della scrittu-
ra rimanendo così legati al dominio dell’oralità»[2]. Le produzioni dei semicolti sono 
caratterizzate sul piano formale e sostanziale da fenomeni che denotano il basso livello 
culturale degli estensori, ai quali, tuttavia, si riconosce la capacità di servirsi dello stru-
mento linguistico per finalità pratiche e funzionali, talvolta anche espressive; ciò che 
li colloca su un gradino più elevato rispetto agli analfabeti integrali (o quasi: semial-
fabeta, semianalfabeta, semincolto), ossia coloro che sono in possesso soltanto dell’uso 
tecnico della scrittura[3].

[1] Cfr. Ricci A. 2005: 21, con riflessioni sul livello diastratico degli estensori alle pp. 23-31.
[2] La citazione proviene da Testa 2014: 19 (alle pp. 19-111 una panoramica su tali scritture), ma 
collima nella sostanza con altre definizioni che richiamano l’indissolubile vincolo dei testi semicolti 
con la sfera del parlato, a partire dal fondamentale D’Achille 2022 [1994]; cfr. poi Fresu 2014 e Fresu 
2016; De Caprio 2019; da una specifica angolazione Trifone 2017.
[3] Cfr. Cardona 1983: 79-80, che pure insiste sulla dimensione orale dei testi prodotti da «semiletterati».
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Di semicolti sarebbe lecito parlare dalla seconda metà del Cinquecento, momen-
to di forte «divaricazione tra alto e basso» (cfr. Bartoli Langeli e Infelise 1992: 949), 
quando una norma di riferimento, esplicitamente fissata dalla codificazione bembiana, 
e rafforzata dalla diffusione che ne favorì la stampa, rende visibile lo scarto tra prodotti 
di livello elevato e scritture prive di ambizioni artistiche o letterarie[4].

Non mancano testimonianze precedenti, come le ricordanze familiari poc’anzi ci-
tate, e come mostrò già Francesco Bruni, che, introducendo nel discorso scientifico il 
termine semicolto[5], conferì a questa categoria di scriventi, inizialmente indagata per 
l’epoca postunitaria, una profondità diacronica, confermata poi da numerose indagini.

Nonostante il carattere pancronico (cfr. Trifone 2006: 274) riconosciuto alle ma-
nifestazioni semicolte, tuttavia, non si può fare a meno di constatare picchi di pro-
duttività di simili scritture in determinate fasi della storia dell’italiano, quelle cioè di 
stabilizzazione linguistica (Rinascimento, appunto, ed epoca postunitaria), segnate 
da allargamenti all’alfabetizzazione anche da parte dei ceti culturalmente attardati[6]. 
Per tali motivi le scritture dei semicolti rivestono un ruolo importante nella ricostru-
zione della nostra vicenda linguistica e culturale. Intese come produzioni “dal basso”, 
rappresentano testimonianze preziose in cui è possibile cogliere, tradotti in una spe-
cifica fenomenologia linguistica (ben descritta dalla letteratura critica)[7], i risultati 
dei percorsi alternativi di acquisizione della lingua e non di rado – aspetto rilevante 
ai fini del discorso che qui si intende sviluppare – espliciti riferimenti ai modelli e agli 
itinerari formativi attraverso i quali gli scriventi si sono impadroniti degli strumenti 
della scrittura.

Gli esempi sarebbero molti. Basterà qui rievocare quello notissimo – un “classico” 
nelle rassegne sui semicolti – del friulano Domenico Scandella, detto Menocchio, mu-
gnaio innanzitutto (ma anche contadino, falegname, muratore e per breve tempo ma-
estro di scuola), finito al rogo come eretico recidivo sullo scorcio del XVI secolo (cfr. 
Ginzburg 1976; Del Col 2018). Menocchio non conosce il latino ma sa scrivere. Sono 
di suo pugno una memoria difensiva (1584), una supplica (1586) e una dichiarazione 
di sottomissione (1597), non prive, al netto dell’inevitabile interferenza dialettale, di 
espedienti retorici (le terne, ad esempio) e di «una forte tensione argomentativa» (cfr. 
Testa 2014: 44-45, sulla memoria difensiva). Simili competenze scrittorie si compren-
dono tenendo conto del retroterra culturale del mugnaio friulano. Negli incartamenti 
processuali che lo riguardano, infatti, Menocchio offre un resoconto delle sue letture, 

[4] Cfr. Testa 2014: 19-24 e, nella prospettiva della circolazione libraria, la recente rilettura in Rog-
gero 2021: 44-61. Sul ruolo dell’industria tipografica per la regolarizzazione del modello linguistico 
e per la diffusione della norma è d’obbligo il rimando a Trovato 1991 [2009], e, dello stesso studioso, 
il saggio contenuto nel presente volume.
[5] In riferimento, come è noto, agli errori di traduzione in volgarizzamenti medievali: cfr. Bruni 
1978; poi Bruni 1984 (con due capitoli dedicati, rispettivamente alle alle pp. 173-236 e pp. 479-517).
[6] Sui processi di alfabetizzazione nella storia dell’italiano si veda il contributo di Pietro Trifone 
nel presente volume.
[7] Cfr. Fresu 2014: 209-217, con relativi esempi.
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lasciando intravedere una rete di prestiti e di scambi di libri, insospettabile forse per 
un contesto rurale come quello del suo piccolo borgo natìo, e con essa le dinamiche 
di contatto tra cultura alta e strati umili, che avranno favorito, nella sua scrittura (ma 
il discorso può estendersi ad altri illetterati, coevi e non), il travaso di forme e stilemi 
provenienti da fonti libresche[8].

L’elenco dei libri citati da Menocchio (per un dettaglio dei quali cfr. Ginzburg 1976: 
34-39) rende conto, quindi, dell’esistenza di una fruizione libraria da parte dei semial-
fabetizzati e restituisce anche, paradigmaticamente, le letture-tipo a essi destinate, co-
stituite, come è stato ampiamente rilevato, da libri per lo più religiosi e d’avventura (tali 
sono quelli citati dal mugnaio friulano) diffusi attraverso circuiti editoriali differenziati 
che, all’indomani della svolta cinquecentesca, avevano reso il libro un “oggetto” non 
più, e non solo, appannaggio esclusivo di pochi e di colti. Prodotti editoriali, dunque, 
di largo consumo e di diffusione popolare, caratterizzati da contenuti e da temi rico-
noscibili, e da un linguaggio semplice, e nel contempo fortemente conservativo, capace 
tuttavia di adattarsi continuamente (e per secoli: esemplare in tal senso il caso dei Reali 
di Francia: cfr. Bartoli Langeli e Infelise 1992: 961-963) alle esigenze di un pubblico 
socialmente allargato in costante e rapida evoluzione[9].

Il rapporto complesso, e non di rado conflittuale, che i semicolti intrattengono 
con i libri, e con la cultura scritta in generale, si comprende con maggiore chiarezza 
se inquadrato all’interno di alcuni significativi mutamenti prospettici che negli ulti-
mi decenni hanno investito questa categoria di scriventi, al cui interno sono confluiti, 
indistintamente (spesso perché accomunati da una fenomenologia vistosa e caratteriz-
zante), estensori accostatisi alla scrittura con modalità e con risultati differenti.

Senza ripercorrere l’evoluzione degli studi storico-linguistici sul tema[10], mette 
conto rammentare come le ricognizioni degli ultimi anni siano state contraddistinte 
dallo sforzo di posizionare le produzioni di estensori non professionisti della scrittura 
in un continuum di competenze scrittorie, da preferire all’opposizione, eccessivamente 
schematica, standard (letterario) vs italiano popolare, che ha dominato a lungo la rifles-
sione sulle dinamiche relative alla nostra storia linguistica.

La tendenza a graduare le abilità linguistiche di chi produce un testo, e a distribuirle 
su livelli differenziati, ha indotto gli specialisti a spostare l’attenzione sulle motivazioni 
da cui dipendono le infrazioni, che vanno imputate non solo al grado culturale dello 
scrivente (peraltro non sempre ricostruibile) ma anche all’interazione di fattori che 

[8] Su tali aspetti si sofferma diffusamente Testa 2014: 46-47 e 113-122.
[9] Cfr. almeno Testa 2014: 113-159, e la bibliografia ivi indicata, di cui resta imprescindibile Bartoli 
Langeli e Infelise 1992; Roggero 2006 e il già citato Roggero 2021; per gli aspetti linguistici dell’edi-
toria di largo consumo cfr. Trifone 1993: 438-441; Ricci L. 2013, in partic. pp. 31-35 e pp. 50-54, e per 
la pubblicistica religiosa almeno Librandi 2017: 46-67. Sulla stampa popolare, inoltre, cfr. Calogiuri 
2012. In prospettiva diacronicamente e diafasicamente estesa cfr. Braida e Infelise 2010 e Clerici 
2018. Per gli strumenti editoriali di destinazione scolastica si rinvia ai contributi di Nicola De Blasi 
e di Dalila Bachis contenuti nel presente volume.
[10] Cfr. per brevità Fresu 2014: 199-202; Fresu 2016: 330-335 e la bibliografia ivi indicata.
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chiamano in causa altri ambiti variazionali. Tra questi la diafasia, e nello specifico la 
classe di testo, il cui valore condizionante, acclarato da diversi studi[11], si rivela impor-
tante – come si dirà – per il rapporto con i libri, di cui i semicolti possono essere, oltre 
che fruitori, anche produttori, sia pure sui generis.

I cambiamenti di prospettiva illustrati hanno condotto a un ripensamento degli 
obiettivi delle analisi sulle produzioni semicolte, e dunque a un rinnovato valore da 
attribuire, in termini di acquisizioni storico-linguistiche, alle ricerche su simili testi. 
Se infatti le indagini iniziali apparivano orientate soprattutto a mettere in risalto – 
seguendo la linea interpretativa delle prime ricognizioni[12] – le vistose deflessioni dal-
la norma piuttosto che le corrispondenze con essa, nelle disamine recenti sempre più 
convinto appare l’intento di intercettare gli indizi che possano rappresentare i prelievi 
dall’alto, definire i rapporti con le varietà di prestigio, e quindi certificare il grado di ac-
quisizione, o almeno di accostamento, da parte di illetterati ai modelli normativi coevi.

Sulla base di tali orientamenti si è andata affermando anche la tendenza a valutare la 
competenza dello scrivente in relazione alla sua «consapevolezza testuale», ovvero la 
capacità di modulare la propria scrittura su fattori esterni al testo e di accostarsi inten-
zionalmente a un determinato genere rispettandone le regole costitutive[13].

A proposito di generi testuali, gli studi concordano nel ritenerne alcuni (proto)tipi-
camente semicolti: si tratta delle cosiddette «forme primarie della scrittura», e dunque 
lettere, diari, autobiografie (cfr. Folena 1985)[14], testi cioè privati e/o pratici, per lo più 
manoscritti (e in genere non destinati alla pubblicazione), prodotti in contesti emergen-
ziali, spesso concomitanti a momenti cruciali sul piano storico-politico, segnati da eventi 
devastanti (guerre, invasioni nemiche, esperienze di allontanamento e isolamento, come 
l’emigrazione e la detenzione) che hanno costituito le drammatiche (e quasi sempre epi-
sodiche) occasioni di scrittura per la gente comune[15].

In alcune classi di testo, più di altre, è possibile scorgere specifiche finalità e una pia-
nificazione della scrittura a lunga gittata che rendono tali produzioni assimilabili a un 
libro. Rientrano in una siffatta categoria le registrazioni di eventi di carattere storico, 
per lo più coevi o appartenenti a un passato recente personalmente vissuto da chi scrive, 
e relativi a un luogo, di solito (ma non esclusivamente) quello natìo. Cronache, notizia-
ri, memorie locali si configurano come testi lunghi, talvolta molto estesi nel tempo, che 

[11] Cfr. la bibliografia indicata in Fresu 2016: 332.
[12] Per una sintesi delle quali cfr. Fresu 2014: 197-199.
[13] Cfr. per brevità le indicazioni in Fresu 2024. Restano fondamentali le riflessioni in Palermo 
1994: 21-25.
[14] Ma tra i tipi testuali semicolti vanno annoverati anche i documenti burocratico-amministrativi 
(testamenti olografi, conti e ricevute) e le scritture esposte (cartelli, manifesti, tavolette ex-voto, graf-
fiti e scritte murali): per un quadro cfr. D’Achille 2022 [1994]: 96-111; poi, con aggiornamenti, Fresu 
2014: 202-209 e Fresu 2016: 335-339.
[15] Si pensi, per citare una testimonianza studiata di recente, al memoriale di deportazione stilato 
dal contadino toscano Elio Bartolozzi, contenente il resoconto della sua prigionia, dall’agosto 1944 
al maggio 1945, nel campo di concentramento di Mauthausen-Gusen (cfr. Binazzi 2019: 157-256).
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presuppongono un esercizio di scrittura assiduo e costante, una capacità argomentativa 
più raffinata, in grado di raccontare e ricostruire fatti, una permanenza temporale e spa-
ziale del messaggio, di cui il cronista è sovente conscio, e dunque una maggiore esposi-
zione al giudizio sociale. Emblematica, in tal senso, è la riscrittura che la clarissa romana 
Orsola Formicini (ca. 1548-1613), badessa di uno del monasteri trasteverini più ricchi e 
potenti della Roma barocca, attua del suo Libro delle antichità del monastero di San Co-

simato, stilato, infatti, in duplice redazione 
all’inizio del Seicento. Per emendare le im-
perfezioni della prima stesura, Orsola in-
terviene in quello che nelle sue intenzioni 
sarà il libro definitivo [Fig. 1] soprattutto 
sugli aspetti sintattico-testuali e lessicali, 
dimostrando una chiara coscienza lingui-
stica, confermata anche dall’abilità che la 
religiosa mostra nell’attingere, rielaboran-
dole, alle fonti documentarie d’archivio, e 
soprattutto – per tornare a quanto osser-
vato poco fa – dalla sua capacità di aderire 
agli stilemi tipici del genere cronachistico 
(cfr. Fresu 2024: 70-73).

Con le cronache condividono la consa-
pevolezza della permanenza nel tempo, e 
un impianto testuale che le avvicina al pro-
dotto librario, anche le produzioni memo-
rialistiche. Sono le “storie di vita”, stilate 
spesso in contesti difficili, sotto la spinta di 

accadimenti sconvolgenti, oppure redatte per conservare il ricordo di sé e della propria 
famiglia, per lo più prive di intenti pubblici, contraddistinte perciò da una sostanziale 
spontaneità di forma e di contenuti.

Simili testi, dominati dall’autobiografismo[16], esibiscono in genere una coscienza 
linguistica più sviluppata, specialmente quando l’estensore è impegnato sul piano arti-
stico o storico-politico. Un paio di esempi, distanti per tempi e contesti ma probanti: 
il caso dell’autobiografia del notaio e comandante militare sardo Vincenzo Sulis (1758-
1834), stilata tra il 1832 e il 1833 durante l’esilio a La Maddalena, caratterizzata da una 
facies linguistica schietta e vivace, soprattutto a livello lessicale e fraseologico, che si 
mostra capace di «sottrarsi alle più marcate spie dell’italiano popolare» (cfr. Macciò 
2023: 443), e la Vita Artistica di Antonio Petito (1822-1876), attore comico e autore di 
numerosi copioni in dialetto napoletano, che tuttavia sceglie l’italiano per raccontare 
la sua esistenza. L’autobiografia di Petito [Fig. 2] appare percorsa da una vena narrati-

[16] Circa la scrittura autobiografica, in una prospettiva più ampia, che travalica il livello diastratico 
dello scrivente, si veda il contributo di Lorenzo Tomasin contenuto nel presente volume.

Figura 1 Libro delle antichità del monastero di San Cosimato, 
di suor Orsola Formicini, conservato presso la Biblioteca 
Nazionale Centrale “Vittorio Emanuele” di Roma, codice 
recenziore (1607 ca.), c. 76r.
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va straordinaria, se si pensa al faticoso iter, da 
autodidatta, attraverso cui l’autore si impa-
dronisce della scrittura, e ravvivata da una ric-
chezza espressiva che beneficia, evidentemen-
te, di stimoli, esperienze, letture (di giornali, 
in questo caso) provenienti dagli ambienti 
(specialmente del teatro e dello spettacolo) 
strettamente connessi alla sua vicenda privata 
e professionale[17].

Prescindendo da casi eccezionali come 
quello appena rievocato, quando si parla di 
semicolti ci si riferisce a individui che non 
esercitano la scrittura come professione, tan-
to meno nutrono ambizioni di tipo letterario. 
Eppure, talvolta, è possibile ravvisare un im-
piego dello strumento linguistico intenzio-
nalmente espressivo, che induce a mettere in 
discussione l’assenza di dimensione letteraria 
attribuita a simili scritture, e che può condur-
re una “storia di vita” a diventare, a tutti gli 
effetti, libro.

A tale proposito, è significativamente titolato «Da scriventi a scrittori, da scritture 
private a libri» il capitolo in cui Sara Sorrentino (2023: 21-145), nella sua recente mo-
nografia sulle autobiografie semicolte, descrive linguisticamente, ricostruendone la sto-
ria redazionale ed editoriale, sei casi di «vite minuscole» (ivi: 5) approdate al mercato 
librario italiano tra la fine del secolo scorso e l’inizio del Terzo Millennio.

Tra gli scriventi/scrittori (e torna il binomio, di barthesiana memoria, da cui ab-
biamo preso le mosse) esaminati da Sorrentino (2023) svetta Vincenzo Rabito (1899-
1981), divenuto un caso letterario con il suo Terra matta (Torino, Einaudi, 2007), 
versione ridotta e riveduta dell’originale dattiloscritto, intitolato Fontanazza, vinci-
tore ex aequo nel 2000 del concorso aretino dedicato ai diari popolari inediti, pro-
mosso dall’Archivio diaristico di Pieve Santo Stefano. A distanza di tre lustri da quel 
primo libro, il «fenomeno Rabito» (cfr. Ridolfi et alii 2022) è tornato all’attenzione 
del pubblico e della critica per la pubblicazione recente, ancora per i tipi Einaudi, di 
una seconda versione del memoriale, rinvenuta dopo la morte dell’autore, e rivista 
dal figlio[18].

[17] Cfr. Cantoni 2007, in partic. pp. 88-102 per le fonti «alte» e «settoriali», che vanno dal codice 
burocratico a quello aulico del melodramma, ai cliché del coevo linguaggio giornalistico.
[18] Si tratta di Vincenzo Rabito, Il romanzo della vita passata, testo rivisto e adattato da Giovanni 
Rabito, Torino, Einaudi, 2022.

Figura 2 Vita artistica di Antonio Petito dal 1822. Sino 
al 1870, incipit del manoscritto autografo, Biblioteca 
Nazionale di Napoli, sezione Lucchesi Palli, seconda 
sala I. IV. 40. Su concessione del Ministero della 
Cultura ‒ Biblioteca Nazionale di Napoli.
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La dimensione narrativa di Terra matta è stata recentemente ripercorsa da Stefano Tel-
ve (2022)[19] alla luce del retroterra di letture (romanzi di consumo e giornali, specialmen-
te) fruite dallo scrittore siciliano, ma anche di suggestioni provenienti da altre forme di 
intrattenimento, per lo più popolari, e orali (gli spettacoli di strada, ad esempio, e la radio). 
Si tratta di stimoli che Rabito assai probabilmente condivise con i molti italiani, e italiane, 
che nel medesimo lasso di tempo, seppure scarsamente scolarizzati, furono indotti a pren-
dere in mano la penna dalle due principali esperienze di massa del secolo scorso, l’emigra-
zione transoceanica e la Grande guerra[20]. In merito a ciò va ribadito come il rinvenimento 
di scritture popolari nel passato di cui si è fatto cenno in avvio non ha intaccato il primato 
dell’epoca postunitaria, che rimane il periodo più fertile nel quale la produzione di testi 
semicolti assume rilevanza quantitativa e qualitativa per la storia linguistica italiana.

2. Un semicolto e il suo libro: La spartenza di Tommaso Bordonaro
Il caso di Vincenzo Rabito può essere accostato a quello analogo di un altro scrittore 
«inafabeto», suo conterraneo, che ha lasciato una straordinaria testimonianza scritta 
della sua vita, divenuta, appunto, un libro. Originario del palermitano, dove nasce agli ini-
zi del secolo scorso, il contadino semianalfabeta Tommaso Bordonaro (Bolognetta [PA], 
1909 – Florida, 2000) racconta, in tre quaderni, la sua vicenda biografica, dagli anni Venti 
fino al 1988, segnata e divisa dalla spartenza, nel marzo del 1947, come emigrante per gli 
Stati Uniti d’America, efficacemente definita (a p. 46) Dolorosa e straziande, con una inci-
siva messa a tema della dittologia aggettivale: Dolorosa e straziande è stata la spartenza[21].

Come accadrà un decennio dopo per Fontanazza, anche il racconto autobiografico 
di Bordonaro si classifica nel 1990 al primo posto ex aequo come miglior diario inedito 
al concorso di Pieve Santo Stefano [Fig. 3]. Viene poi pubblicato l’anno successivo 
per i tipi Einaudi, corredato dalla prefazione di Natalia Ginzburg e da un glossario di 
Gianfranco Folena (pp. 135-142).

Divenuto «un “classico” dell’italiano popolare regionale» (così Santo Lombino nelle 
pagine introduttive a Grato e Lombino 2009: 16), il diario di Bordonaro ha suscitato l’inte-
resse di numerosi studiosi che su di esso si sono soffermati con diversi sguardi disciplinari[22].

[19] A cui si rinvia per la bibliografia su Rabito, da integrare con l’analisi in Sorrentino 2023: 35-65 
e 171-191.
[20] Cfr. almeno Bartoli Langeli 2000: 156-164. Una rilettura linguistica della Grande guerra, pro-
prio nella prospettiva di una dinamica di scambi tra “alto” e “basso”, è offerta in Fresu 2015.
[21] Riprendo qui alcuni rilievi contenuti in Fresu e Vignuzzi 2019 [2011], cui rimando sia per i rag-
guagli inerenti alla biografia di Bordonaro (ma cfr. almeno i saggi raccolti in Grato e Nicola 2009 
e in Lombino 2011, e ancora, le pp. 19-20 della riedizione del 2013 dell’autobiografia [fig. 4]: cfr. 
Bordonaro 1991 [2007; 2013]) sia per la bibliografia specialistica dei tratti linguistici di seguito com-
mentati. Gli esempi, riprodotti fedelmente, e limitati per motivi di spazio, fanno riferimento a Bor-
donaro 1991 [2007; 2013]; il rinvio è alla pagina dell’edizione 1991.
[22] Cfr. la rassegna in Fresu e Vignuzzi 2019 [2011]: 68-69, comprensiva delle rivisitazioni teatrali e 
cinematografiche, tra cui va segnalato il docufilm La spartenza (2018), prodotto da Abra&Cadabra 
per Rai Cinema, con la regia di Salvo Cuccia e la consulenza di Santo Lombino.
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Da un punto di vista linguistico La spartenza appartiene indubbiamente al genere 
della memorialistica popolare. Vi si rinvengono i tratti tipici delle scritture dei semicol-
ti, dovuti, innanzitutto, alla scarsa interiorizzazione delle regole (specialmente grafi-
che) e all’interferenza (diretta o per iperdistanziamento) del sostrato locale, che agisce 
soprattutto (ma non solo) nella fonetica e nel lessico[23]. Assai vistosi sono i fenomeni di 
riduzione o di ristrutturazione dei paradigmi, riconducibili a meccanismi di analogia 
(e anche in questo caso, per reazione, di ipercorrettismo) e di semplificazione linguisti-
ca, sostenuti spesso dalla soggiacente spinta dialettale. Così, ad esempio, per il sistema 
pronominale si segnala la confusione nell’uso dei pronomi le / gli (Quella sera in paese 
non avevamo dottore che era in licenza e vi era un giovinotto uscito dal collegio e io non 
le avevo fiducia 28; solo le ho detto che fosse successo, ma loro mi hanno preso abbraccetto 
33); l’estensione di ci come clitico “tuttofare” (e io ci ho detto, essendo anche io un po’ 
ignorante 28); l’uso del pronome possessivo suo riferito ad antecedente plurale (I miei 
figli avessero voluto portarmi in casa sua 125; io ho letto nei libri che San Giuseppe aiuta 
i morenti in punto della sua morte 95); la doppia occorrenza di un pronome coreferen-
ziale all’interno di una frase semplice non riconducibile a dislocazione, come sarebbe 
invece il tipo a me mi (si cominciava a mettersi in forza con la salute 7); per il sistema 
verbale è possibile registrare l’uso del congiuntivo per il condizionale (I miei figli aves-
sero voluto portarmi in casa sua ma io ho preferito stare solo nella mia vecchia casetta 
125); la costruzione substandard del periodo ipotetico (E se io non potrei sposarti tu che 
cosa fareste? 16); e ancora, le concordanze a senso: ad esempio della gente curiosa ve ne 

[23] Cfr. la disamina della Spartenza in Ruffino 2019 [2011] e, a confronto con Terra matta, in Amen-
ta 2019 [2011].

Figura 3 Prime pagine dell’autografo originale del diario di Tommaso Bordonaro, conservato presso 
l’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano (Arezzo).
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sono sempre 21, che realizza pure una dislocazione a sinistra, certamente non l’unica 
nell’autobiografia. Numerosi, infatti, nel diario sono i casi di disposizione marcata di 
costituenti: dell’oggetto diretto (la signorina i genitori l’hanno fatta fidanzata con un 
altro giovane di posizione buona 36; ma io il figlio l’ho perduto 71), anche con accusativo 
preposizionale (Io a mio fratello non più lo riconoscevo 101), e di costituenti pronomi-
nali (a me mi hanno battezzato e mio fratello Ciro cresimato 8; a me non mi ha confidato 
niente 27; senza farme sapere niente a me 10). Il che polifunzionale è frequentissimo, sia 
nella diegesi (Essendo mio padre soldato ogni tanto veniva in licenza, che io neanche ave-
vo il tempo di conoscere bene mio padre, abitando sempre da mio zio 6; Quella sera in paese 
non avevamo dottore che era in licenza 28; mia moglie per tutta la notte aveva sparlato 
dicendo delle cose strane che la mamma mia si è tanto impressionata 33; la prima volta me 
la sono scampata che avevo quattro fratelli in guerra 40; Finite le feste facciamo un’altra 
gita in Italia che non fa freddo tanto 111) sia negli scambi dialogici (Ti faccio i miei più 
sinceri auguri, che ho sentito che ti sei fidanzata 15; non posso darle la figlia che adesso è 
moglie di mio figlio 21); rientra tra gli allargamenti funzionali anche la sovraestensione 
di dove (Il 9 giugno 1921 mi è nato un altro fratellino dove hanno messo il nome Antonio 
7; mi è nato il primo figlio, dove abbiamo messo il nome Giuseppe 25).

Gli ultimi tratti citati conducono nel dominio dell’oralità, che pervade le pagine del 
diario, e che viene significativamente evocata (lo 
notava già Lo Piparo 2019 [2009]: 117) anche dal-
la frase finale – incisiva e commovente – con cui 
Bordonaro si congeda dal lettore: Grazie per avere 
ascoltato la mia storia (134). Ma la testualità tipica 
del parlato spontaneo si coglie pure nel ricorso a 
segnali discorsivi, come ecco focalizzatore (Ecco, la 
famiglia si formava grande e mio padre prendeva più 
terra in gabella 7; Le hanno maltrattato che hanno 
spezato tutto l’amore: ecco che i genitori hanno tolto 
la felicità da due cuori che tanto si amavano 36), e nel-
le frequenti domande reiterate (Io avevo nove anni, 
sentivo il dovere di aiutare un po’ la mia mamma. Che 
cosa potevo fare? 6; Essendo che io il giorno andavo 
allavorare, certo che la notte, volendo riposare, mi di-
spiaceva sentire quel pianto continuo del mio piccolo. 
Ma che potevo fare? 27; Io in Italia stavo bene, e non 
mi mancava nulla, ero nella classe dei borgese, ma il 
mio pensiero era che avevo cinque figli maschi: e fattosi 
grande, io con cosa li potevo dotare? 5); ancora, in un 
andamento sintattico, e tematico, franto, contraddistinto da accumuli paratattici, mesco-
lamenti di forme incongrue, fino ad arrivare a veri e propri tracolli sintattici, come quello 
del brano che segue:

Figura 4 La spartenza di Tommaso Bordonaro, 
a cura di Santo Lombino, Navarra Editore, 
Palermo, 2013.
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Siamo arrivati al 1974 quando io il 4 luglio è il mio 65° compleanno ed è un’età chi vuole 
ritirarse di lavorare e vivire con la pensione che le danno per poter vivere non facendo non 
tanto spropositi di spese, vivendo una vita un po’ discreta e relativa (96-97).

Ad ogni modo, Tommaso sa scrivere, seppure stentatamente, e l’importanza di esse-
re alfabetizzati ai fini della promozione umana e sociale emerge frequentemente e con 
vigore in molti passi del racconto (una casistica in Fresu e Vignuzzi 2019 [2011]: 74-75). 
Basti qui, come esempio, la soddisfazione con cui Bordonaro sottolinea di aver ottenu-
to rapidamente dal padre della fidanzata i documenti utili per contrarre il matrimonio 
proprio grazie a una sua richiesta scritta:

Ritornato a casa mia, per il primo ho scritto in America a mio suocero spiegando tutta la mia 
passata. Il mio suocero ha gradito la mia lettera e subito mi ha inviato un atto notorio fatto 
da un notaio e avvocato del suo consenso al matrimonio di sua figlia con me (24).

L’autobiografia di Bordonaro manca, ovviamente, di intenzionalità artistica, e tut-
tavia non appare del tutto sprovvista di un armamentario formalmente funzionale alla 
narrazione della memoria, della cui centralità lo stesso scrivente è pienamente conscio, 
tanto da titolare il suo diario La storia di tuta la mia vita da quando io rigordo ch’ero un 
bambino.

Pure nell’approssimazione di una scrittura ruvidamente semplice, «naturale e roc-
ciosa […] simile a un sentiero di montagna che sale e scende in mezzo alle pietre» (così 
Natalia Ginzburg nella Prefazione p. V), sembra dunque possibile scorgere, in alcuni 
accorgimenti stilistici, una consapevolezza narrativa. Tale aspetto si concretizza innan-
zitutto nei frequenti raccordi temporali, che si infittiscono con l’avanzare del racconto, 
e in un esplicito rapporto con un potenziale pubblico di lettori ai quali lo scrivente si 
rivolge, talvolta includendosi (come dimostra l’uso di marche verbali in quarta perso-
na: Ritorniamo un po’ indietro nella mia storia 80; Andiamo avanti nella storia, siamo 
arrivati in agosto del 1963 80; Così siamo arrivati al 25 settembre 107; Adesso parliamo 
un po’ della famiglia di mia mogli 85; Lasciamo lui nel servizio militare e passiamo alla 
mia vita 63; Lasciamo loro in questo e continuiamo su altro 74), talaltra opponendovi-
si, appunto come un narratore che racconta una storia ad altri (E questa è la storia che 
vi narro della mia vita fino al novembre del 1984 126; non vi nascondo che alla mia età 
e con il caldo dell’estate mi è stato troppo faticoso 134).

In alcuni passaggi cruciali della narrazione, poi, sembra possibile riconoscere stilemi 
insistiti. Un contenuto ad alto gradiente emotivo, come la morte dei propri cari, appa-
re spesso veicolato secondo un procedimento formale ricorrente, che assume l’aspetto 
di una vera e propria tecnica narrativa. Tommaso non è presente, è impegnato anzi 
altrove; viene raggiunto da altri che concitatamente lo invitano a seguirlo o gli si acco-
stano mestamente ed eloquentemente in silenzio. Quando Tommaso li vede intuisce 
che qualcosa di grave è accaduto. Così, ad esempio, nell’episodio relativo alla morte del 
figlio Antonino, aviatore, avvenuta nell’agosto del 1956:

Ritornato accasa mia non potevo stare fermo, andavo su e giù per le stanze tanto nervoso, 
non sapevo che fare, andavo fuore, un minuto mi semprava un secolo. Finquando non è pas-
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sata un’ora e ho veduto venire in casa il capo posta, il capo della polizia, il parroco cattolico 
della chiesa dove noi tutta la famiglia appartenessimo. Quando io ho visto entrare in casa 
mia quelle persone ho capito subito che mio figlio fosse morto (67).

La stessa struttura narrativa viene impiegata nei resoconti della dipartita delle due 
mogli, accomunati addirittura dal medesimo materiale lessicale: era ancora calda ma 
non parlava più, reso più intimo nel secondo caso dall’aggiunta del pronome personale 
mi: era ancora calda ma non mi parlava più:

Di mattino anch’io sono cominciato a mietere il grano. Era mezzogiorno circa, sentivo una 
voce che mi chiamava da lontano, era Vitrano Giuseppe e mi diceva di andare a casa presto. 
Sentito che mi chiamava per nome e con fretta, non sapevo che pensare, lascio tutto e scappo 
di corsa. A metà strada del paese venivano all’incontro mio zio Rosario Bordonaro, il patri-
gno di mia moglie, Regalbuto Filadelfio e Vitrano Giuseppe, quello che mi aveva chiamato. 
Venutemi incontro, solo le ho detto che fosse successo, ma loro mi hanno preso abbraccetto 
ed io ho capito che qualche cosa grave fosse accaduto, mi è venuta un’oscurità negli occhi, è 
mollata tutta la mia vita, non ho visto più come mi hanno portato a casa. Arrivato a casa l’ho 
trovata piena di persone e mia moglie in mezzo al letto, era ancora calda ma non parlava più, 
era già morta (32-33; morte della prima moglie: giugno 1936);

Mio figlio non ha voluto che io le andasse assieme ma ha detto: – Non fa bisogno, io la porterò 
nel pronte soccorso, i dottore faranno qualche cosa ed io la porterò dietro fra mezora –. Così 
sono rimasto solo in casa ad aspettare il suo ritorno. Eravamo arrivati alle due circa di mattino 
ed ancora non ritornavano […]. Così mi sono appogiato vicino alletto, ma della stanchezza e 
della perdita del sonno mi sono addormentato. Non so quando è passato ma ho sentito aprire 
la porta e sono intrati no solo mio figlio Semi ma tre dei miei figlio, Rosolino, Ciro e Salvatore. 
Come mi sono svegliato ho visto che tutti avevano le lagrime agli occhi. Subito le ho detto che 
fosse successo e mi hanno detto: – Subito andiamo all’ospedale, la mamma è morta –. Io non 
voleva credere ma ho visto tutti che piangevano e subito abiamo partito per l’ospedale. Quan-
do io sono arrivato era ancora calda ma non mi parlava più. Alle ore quattro e minuti sette mia 
mogli era spirata, alle quattro e sette minuti il 24 ottobre 1984, e così sono rimasto solo senza 
compagnia di nessuno (125; morte della seconda moglie: ottobre 1984).

L’esperienza della morte di un familiare quindi è resa, innanzitutto, dal punto di vista 
del narratore, in una fedeltà descrittiva (e narrativa) dell’hic et nunc di Tommaso, che mira 
a garantire la trasmissione autentica delle emozioni vissute in quei drammatici momenti. 
Soltanto dopo lo scrivente – ma forse in questo caso potremmo chiamarlo “scrittore” – 
condivide con chi legge anche i dettagli della vicenda servendosi di un flashback realizzato 
mediante l’espediente del racconto altrui, sollecitato dallo stesso narratore, per esempio 
quello di sua madre nel caso della morte della prima moglie (Mi sono rivolto a mia mam-
ma che mi spiegasse com’era avvenuto e mia madre mi ha spiegato 33), oppure quello, ancora 
più esplicito, del sergente dell’aviazione nel caso del decesso del figlio:

il sergente è rimasto il resto del giorno e la notte in casa mia tenendo con sé il rapporto e 
spiegarmi tutto per filo e per segno com’è successo la sua aventura che adesso lo scrivo in 
carta (68).
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Bordonaro, dunque, tratta il lettore alla pari, rendendolo partecipe del suo dolore 
con gli stessi tempi e la stessa sequenza di emozioni che lui stesso ha vissuto. Nei passi 
in cui il pathos si intensifica non sono rari – come visto anche dai brani scorsi – i mecca-
nismi di nominalizzazione e di iterazione lessicale, utilizzata quest’ultima spesso come 
strategia ipercoesiva e soprattutto come indizio di coinvolgimento emotivo (si pensi 
alla ripetizione chiastica, e dall’andamento quasi ritmico, dell’orario di morte della se-
conda moglie: Alle ore quattro e minuti sette mia mogli era spirata, alle quattro e sette 
minuti 125). Particolarmente efficace, e forse non del tutto inconsapevole, anche l’uso 
connotativo di tempi verbali, come nel resoconto della morte della sorellina, avvenuta 
nel 1933, in cui si assiste alla drammatizzazione del racconto mediante una sequenza di 
azioni espresse al presente e innestate in un tessuto morfosintattico al passato (al pre-
sente, come visto, è anche un passaggio nel racconto della morte della prima moglie: 
lascio tutto e scappo di corsa 32): 

Io sono andato subito dal dottore, l’ho portato a casa. Visitata la bambina mi ha detto che 
era in pericolo, aveva la febbre avanzata, colpita forse di qualche male acuto. Subito mi ha 
fatto la ricetta per andare a comprare quelle medicine. Per disgrazia in paese la farmacia non 
aveva quelle medicine, prendo la bicicletta e vado in un paese vicino, a Misulmeri. Prese le 
medicine, subito ritornato accasa avendo speso 40 lire di medicine, ritornato a casa che stavo 
per schiattare, trovai la piccola sorellina tanto amata, con un colpo di tosse forte le è occupa-
to il cuore ed è morta di otto mesi di età, un altro pesante dolore al cuore (25-26).

La spartenza di Tommaso Bordonaro è, e rimane, un emblematico esempio di italia-
no popolare. La chiave di lettura qui proposta, però, ha inteso dare conto degli allarga-
menti di visuale a cui si è fatto cenno (§ 1) riguardo a questo genere di scritture, soprat-
tutto in riferimento a specifiche tipologie testuali che si prestano a una prospettiva più 
sfumata, come appunto le autobiografie e la memorialistica.

A proposito della scrittura di Bordonaro, Natalia Ginzburg (1991: V) nella Prefazio-
ne sosteneva: «non c’è sorta di artifici o di accorgimenti, nemmeno rudimentali; non 
assomiglia a niente che abbiamo già letto. È quella che viene chiamata “scrittura selvag-
gia”, ma a volte in una “scrittura selvaggia” compaiono tracce libresche: qui mai». In 
realtà già Paolo Trovato (2019 [1992]), nella sua recensione all’autobiografia, accostata 
a un’altra “storia di vita”, quella del brigante lucano Michele Di Gè (cfr. De Blasi 1991), 
aveva segnalato rinvii alla letteratura devozionale (Io ho letto nei libri che San Giuseppe 
aiuta i morenti in punto della sua morte 95, già visto), e aveva notato come l’accenno 
nell’esordio alle origini greche potesse presupporre «contatti (magari mediati dai can-
tastorie o dai pupari) con la letteratura cavalleresca» (cfr. Trovato 2019 [1992]: 189), 
richiamando en passant anche la fruizione di romanzi di consumo (I Beati Paoli, ad 
esempio, ricordati tra le letture del contadino siciliano).

L’attitudine dello scrivente a dilatare (ad esempio tramite l’aggettivazione) il det-
tato, soprattutto in corrispondenza di episodi emotivamente coinvolgenti (in merito a 
ciò Trovato 2019 [1992]: 190 parla di «letterarietà sentimentale»), così come il ricorso 
a certi dispositivi narrativi, come quelli poc’anzi commentati, rappresentano indizi di 
una consapevolezza della scrittura, a cui Bordonaro perviene, evidentemente, attraver-
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so quei percorsi alternativi di acculturazione a cui si accennava in apertura (e non a caso 
tornano, anche qui, libri di battaglia e libri dell’anima). Il caso di Tommaso Bordonaro 
(ma si può dire altrettanto per quello di Vincenzo Rabito) conferma, dunque, come 
le produzioni dei semicolti permettano di inquadrare i meccanismi di circolazione, 
acquisizione, riuso che si attuarono tra i differenti strati sociali e i diversi piani della 
cultura, e consentano di mettere a fuoco le dinamiche di alfabetizzazione e di italianiz-
zazione, documentando il processo di avvicinamento delle classi più svantaggiate alla 
lingua nazionale anche attraverso canali non ufficiali di educazione linguistica.
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Scrivere per sé

Lorenzo Tomasin

1. La memoria come libro

«In quella parte del libro della mia memoria, dinanzi alla quale poco si potrebbe leggere, si 
trova una rubrica la quale dice: Incipit Vita Nova. Sotto la quale rubrica io trovo scritte le 
parole le quali è mio intendimento d’asemplare in questo libello, e se non tutte, almeno la 
loro sentenzia» (Dante Alighieri, Vita nova 1.1)

La storia della prosa italiana ha tra le sue prime e più illustri pagine il famoso incipit 
dantesco in cui l’immagine della memoria come libro si rispecchia nel libello costituito 
dall’opera stessa, che ripercorre la storia idealmente scritta in quel volume interiore, co-
sicché quello che si trova sotto gli occhi del lettore non ne sarebbe che una copia fedele, 
seppur compendiaria (a ciò fa preciso riferimento il verbo asemplare, che è il ‘copiare’ 
dell’amanuense). La metafora – o meglio, l’immagine strutturante – della memoria 
come libro ha un’importanza cardinale, e una durata lunghissima nella storia della let-
teratura europea. Ernst Robert Curtius l’ha ripercorsa nel suo Letteratura europea e 
Medioevo latino (Curtius 1992, in particolare nel capitolo Il libro come simbolo). 

Il topos lascia tracce evidenti persino nella lingua comune di chi alla tradizione colta 
non ha alcun accesso, cosicché un’espressione come prender nota ha ormai anche nel 
linguaggio di ogni giorno il significato metaforico di ‘tenere a mente’, ‘registrare inte-
riormente’. Come se l’interiorità fosse, appunto, un supporto di scrittura.

Il libro de la mia memoria di cui parla Dante ovviamente non esiste in quanto tale, 
cosicché il libello misto di prosa e di poesia che si apre con le parole citate sopra non 
può esserne una copia, se non fittiziamente. In compenso, la natura di deposito memo-
riale del libro, quasi di ogni libro, cioè il suo essere un sedimento dell’interiorità, in cui 
si accumulano nozioni, ricordi e riflessioni, si manifesta in particolare per alcuni tipi di 
libri, ben diversi dal raffinato e complesso prosimetron perché ben più umili e privati. 

Vari volumi, quaderni, registri di fatto presuppongono e motivano l’immagine dan-
tesca: al multiforme genere dei testi scritti per aiutare la memoria, in alcune delle sue 
manifestazioni più tipiche, ci rivolgeremo qui, passando in rassegna (senz’alcuna pre-
tesa di esaustività) i libri che, nella storia della lingua italiana, hanno funto da deposito 
memoriale privato, con una destinazione in genere ben più limitata e ristretta di quella, 
potenzialmente universale, dell’opera letteraria destinata a un pubblico vasto e anche 
lontano nel tempo.
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Sono libri spesso destinati a una fruizione interna a cerchie ristrette, se non addi-
rittura concepiti per la lettura da parte del solo scrivente che li ha prodotti. Magazzini 
della memoria, insomma, sia essa individuale, sociale o persino economicamente socie-
taria, questi libri si trasformano solo in pochi casi in elaborazioni propriamente lette-
rarie, aprendosi al pubblico usuale della poesia o della prosa più controllata. 

Tra le loro pagine, la scrittura per sé è spesso anche una scrittura di sé, in cui lo scri-
vente si rispecchia in modo ancor più concreto e immediato rispetto a quanto preveda 
la pur generale soggettività di tanti altri tipi di testo. 

Nei libri concepiti per conservare la memoria, in cui la lingua italiana ha trovato 
per secoli un’ospitale incubatrice, il gesto dell’asemplare il ricordo trasferendolo dalle 
pagine interiori a quelle materiali si è sviluppato nel tempo assumendo forme su cui 
influiscono le condizioni storiche, economiche, sociali e culturali di chi scrive per 
ricordarsi. 

Muoveremo dunque dai prodotti più tipici della scrittura a vario titolo memoriali-
stica del Medioevo approdando a un tipo di testi oggi diffuso ma assai poco attestato 
nel passato: gli scritti, cioè, organizzati come promemoria per la sola persona che li 
redige, che ne è prevista (anche se, di fatto, spesso non lo è) come destinataria esclusiva. 
In simili casi, il nesso tra scrittura e interiorità, cioè tra testo e discorso interiore, si fa 
particolarmente evidente, e la lingua scritta si manifesta in sommo grado come espres-
sione immediata e quasi irriflessa del discorso con sé stessi.

2. Testo interiore, testo orale, testo scritto
Sotto il titolo Testo interiore, testo orale, testo scritto, il geniale linguista Giorgio Rai-
mondo Cardona proponeva nel 1986, cioè solo un paio d’anni prima della prematura 
scomparsa, una riflessione sulla natura a ben vedere triplice e non semplicemente bipo-
lare (parlato vs. scritto) della produzione di qualsiasi testo, portando l’attenzione su un 
discorso interiore sovente ignorato o negletto dalla teoria linguistica.

Il discorso interiore, ad esempio nella forma che la tradizione degli studi psicologici 
indica come endofasia (‘parlare con sé stessi’), ha interessato chi si è occupato dell’ac-
quisizione linguistica nel bambino, nel quale il discorso senza interlocutori esterni 
accompagna la formazione del linguaggio socializzato. Meno intense di quelle degli 
psicologi sono state le attenzioni riservate al discorso interiore dalla linguistica degli 
ultimi decenni. Essa è stata condizionata soprattutto dall’accessibilità, apertasi con i 
moderni metodi di registrazione acustica, della dimensione parlata del linguaggio, che 
di fatto è diventata centrale nella fase successiva a quella in cui la lingua era stata studia-
ta solo o prevalentemente come prodotto scritto. 

Inattingibile come e più ancora del parlato (verba volant, si diceva prima che l’oralità 
fosse puntualmente registrabile), il linguaggio interiore sfugge tuttora, per ragioni emi-
nentemente pratiche, alle possibilità di analisi puntuale e di descrizione cui lo scritto e poi 
il parlato sono stati sistematicamente sottoposti. 

Solo in anni recenti e con mezzi sofisticati, in effetti, si è cominciato a inseguire le 
tracce lasciate nell’encefalo dall’attività linguistica interiore, che non trova espressione in 
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forme udibili o visibili all’esterno, ed è perciò difficilmente descrivibile persino dal sog-
getto che pure la percepisce.

Eppure, così come del parlato si sono a lungo e fruttuosamente studiati i riflessi 
nella sua (ri)produzione scritta, imperfetta ma ricca d’informazioni, parimenti anche 
della dimensione interiore del linguaggio alcune forme di testo scritto forniscono già 
– e da molti secoli – indizî indiretti ma rivelatori. L’espressione scritta del discorso 
interiore, sia essa concepita come simulazione artisticamente mediata di quell’attività 
(dal classico monologo a certi a parte teatrali, fino al flusso di coscienza della narrativa 
moderna), o sia invece irriflessa e quasi preterintenzionale (come càpita per alcuni tipi 
d’appunti e di annotazioni personali, in cui il pensiero fluisce senza mediazioni), è un 
territorio vastissimo nel quale l’attività linguistica che il soggetto produce per sé stesso 
potrebbe ricevere attenzioni non minori di quelle che a lungo si sono dedicate alla resa 
dell’oralità nel testo scritto.

Con le parole del saggio di Cardona (1986: 15), «nel pensiero appuntato per se stes-
si la tessitura può essere ridotta al minimo, i nuclei conoscitivi trovano il minimo di 
espressione linguistica». Della natura e quasi della posizione del discorso interiore, 
nonché dei testi che gli sono più vicini (gli appunti, la lista, la ricetta [licetta, per un 
refuso, nel suo schema]), Cardona dà una rappresentazione nelle forme tipiche della 
sociolinguistica dei suoi anni: quasi la citazione rivisitata di uno schema famoso sugli 
assetti dell’italiano contemporaneo [Fig. 1].

Per ricostruire le manifestazioni di questo tipo di testualità, può essere dunque utile 
ripercorrerne le forme più caratteristiche nella storia dell’italiano.

Figura 1 Scritto, parlato, discorso interiore nello schema di Cardona (1986).
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3. Il libro di conti
Tra le funzioni pratiche più antiche cui la scrittura è stata adibita vi è la registrazione 
di grandezze numeriche, la cui semplice memorizzazione è impossibile oltre un certo 
limite (almeno per la maggior parte degl’individui) per via della struttura delle reti 
neurali disponibili nel cervello della specie. È probabile che i numeri siano stati messi 
per iscritto prima delle parole, se è vero che tra i testi più antichi nella storia della scrit-
tura – si pensi alle tavolette d’argilla degli archivî mesopotamici – vi sono registrazioni 
contabili il cui fine è di fissare su un supporto fisico i dati che la registrazione scritta 
sancisce e conserva nel tempo.

Se la testualità contabile rappresenta una delle forme primigenie e più elementari 
della scrittura, anche nella storia di molte singole lingue tra i documenti scritti più an-
tichi vi sono le note di conto. Così, il libro contabile è una delle prime forme testuali in 
cui il volgare incontra la scrittura nell’Italia medievale: note di banchieri e di mercanti 
affiorano nel canone delle più precoci registrazioni in volgare, qui più ancora che in 
altre regioni di lingua romanza, e particolarmente in Toscana. È nel corso del secolo 
XIII, cioè nell’età in cui il volgare conquista nuovi spazi e nuova visibilità nelle prassi di 
scrittura italiane, e in ispecie toscane, che le scritture contabili si affinano e si codificano 
sempre più stabilmente. Tra le prime reliquie del fiorentino scritto vi sono alcune note 
di conto di mercanti della città toscana attivi a Bologna nel 1211 (ed. da Castellani 1958 
[1980]). Il dialetto di Firenze, che tanta importanza avrà nella formazione della lin-
gua letteraria comune, non muove dunque i suoi primi passi nella scrittura grazie alla 
letteratura in versi – com’era accaduto per varie altre lingue romanze già sviluppatesi 
in precedenza –, ma piuttosto tra le pagine di un libro mastro: in queste registrazio-
ni di crediti s’instaura già chiaramente la terminologia relativa ai rapporti economici 
cui alludono i verbi dare ed avere («per contraddistinguere il concretarsi di debiti e 
crediti dei terzi verso l’azienda e, inversamente, i rispettivi crediti e debiti di quest’ulti-
ma, che, appunto, teneva le scritture», come osserva uno storico dell’economia, Melis 
1972: 50). Per tale via, gli usi pratici finivano per istituzionalizzare, tecnicizzandoli, gli 
elementi del lessico volgare quotidiano. 

Gli storici economici hanno ricostruito il formarsi di vari sottogeneri del quaderno di 
conti: dal memoriale al quaderno di cassa, dal quaderno di spese di mercanzie al quaderno di 
ricevute e mandate di balle, fino al quaderno di spese di casa (seguo ancora Melis 1972: 61). 

Anche quando il libro contabile riguarda un’intrapresa individuale, cioè quando 
registra le spese e gl’introiti di un singolo mercante, non si tratta di un testo davvero 
personale, giacché la memoria che deve conservarsi è sempre memoria condivisa da soci, 
da clienti, o da altri soggetti coinvolti in contestazioni e verifiche. È una memoria pri-
vata, sì, ma pronta a essere resa pubblica e perciò organizzata secondo schemi ben defi-
niti, che connotano un vero e proprio genere testuale: ben poco è lasciato all’arbitrio, 
all’improvvisazione o alla capricciosa personalizzazione. Non inganni, dunque, un’e-
tichetta come Libro segreto, che tal volta s’alterna, nella tradizione mercantile toscana, 
con Libro della ragione e che designa un registro contabile che «concerne unicamente 
i rapporti del personale, socio e dipendente, con la compagnia» (ivi: 60). In effetti, si 
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tratta di registri che «potevano annoverare le scritte di compagnia, non di rado addi-
rittura in originale, con le sottoscrizioni dei soci» (ivi: 44). Allusivo ma in qualche 
modo pretestuoso sarà dunque il recupero novecentesco di quella antica denominazio-
ne nel titolo dell’esperimento di scrittura memorialistica, effusiva e disomogenea, d’un 
ormai anziano D’Annunzio, nel 1935 (Cento e cento e cento e cento pagine del Libro Se-
greto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire). A dispetto delle note medievaleggianti 
che trapungono quel libro, esso non ha di fatto nulla che fare con la scrittura, privata 
sì, ma tutta cose, merci e denari, tipica dei libri di conti duecenteschi e trecenteschi, nei 
quali ben più che di sé, si scrive dei propri beni, e più che per sé, si scrive per convalidare 
presso soci e clienti i diritti acquisiti e gli impegni assunti.

4. Il libro di ricordanze
I caratteri appena ricordati per il libro di conti medievale spiegano le ragioni di un 
percorso che da quei registri contabili porta, in particolare durante il secolo XV, allo 
sviluppo dei libri di ricordanze, ossia dei libri di famiglia. Altro genere peculiarmente 
fiorentino (sebbene non ne manchino esempi simili in altri grandi centri economici 
della penisola), esso è di fatto un’espansione, in forma più complessa e ramificata, delle 
antiche annotazioni contabili (per il loro inquadramento dal punto di vista degli storici 
della lingua, cfr. Ricci 2005, 2014). Nei libri di famiglia si trovano non solo le principali 
operazioni economiche che segnano la costruzione e l’evoluzione dei patrimoni eco-
nomici, mobiliari e immobiliari, ma in progresso di tempo anche gli stessi eventi della 
vita familiare che si legano alle vicende di quel patrimonio. 

Nascite, morti e matrimoni, in particolare, sono puntualmente registrati nei libri 
di famiglia dell’Italia quattrocentesca, redatti ovviamente in volgare da mercanti che 
– con poche eccezioni – non mirano all’eleganza della scrittura, né sembrano presup-
porre la lettura da parte di un pubblico esterno. Essi si rivolgono piuttosto a congiunti e 
discendenti, prefigurando un uso propriamente e strettamente familiare di annotazioni 
redatte in forma compendiaria e modulare, caratterizzata dal ricorrere di formule fisse, 
discendenti dalla tradizione delle scritture contabili (quietanze, lettere di cambio, cer-
tificati) che per la maggior parte dei mercanti costituiscono il tipo più quotidiano di 
scrittura, se non proprio l’unico usuale.

Nelle annotazioni dei libri di famiglia semicolti, quelli cioè che non manifestano 
alcun particolare studio formale né alcuna significativa dotazione culturale nei loro 
autori, gli studi linguistici hanno colto una vicinanza ai modi dell’oralità, che si mani-
festerebbe appunto nello stile compendiario, nelle frequenti ellissi, insomma in feno-
meni che sarebbero «caratteristici del parlato» (Ricci 2014: 171). Ciò è sicuramente 
vero, anche se quegli stessi caratteri, che come vedremo riemergono nella moderna 
scrittura diaristica, non sono riconducibili solo all’interazione parlata, ma anche pro-
prio al silente e disordinato fluire del pensiero, cioè a un discorso interiore che pure qui 
si suppone condiviso con gli occhi di figli e nipoti ai quali l’incarico della scrittura 
memorialistica è trasmesso come un’eredità, e che di fatto si succedono nella compi-
lazione progressiva dei libri di famiglia. Del resto, un carattere generale della scrittura 
semicolta (sulla quale si veda il capitolo di Rita Fresu in questo volume) è la sua prossi-
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mità al tempo stesso con le movenze del parlato e con quelle dell’endofasia, i cui tratti 
sembrano calare direttamente nel testo scritto proprio nei casi in cui la redazione appa-
re meno mediata dalle capacità di dominare la scrittura.

Un esempio di libro di ricordi reso celebre da uno studio di Armando Petrucci 
(1965a), che lo ha di fatto consacrato come caso esemplare della categoria, è il Libro 
di ricordanze dei Corsini, la cui compilazione fu iniziata il 2 febbraio 1362 dal mercan-
te e uomo politico fiorentino Matteo Corsini senior, al rientro da un lungo periodo 
passato per affari fuori d’Italia, e poi proseguita dal figlio Giovanni e da altri membri 
della famiglia, in una serie di registrazioni che si protrae fino al 1457. Nelle forme in 
cui è organizzato questo libro, Petrucci (1965a: lxiv) ha riconosciuto i tratti di «una 
scrittura redatta secondo determinate regole, secondo, vorremmo dire, un rituale fisso: 
norme e rituale che servivano a garantire e confermare la verità delle notizie e degli atti 
contenuti nel testo». 

Oltre che con la scheletrica testualità tipica del libro di conti, tale scrittura dialoga 
con il linguaggio notarile, di cui eredita formule d’intestazione delle poste e lessico tec-
nico. Anche in questo caso, la scrittura privata interagisce insomma con altri – e ben 
formalizzati – tipi di scrittura istituzionale, piegando l’apparente spontaneità discorsiva 
delle registrazioni alla rigidità di movenze protocollari. Così, all’interno di strutture 
stereotipate, lo spazio di variazione è minimo: se i Corsini intestano le loro annota-
zioni con formule come «Ricordanza che» e «Ricordo che», il calderaio fiorentino 
Bartolomeo Masi, che stende il suo libro di memorie tra il 1478 e il 1526 impiega co-
stantemente l’analoga formula «Ricordo fo come» (Corazzini 1906), mentre «farò 
memoria» è formula usata ad esempio da Filigno de’ Medici (cit. in Ciappelli 1995: 
196), e «richordo come» è in Ugolino di Niccolò Martelli (cit. in Ricci 2014: 166). 
Peraltro, ricordanza o ricordazione, parole-chiave di questo genere di testi, sono ancora 
una volta termini condivisi con l’uso tecnico del commercio e della contabilità, nel 
cui ambito indicavano forme peculiari di documenti rilasciati nel quadro di scambi di 
merci e di denaro.

Ancora una volta, insomma, nel libro di ricordanze e nel libro di famiglia medievali, la 
funzione memoriale e le condizioni private della scrittura non comportano una perfetta 
spontaneità, né realizzano appieno quella riproduzione in presa diretta della più intima 
tra le forme della lingua, cioè quella del discorso non pronunciato, ma rivolto a sé stessi, 
i cui segnali più credibili e ampi emergono più chiaramente a partire dall’età moderna.

5. Il quaderno d’appunti
Libri di conti e libri di memorie di cui abbiamo detto sopra sono fatti per durare nel 
tempo: i primi possono avere vita relativamente breve (tanto che i conti dei mercanti 
fiorentini del 1211 si trovano su fogli di pergamena che furono reimpiegati già entro la 
fine di quel secolo come carte di guardia di un codice oggi conservato alla Biblioteca 
Medicea Laurenziana di Firenze, cod. Edili 67); i secondi sono tipicamente pensati per 
attraversare le generazioni. Altre forme di scrittura pro memoria di più rapida ed effime-
ra utilità non sono di per sé destinate alla conservazione, e difficilmente sopravvivono 
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per caso, in un’epoca – il medioevo – in cui si usano ancora le tavolette di cera ereditate 
dall’antichità, impiegate per annotazioni a breve termine: se persino i loro supporti 
lignei si sono in massima parte perduti, del tutto eccezionali sono i casi in cui la cera in-
cisa a sgraffio è riuscita a varcare i secoli giungendo fino a noi (ancora Petrucci 1965b ha 
pubblicato le tavolette cerate duecentesche casualmente conservatesi nell’intercapedi-
ne di un muro d’una casa fiorentina: esse contengono, neanche a dirlo, note di conto).

Bisogna attendere l’inizio dell’età moderna perché la storia dell’italiano – e in gene-
rale delle lingue europee – consegni alcuni esemplari significativi di quaderni d’appunti 
nel senso moderno del termine, cioè di contenitori strettamente privati di annotazioni 
desultorie e occasionali frutto di esperienze, di letture o di riflessioni individuali. 

Lo stesso sostantivo italiano appunto (in origine participio passato forte del verbo 
appuntare) sembra specializzarsi nel significato di ‘annotazione estemporanea’, ‘nota 
rapida e sommaria’ solo tra la fine del Sette e l’inizio dell’Ottocento, stando almeno 
alla testimonianza dei vocabolari storici ed etimologici dell’italiano (GDLI e DELI, in 
particolare). La disponibilità di supporti e di strumenti di scrittura adatti alla produ-
zione veloce e occasionale di annotazioni rappresenta infatti un presupposto essenziale 
per lo sviluppo di simili tipi di testo. E nel passato, a lungo, la scrittura è stata un’opera-
zione tutt’altro che rapida e facilmente accessibile.

L’età moderna, dunque, si apre con uno degli esempi più spettacolari di scrittura 
personale rapida, estemporanea e operativa, cioè i numerosi quaderni in cui Leonardo 
da Vinci riversa le proprie annotazioni, naturalmente sempre in volgare (da «homo 
sanza lettere», cioè ignaro di latino, quale egli stesso dichiarava di essere: sulla sua bi-
blioteca si veda il saggio di Barbara Fanini in questo volume). Si tratta di appunti tecni-
ci conservati ad esempio in libri di bottega di medio formato, che sono «testimonianza 
in presa diretta del lavoro svolto giorno dopo giorno nell’officina leonardesca» (Cursi 
2020 : 173), che possono contenere testi scritti a penna; ma analoghi testi si trovano 
anche su fogli sparsi (o meglio, come ha scritto ancora Cursi 2020 : 170, su «taccu-
ini dotati di una legatura provvisoria, probabilmente limitata al filo di cucitura delle 
carte», o ancora in piccoli libri da tasca che Leonardo usava come supporti portatili, 
per scrivere sui quali si serviva in genere di una pietra nera o rossa, simile ai moderni 
gessetti (cfr. Tomasin e Salvi 2024). Centinaia sono le annotazioni superstiti relative 
alle ricerche leonardiane nei campi più vari (dall’ingegneria all’anatomia), ma anche le 
note sommarie legate alla sua attività di pittore, gli appunti presi per ricordarsi di fare 
qualcosa, o per mantenere la memoria di discorsi ascoltati, persone viste, situazioni 
vissute, e così via.

Siamo finalmente davanti, in questi casi, a testi totalmente personali, pensati per una 
consultazione solo individuale? Un’osservazione ravvicinata di tali appunti e dell’am-
biente dell’atelier leonardiano suggerisce che spesso essi potevano essere aperti, se non 
proprio rivolti, a collaboratori e lavoranti del maestro. Sebbene la stessa disposizione 
sul foglio (Leonardo scriveva come è noto a specchio, cioè da destra verso sinistra) possa 
far pensare a una destinazione strettamente privata, il caso degli appunti leonardiani – 
che spesso includono rappresentazioni grafiche, e integrano o commentano disegni o 
schemi – è tanto illustre quanto ambiguo nel suo statuto.
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In progresso di tempo, cioè nel corso dell’età moderna, aumenta la mole di mate-
riale conservato relativo a una scrittura per sé sempre più propriamente intesa e sempre 
più variamente declinata: il quaderno d’appunti, la cui tenuta accomuna vari profili 
intellettuali e professionali, diviene uno strumento di lavoro che tende a conservarsi so-
prattutto tra le carte di artisti, scrittori e scienziati, per i quali la scrittura strettamente 
personale è spesso un complemento di quella destinata alla pubblicazione. 

6. Il libro giornale, il diario
Ancora una volta erede di forme antiche di testualità, ma tipicamente moderna nei 
suoi sviluppi, è la scrittura diaristica. Essa ha in origine un evidente rapporto con le 
tradizioni mercantili e amministrative, e con quelle burocratiche legate ai contesti in 
cui la tenuta di un libro giornale risponde ad esigenze concrete, generalmente codificate 
e spesso demandate alla cura di più persone. Testi ancora trecenteschi come certi libri 
d’affitti sono strutturati in maniera non troppo diversa dalle agende odierne, con spazi 
nella pagina predisposti per la registrazione giorno per giorno delle annotazioni relative 
a pagamenti e a scadenze (un esempio tra i molti possibili: il registro in cui l’ospedale di 
S. Tommaso dei Battuti di Portogruaro custodiva, ordinatamente divisi per mesi e per 
settimane, i dati relativi a fitti e crediti: Cattapan 2008). 

Ancor più vicino alla moderna nozione di libro giornale è il caso delle registrazioni 
di resoconti o atti relativi a organi consiliari degli ordinamenti medievali come quelli 
dei Comuni italiani, che si accumulano seduta dopo seduta e sono di norma redatti dal 
cancelliere di turno. 

Giusto in ambienti affini a quelli appena evocati prendono corpo, all’inizio dell’età 
moderna, i primi esperimenti di scrittura diaristica (il termine diario è di fatto sino-
nimo di giornale, derivando entrambi, direttamente o indirettamente, dal lat. dies, at-
traverso gli aggettivi diarius e diurnus). È il caso ad esempio dei veneziani Diarii di 
Marin Sanudo (che si stendono tra il 1496 e il 1533: sono i 58 volumi manoscritti oggi 
conservati alla Biblioteca Marciana, cod. It. VII, 228-86), inclusi nel testimoniale del 
Grande dizionario della lingua italiana (GDLI); o ancora, quello dei coevi Diarii del 
concittadino Girolamo Priuli (1494-1509): testi che pure sono lontani da una forma di 
scrittura per sé o di sé, cioè dai connotati più tipici della forma diaristica intesa nel senso 
più vicino a quello attuale, essendo dedicati esclusivamente alla registrazione di fatti 
politici e di cronaca cittadina. 

Ma le forme della scrittura diaristica, anche precisamente di quella in italiano, sono 
molto varie: un esempio isolato e affascinante, connesso con la tradizione dei quaderni 
di bottega che abbiamo intravisto anche per Leonardo, è il famoso diario (ma il titolo 
è moderno) di Jacopo da Pontormo, ovviamente in volgare, custodito nel codice Ma-
gliabechiano VIII 1490 della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, steso tra il 1553 
e il 1556 e fitto di annotazioni relative non solo all’attività artistica, ma anche al regime 
alimentare del pittore, registrate con scrupolo maniacale, sintomo di un’evidente ne-
vrosi (ed. Fedi 1996). 
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La produzione memorialistica è del resto innescata da situazioni tipiche come il 
viaggio: così, già nel Cinquecento le relazioni di funzionari e ambasciatori inviati in 
missione mostrano spesso di discendere da diari personali, come nel caso del Viaggio in 
Alamagna descritto saporosamente da Francesco Vettori nel 1509, e di recente ripub-
blicato (Simonetta 2003); e a un uomo d’armi, Raimondo Montecuccoli, si devono 
alcuni diarii di viaggio scritti negli anni ’50 del Seicento, riflesso evidente dell’antica 
abitudine militare alla registrazione regolare di fatti e azioni di guerra (Testa 2000).

Nel suo saggio redatto per la Storia dell’italiano scritto, Alessio Ricci (2014) ha pre-
so in considerazione, per illustrare il genere del diario, testi di età non anteriore al seco-
lo XVIII: il Settecento è in effetti l’età d’oro di quella che gli storici – prima ancora dei 
linguisti – hanno descritto come scrittura personale o scrittura intima. A suscitarla in 
autori come Vittorio Alfieri è l’attitudine alla riflessione e insieme all’autorappresenta-
zione artisticamente mediata. 

A redigere un diario, prendendo nota giorno per giorno degli eventi più importanti, 
spinge spesso il processo per cui chi scrive sa di trovarsi in una situazione eccezionale di 
cui non conosce in anticipo gli esiti e gli sviluppi, e vuole perciò descriverne il processo 
in presa diretta: casi tipici sono appunto quelli del viaggio o della partecipazione ad 
eventi bellici, ma anche esperienze di prigionia, o catastrofi naturali, che anche negli 
scriventi meno scaltriti stimolano la volontà di conservare per iscritto i ricordi. 

Càpita anche ad autori semicolti o geoculturalmente periferici già oggetto di studi 
storico-linguistici, come l’Antonio Lotieri notaio e canonico di Nepi, nella Tuscia, il 
cui diario (che narra le vicende occorse a Nepi negli anni 1459-1468), edito e commen-
tato da Enzo Mattesini, è stato descritto appunto come precoce esempio di «scrittura 
per sé» da Pietro Trifone (1986); o come Giorgio Franchi, parroco di Berceto nell’Ap-
pennino parmense, autore di un diario steso a metà del Cinquecento dedicato soprat-
tutto ai riflessi delle operazioni militari che si svolgevano nella sua terra: insomma agli, 
echi della grande storia nella piccola realtà del suo mondo (lo ha pubblicato, con atten-
zione alla sua lingua, Giovanni Petrolini 1981-1984); o infine come Giovan Francesco 
Fongi, un proprietario terriero piemontese che negli anni Ottanta del Seicento riporta, 
con andamento appunto diaristico, fatti relativi a guerre e ad eventi meteorologici ri-
levanti per la sua Alessandria (ad aver portato l’attenzione sulla sua lingua è stata Bice 
Mortara Garavelli 1995).

Soprattutto nei semicolti, la scrittura diaristica assume a volta le forme di un dialo-
go fittizio con l’esterno, cioè con un pubblico immaginato, talora solo vagamente con-
figurato. Per questa via, la scrittura diaristica moderna ha spesso movenze simili a quelle 
della testualità epistolare, di cui condivide gli impianti generali e, spesso, il richiamo a 
un almeno implicito interlocutore, che può esprimersi attraverso la formula rivelatrice 
del dialogo con il libro stesso («Caro diario...»). 

Lunghezza, struttura e impostazione di molte pagine di diario moderne sono com-
plessivamente simili a quelle che, nella medesima epoca, hanno le lettere, con le cui 
forme la scrittura personale intrattiene un’evidente relazione. Dopotutto, testi che 
prevedono di solito un singolo destinatario, quali sono appunto i carteggi, sono i più 
strutturalmente prossimi a quelli per i quali, almeno convenzionalmente, l’unico letto-
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re atteso coincide con chi scrive. In altre parole, i diari intimi stanno spesso alla scrittura 
epistolare come il soliloquio sta al dialogo.

7. Lo zibaldone
Già ben documentato nel Medioevo è il libro nel quale scriventi di solito piuttosto colti 
raccolgono, copiandoli in forma generalmente disordinata e occasionale, testi ricavati 
da altri libri o comunque provenienti dall’esterno. Può trattarsi di estratti di letture o di 
informazioni pratiche, eventualmente intervallate da brani prodotti autonomamente 
da chi scrive: tra le pagine di quelli che già nel Trecento si chiamavano zibaldoni, si 
accumula un gran numero di notizie eterogenee e di testi di varia natura. L’origine del 
termine è assai incerta e le sue prime occorrenze note sono nello scrittore raguseo (ma 
di origine toscana) Franco Sacchetti (1332-1400).

Come zibaldoni sono spesso indicati, modernamente, i manoscritti già trecente-
schi che raccolgono brani utili alla pratica mercantile, quale il veneziano Zibaldone da 
Canal, un manoscritto oggi conservato all’Università di Yale (Beinecke ms. 327), in 
cui notizie su tariffe e merci si affiancano a problemi matematici, a dati astronomici, a 
ricette (mediche o affini) e a testi letterari copiati per puro diletto. Concettualmente 
simile è il più recente memoriale (così intitolato nell’edizione moderna) del mercante 
toscano Francesco Bentaccordi, attivo in Provenza tra gli ultimi anni del Trecento e il 
primo quarto del secolo successivo (Archivi dipartimentali di Vaucluse, 1 F 54). Anche 
in questo caso, testi pratici e di natura – diremmo oggi – scientifica si affiancano ad 
annotazioni relative a saperi tecnici e a brani in versi di autori noti e oscuri (Brambilla 
e Hayez 2016); e di zibaldone ha parlato di recente Nello Bertoletti (2023) in riferi-
mento a una miscellanea trecentesca di testi in prosa e in poesia allestita probabilmente 
nell’ambiente di una scuola d’abaco. Gli esempi simili si potrebbero moltiplicare.

Zibaldoni sono detti anche i libri in cui vari poeti e scrittori, tra Medioevo e Rina-
scimento, accumulano le loro esperienze di lettura trascrivendo estratti di opere an-
tiche o moderne: tra i più famosi, quelli di Giovanni Boccaccio, come lo Zibaldone 
magliabechiano (cod. Banco Rari 50 della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze), 
in cui il Certaldese copiò e postillò una miscellanea di testi latini, classici e medievali; 
oppure un altro codice magliabechiano (VII 1025 della stessa BNCF) contenente per-
lopiù testi poetici latini messi insieme da Francesco di Matteo Castellani (1417-1494) 
a Firenze nel pieno Quattrocento, nell’ambiente in cui operava anche Luigi Pulci (De-
caria 2009). Affini per epoca e temperie sono i famosi zibaldoni dell’umanista Angelo 
Colocci (1474-1549), una decina di manoscritti, oggi conservati in gran parte alla Bi-
blioteca Apostolica Vaticana, contenenti appunti linguistici e letterari, liste lessicali, 
elenchi di libri, traduzioni almeno parziali di opere in latino e in greco, componimenti 
poetici altrui e insieme informazioni su pesi, misure e biografie di poeti: il tutto redat-
to nella tormentata grafia che rende la mano del segretario di Leone X riconoscibile e 
famigerata (cfr. Bernardi 2008).

La più famosa ripresa moderna dell’antico termine zibaldone è naturalmente quella 
che ne fa Giacomo Leopardi. In questo caso, però, la scrittura non si rivolge solo alla 
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raccolta di testi copiati (che pur non mancano tra le oltre 4500 pagine del manoscritto 
oggi conservato alla Biblioteca Nazionale di Napoli), ma soprattutto allo sviluppo de-
gli studi eruditi, di quelli storico-letterari e linguistici, filosofici e poetici di un autore 
decisamente fuori dal comune. Efficacissimo nella rappresentazione in presa diretta del 
proprio discorso interiore, il Leopardi dello Zibaldone dialoga talvolta con un pubblico 
immaginario, al quale si rivolge con formule alla seconda persona plurale che sembrano 
alludere a un gruppo di uditori: sono elementi che fanno di quest’opera – più ragiona-
tiva che propriamente memoriale – un caso insieme isolato (per vastità e complessità) 
e paradigmatico (per l’abbondanza delle situazioni tipiche della scrittura personale). 
Uno studio specifico meriterebbe, dalla peculiare angolazione che qui si suggerisce, 
questo monumento della scrittura privata, legato – certo – alla produzione pubblica 
del suo autore, ma anche totalmente appartato e in origine non destinato, se non per 
excerpta, a una reale diffusione al di là del silenzioso scrittoio leopardiano.

8. L’agenda
Tra il 2005 e il 2006, Paola Cantoni e Annunziata Perrella hanno parzialmente pub-
blicato i contenuti delle agendine su cui Domenico Marcovecchio, contadino e ope-
raio abruzzese nato nel 1898 e vissuto per nove anni (1922-1931) negli Stati Uniti, «ha 
annotato giorno per giorno gli eventi della sua vita negli anni 1931, 1932 e 1959-1973» 
(cioè dopo il suo ritorno in Italia) «redigendo anche dei resoconti finali inseriti costan-
temente il 31 dicembre di ogni annata» (Cantoni / Perrella 2005: 227). 

Le agendine di Marcovecchio sono state studiate sostanzialmente come utili testi-
monianze di un italiano popolare realizzato in forma scritta senza troppe pretese da 
uno scrivente poco colto, ovviamente disinteressato a qualsiasi forma di pubblicazione.

È significativo che l’edizione integrale della documentazione sia rimasta confinata 
alla tesi di laurea che ha dato avvio al lavoro, e che alle stampe sia giunta solo una sele-
zione del contenuto delle agendine. È comprensibile, d’altra parte, che lo studio delle 
agende, che spesso sono i supporti quotidiani della scrittura più umile, frettolosa e di-
simpegnata, sia stato abbordato solo occasionalmente come fonte per lo studio di un 
italiano che, riprendendo un felice titolo di Enrico Testa (2014), si potrebbe chiamare 
nascosto, perché privato e perché spesso incolto o poco colto.

Certo, le agende di poeti e scrittori moderni non hanno mancato di attirare l’at-
tenzione di un filone della critica letteraria, quella interessata agli scartafacci (cioè agli 
abbozzi e ai testi che precedono, in ogni senso, la redazione finale di poesie e prose): in 
polemica forse solo apparente con l’idea crociana dell’arte come pura e immateriale 
intuizione, l’interesse per gli aspetti più materiali e laboratoriali del lavoro dei poeti 
rischia a volte di risolversi in una forma di feticismo che di fatto riconosce anche al-
la scrittura privata e personale di poeti e scrittori un valore eccezionale, e paradossal-
mente convalida proprio i pregiudizi idealistici sull’opera d’arte, estendendoli ai suoi 
dintorni documentari. Così, di Giosue Carducci – come di molti altri autori otto-no-
vecenteschi – si conserva ancora l’agenda in cui, «non tutti i giorni regolarmente (…) 
prendeva nota delle spese, dei libri comprati e prestati, delle letture e degli studi fatti, 
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della corrispondenza inviata o ricevuta e di altre cose interessanti fatte nella giorna-
ta» (Sorbelli 1921: 152-53). È chiaro che simili testi, così preziosi per ricostruire la vita 
quotidiana di chi li redige e li avvia alla conservazione, hanno talvolta interessato gli 
storici, che vi si sono chinati soprattutto nei casi in cui i proprietari e autori siano per-
sone importanti, o destinate a diventarlo, come Angelo Giuseppe Roncalli, il futuro 
Giovanni XXIII, di cui sono state pubblicate le agende relative a vari periodi della sua 
vita di nunzio apostolico e di patriarca di Venezia (Galavotti 2008); oppure nel caso 
in cui gli autori siano anche testimoni di fatti assai rilevanti per la storia d’Italia, come 
nel caso delle agende del rabbino David Prato, conservatesi per il periodo 1922-1943 e 
recentemente pubblicate (ed. Piattelli e Toscano 2022). 

Come in molti altri casi simili, proprio la capillare ricerca documentaria degli storici 
può ora schiudere campi d’indagine anche agli storici della lingua: non solo, in effetti, 
la storia dell’italiano scritto passa anche per questi canali, manifestando qui usi tra i 
meno sorvegliati e più spontanei della lingua, ma proprio simili documenti riflettono 
una modalità dell’espressione, quella rivolta a sé, che merita di essere inquadrata nella 
sua autonomia.

9. Che cosa sono gli egotesti
A partire da forme della scrittura simili a quelle che si sono selettivamente e disor-
dinatamente passate in rassegna nelle pagine precedenti, ci si può insomma chiedere 
se esistano testi la cui concezione contraddice quella che in apparenza costituirebbe 
una funzione essenziale del linguaggio in generale, e di quella scritta in particolare: 
essere còlti e intesi da destinatari distinti rispetto all’emittente. Se nel famoso circuito 
del linguaggio disegnato da Saussure nelle prime pagine del suo Cours de linguistique 
générale la presenza di un mittente e di un destinatario appaiono come gli ingredienti 
indispensaibili per la produzione di qualsiasi atto linguistico, è pur vero che la scrittura 
per sé par rinviare a una funzione non propriamente comunicativa del linguaggio, e 
legata piuttosto alla formalizzazione e all’organizzazione del pensiero e della memoria. 

Lo studio dei testi scritti in cui più direttamente si riflette l’attività linguistica inte-
riore del soggetto ha portato di recente l’autore di queste pagine a proporre una catego-
ria che può essere utile per riconoscere un tipo peculiare di testualità. Col termine ego-
testi «indichiamo dunque i testi prodotti da scriventi che si considerino come le uniche 
persone destinate a leggerli. Testi, insomma, redatti badando solo alla comprensione da 
parte di chi li scrive, riportando su un supporto di scrittura ciò che è stato verbalizzato 
nel pensiero e non è funzionale ad alcuna forma di interazione o di comprensione da 
parte di altri» (Tomasin / Salvi 2024). Quest’etichetta consente di portare l’atten-
zione sulla modalità di scrittura in cui scrivente e destinatario atteso s’identificano, 
peculiare e meritevole di un approfondimento quanto alle forme che essa assume e allo 
sviluppo storico che essa conosce. 

Scrivendo per sé si attuano in genere alcune funzioni peculiari della scrittura: non 
solo quella, in apparenza predominante, di aiuto e supporto alla memoria, ma anche 
quella autoregolativa per cui in appunti e note ci si prescrive, a volte, determinate opera-
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zioni o procedure; quella meditativa, per cui lo scritto funge da supporto per il riordino 
d’idee e schemi mentali; quella preparatoria per cui uno scritto egotestuale può spesso 
anticipare o programmare un ulteriore scritto “pubblico” o una performance; e infine 
quella diversiva per cui talvolta si scrive, disordinatamente e desultoriamente, per disto-
gliersi da una circostanza esterna cui non si vuole o non si può prestare attenzione. Testi 
come quelli di cui diciamo possono consistere in sintagmi isolati, o in scarne liste come 
quelle cui accennava già Cardona [Fig. 1], in brani di frasi o in enunciati nucleari, in 
genere sinteticissimi perché rivolti alla sola comprensione dell’autore. Si tratta di una 
scrittura spesso frammentaria, e certo meno sviluppata di altre forme più istituzionali 
oggetto di classificazioni e raffinate tipologie nell’ambito della linguistica testuale. Ma 
si tratta anche, a ben vedere, di punti d’osservazione preziosi su un territorio del lin-
guaggio altrimenti inesplorato e difficilmente esplorabile. 
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Scrivere italiano fuori d’Italia

Lucilla Pizzoli

1. Introduzione
Negli ultimi due decenni l’attenzione per la fortuna dell’italiano fuori d’Italia è note-
volmente cresciuta. La constatazione dell’interesse verso la lingua italiana da parte di 
apprendenti stranieri (descritta come una scoperta inattesa a seguito delle prime grandi 
indagini avviate sul finire degli anni Ottanta del XX secolo e destinate a proseguire nel 
corso degli anni successivi) ha stimolato un filone di ricerche già ben avviato da parte di 
molti studiosi di peso, sia italiani sia stranieri, che hanno dato un notevole contributo 
alla ricostruzione delle dinamiche tra italiano e altre lingue nel resto del mondo. 

È ben noto il ruolo dell’Italia alla costruzione dell’identità culturale europea ed 
è ormai un dato acquisito il fatto che la lingua e la cultura italiana abbiano goduto 
soprattutto nel passato di un enorme prestigio, affascinando scrittori, artisti, intellet-
tuali e viaggiatori stranieri. L’influenza delle opere italiane è testimoniata dalle tracce 
depositate nei capolavori di Shakespeare o Mozart, nelle architetture delle grandi capi-
tali europee, nelle tele di Dürer, Velázquez o Rembrandt, ma anche nelle tante parole 
dell’arte e della musica ben riconoscibili nelle lingue di altri paesi[1]. 

Ma l’italiano nel mondo non ha solo questa faccia. A Francesco Bruni va il merito 
di aver evidenziato, accanto alla diffusione della lingua italiana in ragione della sua 
potenza culturale (attraverso una imposizione leggera, senza il peso delle armi), anche 
la presenza dell’italiano come lingua di comunicazione: bisogna guardare dunque non 
solo «verso Nord e verso Ovest», per sapere «in che cosa e in quali modi l’Italia abbia 
partecipato al dialogo delle culture occidentali, esportando e importando uomini, idee, 
gusti, mode, opere letterarie, musica, arti, artigianato, architettura», ma anche «a Sud 
e a Est», osservando la ramificata presenza dell’italiano nell’Impero Ottomano come 
lingua delle transazioni pratiche (commerciali, giudiziarie, diplomatiche). È il Levant 
Italian di cui parlava Lord Byron e che ora, grazie a nuovi studi, è possibile riconoscere 
in testi scritti in una larga parte del Mediterraneo, che restituiscono un’immagine mol-
to più sfaccettata della presenza dell’italiano nel mondo[2].

[1] Sui contatti delle altre culture con la civiltà italiana, sui lasciti da essa depositati nelle altre lingue 
sotto forma di prestiti lessicali e sui giudizi sull’Italia da parte di stranieri resta fondamentale Stam-
merjohann 2013. Numerose altre monografie – di cui non si può dare conto in questa sede – sono 
state dedicate a temi specifici, dall’arte, alla musica, alla scienza.
[2] La fortunata formula della “lingua senza impero” è stata coniata nel 2000 da Bruni (e ripresa in 
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E, allora, possiamo domandarci: chi ha scritto e scrive in italiano fuori dai confini 
della penisola? Come e perché è stato dato spazio a questa lingua nei testi prodotti 
all’estero? Quale italiano troviamo in queste scritture? Più che alla fortuna dell’italia-
no o alla sua rappresentazione (impressa nell’immaginario collettivo tramite la perdu-
rante riproposizione di stereotipi nei giudizi degli stranieri) in questo breve contributo 
converrà ripercorrere la presenza di forme di scrittura in italiano documentate fuori 
dai confini nazionali ad opera di scriventi mossi da diverse ragioni e con un livello di 
confidenza molto variabile con la lingua stessa. 

È ovvio che, proprio come è accaduto e accade in Italia, anche all’estero l’atto di 
scrivere rappresenta la risposta a un bisogno di comunicare che va dall’esigenza più 
immediata di tipo pratico fino alla più elaborata espressione letteraria. In molti casi, 
però, proprio per la distanza geografica e culturale dalla penisola, il valore assegnato 
alla scrittura in italiano può essere amplificato dalla presenza di altri fattori: non solo 
la necessità di trovare una piattaforma di comunicazione comune, dunque, ma anche 
l’urgenza di ribadire un’appartenenza identitaria, o il bisogno di un codice espressivo 
evocativo, legato a un’immagine culturale positiva, o anche la scelta di una varietà non 
marcata, utile in ambito diplomatico. Insomma, nel descrivere la presenza delle scrittu-
re italiane (o a base italiana) all’estero, andranno osservate soprattutto le motivazioni 
che hanno spinto nel tempo e nello spazio diversi soggetti a prediligere quel codice per 
esprimere attraverso l’atto dello scrivere, volontariamente o involontariamente, neces-
sità personali.

La presenza di così tanti elementi obbliga a muoversi con molta cautela, servendosi 
di un obiettivo a focale variabile, così da poter allargare lo zoom e comprendere luoghi 
e tempi piuttosto ampi, ma anche a concederci affondi repentini, per lasciare ascoltare 
(anzi leggere) la voce di chi in italiano ha scritto le sue storie. Nell’offrire qui un quadro 
inevitabilmente sommario della scrittura in italiano fuori d’Italia proveremo a combi-
nare l’ormai consolidata contrapposizione tra otium e negotium proposta da Bruni con 
quella, presentata da Enrico Testa, tra l’italiano letterario, «illuminato dalla potenza 
artistica e circonfuso dalla risonanza europea», e l’italiano nascosto, «oscuro e sotterra-
neo, del parlato e della scrittura di comunicazione, d’espediente o di sopravvivenza»[3]. 

Bruni 2013: 9-21) in opposizione all’abbinamento tra lingua e impero, così come viene proposto 
nella citatissima dedica alla regina Isabella di Castiglia fatta da Elio Antonio de Nebrija nella sua 
Gramática sobre la lengua castellana, secondo la quale lo spagnolo sarebbe stato imposto agli altri 
popoli come conseguenza della dominazione politica, mentre l’italiano avrebbe potuto contare su 
altre risorse. Le successive citazioni da Bruni 2013 si leggono a p. 17. Sulla presenza dell’italiano nel 
Mediterraneo, oltre agli studi di Bruni, cfr. soprattutto Minervini 2006, Banfi 2014, Baglioni 2019. 
[3] Per Bruni 2013: 10 gli elementi di forza dell’italiano, che ne avrebbero determinato il successo 
soprattutto in Europa e nel Mediterraneo, possono essere schematizzati attraverso la coppia della 
“cultura” (l’otium latino, da leggersi come la combinazione di arti liberali, comprensive delle arti 
figurative, dell’architettura e della musica) e dell’“economia” (il negotium, cioè la gestione – anche 
politica – degli affari). Testa (2014: 259-272) legge come testimonianze dell’italiano “nascosto” (o 
“pidocchiale”) anche l’italiano d’oltremare ben descritto negli studi di Francesco Bruni (si rimanda 
qui per l’insieme delle ricerche sull’italiano fuori d’Italia a Bruni 2013 e ai lavori ivi citati) e di Da-
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Anche esaminando la presenza dell’italiano all’estero è possibile infatti muoversi tra 
questi due poli: dalla fascinazione per il prestigio della cultura italiana alta all’estrema 
necessità pratica. Nel descrivere le tante scritture riconducibili all’italiano bisognerà 
inoltre tener conto del punto di vista di chi scrive all’estero, non sempre chiaramente 
identificabile attraverso la dicotomia madrelingua/straniero, ma collocabile anche in 
posizioni intermedie: il rapporto con l’italiano può essere presupposto come parte del 
proprio bagaglio linguistico (anche solo come ricordo di un’appartenenza familiare), 
ma anche costituire il frutto di un percorso successivo (sia intenzionale, sia come risul-
tato spontaneo di un’esposizione più o meno duratura). 

Mentre è più prevedibile la presenza della lingua italiana in scriventi nativi, vanno 
esaminate con maggiore riguardo le ragioni che muovono scriventi non italofoni a ser-
virsi di un codice nuovo.

2. Tra Medioevo e Rinascimento 
Durante il Medioevo la presenza dei volgari italiani fuori d’Italia è associata soprat-
tutto al dinamismo delle compagnie mercantili (il negotium), in larga parte toscane 
ma anche lombarde (cioè settentrionali), molto attive nelle principali città europee: 
è molto conosciuto per esempio l’impero commerciale dell’infaticabile mercante di 
stoffe Francesco Datini di Prato che, a fine Trecento, poteva contare su una rete di 
centinaia di filiali estere (dall’Inghilterra, alla Spagna fino al Mar Nero e al Mar Rosso), 
con le quali intratteneva una fittissima corrispondenza. Questa intensa attività di scrit-
tura all’estero venne portata avanti perlopiù da agenti provenienti da regioni italiane 
trasferitisi in città straniere, che mostrano nei loro scritti la presenza di un lessico spe-
cializzato mercantesco di base essenzialmente toscana ma che mantengono una sostan-
ziale vicinanza alla lingua diffusa al loro tempo nella zona di partenza: interessa però 
notare, nelle lettere di alcuni di loro, le tracce del contatto con la lingua locale, specie 
nel lessico[4].

Fu infatti anche la presenza di mercanti toscani nelle città estere a favorire la dif-
fusione dell’italiano e dei capolavori della letteratura italiana: ma prima ancora che 
presso i circoli intellettuali, la lingua italiana venne usata sempre più spesso anche dagli 
stranieri proprio per la gestione degli affari in vaste aree dell’Europa[5]. 

Per quanto riguarda il Cinquecento, possiamo ricordare la testimonianza di Girola-
mo Muzio, che, verso la fine del secolo, sosteneva che la lingua italiana fosse diffusa più 
che il latino dalla costa orientale dell’Adriatico fino alla Barberia e presso i più impor-

niele Baglioni (2010 e 2011). Le cit. di Testa si leggono a p. 280. Alla proposta di Bruni si rifà anche 
Baglioni 2016, che ha documentato la fortuna dell’italiano fuori d’Italia fino all’Unità distinguen-
done alcuni tratti in base all’area di circolazione (propriamente Mediterraneo ed Europa continen-
tale e Inghilterra, oltre ai casi particolari delle isole Ionie, di Malta e Corsica). 
[4] Un glossario di prestiti in testi mercantili toscani fino al 1350 è stato allestito da Cella 2010. Per i 
prestiti in ambito mercantile cfr. anche Cella 2007; la fisionomia dei volgari diffusi all’estero per il 
tramite dei mercanti è ricostruita anche in Baglioni 2016: 126-128.
[5] Cfr. ancora Baglioni 2016: 128 ss.
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tanti regni del Mediterraneo; e l’altra, altrettanto citata, di Giordano Bruno, che nello 
stesso periodo includeva l’italiano, più che l’inglese, tra le lingue utili alla formazione 
del perfetto gentiluomo (senza dubbio l’otium)[6]. 

Sono immagini che riassumono efficacemente i due poli entro i quali si muove-
va l’italiano all’estero proprio negli anni in cui in Italia si stava venendo a capo della 
questione della lingua. Se guardiamo alla circolazione dal basso, conviene rimandare 
ancora a Testa, che tra le testimonianze dell’italiano ha incluso anche scritti in italiano 
fuori dall’Italia, soffermandosi soprattutto, tra i testi circolanti nel Mediterraneo, su 
quelli che più rispondevano alla pratica ‘minore’ di un italiano diplomatico-commer-
ciale, frutto del negotium dei mercanti attivi in quell’area. Sono molto interessanti, per 
esempio, gli oltre 3500 documenti riguardanti il Levante conservati a Firenze, che di-
mostrano, tra la metà del Cinquecento e la metà del Seicento, l’intensità delle relazioni 
tra il granducato di Toscana e i territori governati dal Sultano nonostante la sospensio-
ne dei rapporti diplomatici ufficiali. Anche in assenza di una rappresentanza consolare, 
risultava infatti necessario tutelare gli interessi commerciali intrattenuti dal granducato 
mediceo in quei territori. La gran parte delle lettere indirizzate a funzionari del grandu-
cato di Toscana da importanti autorità locali (come pascià, bey e sangiacchi) si presenta 
in italiano: la traduzione dei testi, scritti originariamente in turco o arabo, era affidata 
a mercanti di provenienza non italiana che occasionalmente fungevano da mediatori 
linguistici e culturali (oltre a greci e rinnegati – cioè cristiani convertiti all’Islam –, 
soprattutto mercanti sefarditi di origine spagnola o portoghese esuli nell’Impero ot-
tomano dopo l’espulsione degli ebrei dalla Spagna nel 1492 e molto attivi nelle rotte 
commerciali tra i porti toscani e quelli delle città ottomane)[7]. 

La somiglianza della veste linguistica (presenza di tratti estranei al fiorentino let-
terario e contaminazioni con altre lingue) in questi e altri testi simili in altre aree del 
Mediterraneo (per esempio a Tunisi) lascerebbe pensare all’esistenza di una rete di tra-
duttori che hanno tenuto in vita un italiano scritto – e probabilmente anche parlato 
– non canonico ma ben spendibile nel contesto pratico. 

Accanto a questi usi, è stata ben documentata anche una circolazione dell’italiano, 
certamente accanto ad altre lingue, nei testi dell’alta diplomazia riguardanti i rapporti 
tra i turchi e l’Occidente. Anche in circostanze così delicate i testi venivano redatti o 
tradotti non da italiani ma dai dragomanni, cioè interpreti specializzati che traman-
davano il loro ruolo per via dinastica. I dragomanni, provenienti da famiglie perlopiù 
greche, in qualche caso di antica origine veneziana e genovese, completavano spesso 
la formazione in Italia e a loro erano affidati anche compiti di mediazione politica. È 
notevole che siano stati scritti in italiano importanti documenti indirizzati alle auto-
rità veneziane (come le lettere del sultano Maometto II nel 1471 e 1478, o il trattato di 
Carlowitz tra Venezia e Turchia del 1699), ma è ancora più significativo che siano stati 

[6] La testimonianza di Muzio è riportata, tra gli altri, in Baglioni 2011: 3. Il passo della Cena delle 
ceneri di Giordano Bruno si legge all’inizio del dialogo n. 3 (cfr. G. Bruno, La cena delle ceneri, a cura 
di Giovanni Aquilecchia, Torino, Einaudi, 1955: 145).
[7] Cfr. Baglioni 2011.
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redatti in italiano e poi tradotti nelle rispettive lingue documenti scambiati tra potenze 
straniere, come per esempio il celebre trattato di pace del 1774 tra Russia e Turchia 
(trattato di Küçük Kaynarca)[8]. 

Evidentemente, in contesti mistilingui come quello dell’impero ottomano ma in 
generale in un’area più vasta che include anche la Russia o i consolati francesi e inglesi 
di Tunisi e Tripoli, l’italiano poteva essere considerato una lingua neutra. Si trova trac-
cia dell’italiano, per esempio, accanto alle altre lingue circolanti nella regione (il latino, 
il ruteno, il turco), anche in alcuni documenti diplomatici tra la Confederazione po-
lacco-lituana e il khanato di Crimea nei primi del Cinquecento: così come accade per 
i testi diplomatici circolanti nell’impero ottomano, influenzati dal veneziano, la lin-
gua dei documenti polacchi risulta distante dai modelli letterari italiani. Con il passare 
del tempo, però, anche le «traduzioni che fra il Quattro e il Cinquecento presentano 
ancora una facies venezianeggiante [...] dopo diventano quasi indistinguibili dai docu-
menti redatti nelle coeve cancellerie italiane»[9]. 

Sempre verso il polo alto è orientata la pratica della scrittura in italiano in altre aree 
geografiche: se abbandoniamo il Mediterraneo e riprendiamo le parole di Giordano 
Bruno possiamo dare uno sguardo, per esempio, a quanto accadeva presso le corti del 
Nord Europa. Nel corso del Rinascimento – l’epoca d’oro dell’italiano nel mondo – 
lo straordinario impatto delle opere letterarie di autori italiani aveva imposto come 
modello la lingua letteraria di base toscana: non solo i capolavori dei grandi trecentisti 
(che ispirarono veri e propri movimenti artistici come il petrarchismo), ma anche altre 
opere come il Principe o il Cortegiano vennero presto tradotte e diffuse in moltissime 
città europee influenzando profondamente la letteratura e il teatro di autori stranieri. 
Se la stampa assicurò un deciso impulso alla standardizzazione della lingua in Italia, 
non minore fu la spinta esercitata sul libro in italiano all’estero: in varie città europee 
operarono stamperie attive per la diffusione di testi in italiano. Si stamparono opere di 
successo, ma anche molte grammatiche e manuali di apprendimento della lingua, oltre 
che testi di ambito religioso[10]. Si consolidò così l’immagine dell’italiano come lingua 
dal suono dolce, ideale per la poesia e per i temi amorosi: l’italiano venne studiato e 
praticato da musicisti, letterati, viaggiatori e amanti della cultura italiana, ai quali venne 
destinata, a partire da metà Cinquecento, una discreta produzione di materiali come 

[8] Per la diffusione dell’italiano nell’impero ottomano cfr. Minervini 2006 e Bruni 2007. 
[9] Baglioni 2016: 136; per gli scambi tra la Polonia e il khanato cfr. di recente Sosnowski 2023.
[10] Sulla storia dell’insegnamento dell’italiano in Europa cfr. la panoramica offerta da Mattarucco 
2018. Sul ruolo dell’istruzione religiosa anche all’estero va citato per esempio il caso della Svizzera, 
studiato da Sandro Bianconi: nella val Bregaglia, terra di approdo di numerosi esuli in fuga dai 
tribunali dell’Inquisizione, lo scambio parlato con i locali sarà stato condotto in una versione di 
italiano di base letteraria venato da inflessioni regionali; a partire dalla seconda metà del Cinque-
cento «troviamo scritture in italiano sempre più numerose che sostituiscono progressivamente so-
prattutto quelle in latino. Si può concludere che al livello colto e scritto il bilinguismo tradizionale 
latino-tedesco viene sostituito da quello nuovo italiano-tedesco» (Bianconi 2001: 100 ss., cit. in 
Rossi e Wank 2010: 15).
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grammatiche, manuali, antologie di letteratura, ma anche raccolte di proverbi e motti 
sentenziosi da adoperare come inserti occasionali nella conversazione elegante, nelle 
lettere o in altri scritti. In Inghilterra, per esempio, nel periodo elisabettiano la lingua 
e la cultura italiana esercitarono un grande fascino, specie presso la corte. La passione 
di Elisabetta I per la lingua e la cultura italiana è evidente nella protezione offerta a 
letterati e artisti provenienti dall’Italia, ed è la stessa regina a usare l’italiano «in her 
diplomatic relations, a language she often employed, in conversation and in writing, 
for irony, understatement or as a means to establish a more intimate rapport with her 
interlocutor or addressee»[11]. 

Per molti autori si tratta solo di inserti sporadici in italiano, proposti come tocchi di 
colore, oppure di usi motivati da ragioni personali di contatto con l’Italia, o anche del 
richiamo a una consolidata pratica plurilingue legata ai generi letterari: un fenomeno 
diffuso che viene descritto negli studi come “plurilinguismo letterario”. Di ben altro 
peso, per documentare la scrittura in italiano, è il caso degli autori che adottano questa 
lingua come «scelta deliberata e consapevole, in qualche modo provocatoria, forte-
mente connotata, spesso ardua e tutt’altro che pacifica; perfino là dove è l’elemento 
giocoso e parodistico, il divertissement, a prendere, almeno apparentemente, il soprav-
vento»[12]. Si parla in questo caso di “eteroglossia”, cioè dell’appropriazione di una lin-
gua altra in funzione espressiva, con tutti i problemi stilistici che tale scelta comporta, 
specie in relazione all’italiano, una lingua la cui definizione era stata posta fin da subito 
al centro di accesi dibattiti. Della «piccola, privata questione della lingua» affrontata 
da ogni scrittore parla ancora Brugnolo, per il quale «È probabile che alla base di tutte 
queste complesse esperienze di fruizione e, anzi, di “attraversamento” dell’italiano – e 
certo in primo luogo dell’italiano letterario – ci sia una concezione della lingua italiana 
stessa come lingua eminentemente “d’arte”, insomma dell’artisticità dell’italiano (…) e 
certo della sua sublime retoricità»[13].

L’immagine alta dell’italiano, come si vede, gioca un ruolo cruciale in queste scel-
te, che non passano solo per le produzioni letterarie in senso stretto (principalmente 
poetiche), ma si ritrovano anche negli epistolari di molti grandi intellettuali e artisti 
europei che, a partire dall’epoca rinascimentale e andando molto avanti nel tempo, 
adottarono l’italiano per comunicare con italiani ma anche con interlocutori stranieri. 

[11] Bajetta 2017: XXI; Bajetta ha pubblicato e commentato le lettere scritte dalla regina Elisabetta 
in italiano, parte della corrispondenza ufficiale verso l’estero: accanto all’uso abituale del latino e del 
francese, la regina ricorre all’italiano per rivolgersi al doge di Venezia, al duca di Parma, al granduca 
di Toscana, ma anche a importanti personalità di altri paesi, come per esempio il pretendente al 
trono portoghese Don Antonio de Crato o l’Arciduca Alberto VII d’Austria.
[12] Sulla letteratura italiana “fuori d’Italia” il rimando d’obbligo è a Brugnolo 2009, che ha descritto 
il quadro dell’uso letterario dell’italiano insistendo su motivazioni, finalità, stili, forme e pratiche te-
stuali attraverso undici casi esemplari di poeti di varia nazionalità (francese, spagnola, inglese, russa, 
greca, brasiliana) attivi dal Medioevo al Novecento: Raimbaut de Vaqueiras, Louise Labé, Michel de 
Montaigne, Francisco de Quevedo, John Milton, Christina Rossetti, Vjačeslav Ivanov, James Joyce, 
Ezra Pound, Ghiorgos Sarandaris, Murilo Mendes. La citazione si legge a p. 26. 
[13] Ivi, rispettivamente alle pp. 28 e 30. 
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Gli studi su questi testi, magistralmente inaugurati da Gianfranco Folena, ci hanno 
messo sotto gli occhi la lingua viva, spesso piegata in modo molto personale, usata da 
scrittori di nazionalità diverse come Mozart, Voltaire, Byron, Gogol’, Joyce[14]. 

Quale italiano scrivono autori di così forte sensibilità per gli strumenti espressivi? Ri-
prendendo ancora una volta le parole di Brugnolo, possiamo dire che «quasi mai negli 
scrittori e negli intellettuali stranieri che dal Rinascimento in poi adottano l’italiano c’è 
inerzia o sudditanza nei confronti degli istituti formali della nuova lingua. C’è in molti 
casi, al contrario, la ricerca – magari parziale, magari involontaria – di tratti differenziali, 
diciamo pure originali e innovativi, rispetto alla tradizione di cui si appropriano»[15]. 

3. Dal Seicento all’Ottocento
Anche dopo il Rinascimento, sull’onda del prestigio guadagnato in quell’epoca, a scri-
vere in italiano all’estero sono ancora intellettuali, artisti, musicisti e letterati europei: 
è emblematico il caso di Rubens, che, avendo imparato l’italiano durante il suo sog-
giorno in Italia (1600-1608) continua a servirsi di questa lingua con gran parte dei suoi 
corrispondenti anche qualora questi non fossero italiani[16]. 

È un fatto però che a partire dal Seicento l’immagine positiva dell’italiano nel mondo 
comincia ad offuscarsi: il topos della dolcezza lascia spazio a quello dell’eccessiva effemi-
natezza, caratteristica di una lingua adatta solo alla commedia (e la Commedia dell’Arte, 
peraltro, ha un grande successo anche all’estero diffondendo i nomi delle sue maschere in 
molte lingue europee). La polemica innescata alla fine del secolo dal gesuita francese Do-
minique Bouhours, sostenitore del primato del francese come lingua europea, si poggiava 
sulle accuse mosse all’italiano, lingua adatta solo alla poesia a causa della predilezione per 
le inversioni sintattiche, contrarie all’ordine logico del pensiero. Iniziava così quel dibattito 
sul “genio delle lingue”, che accompagnò lunga parte del secolo successivo contribuendo a 
consolidare stereotipi sulle lingue destinati a lunga fortuna. Tra questi resta senz’altro ben 
saldo il luogo comune della musicalità dell’italiano, determinata dall’abbondanza delle 
sue vocali: un blasone che farà dell’italiano la lingua per eccellenza nell’ambito musicale e 
porterà allo straordinario successo del melodramma in tutta Europa. Moltissimi musicisti 
italiani vissero lunghi periodi all’estero, dove scrissero e lavorarono, anche come maestri 
di musica, presso importanti teatri stranieri: soggiornarono in Francia, per esempio, Che-
rubini e Rossini, in Inghilterra Da Ponte, Clementi e Paganini, in Spagna e in Portogallo 
Scarlatti, a Vienna Salieri. A scrivere in italiano fuori d’Italia sono dunque in primo luogo 
molti degli autori e librettisti di successo, come Pietro Metastasio, che guadagnò a Vienna 
il titolo di “poeta cesareo”, cioè poeta ufficiale di corte, o molti altri poeti per musica italia-
ni, che scrissero libretti per musicisti affermati come Gluck, Mozart o Händel[17].

[14] Sugli epistolari di Mozart e Voltaire restano fondamentali le pagine di Folena 2020 [1983]; per 
Byron cfr. ancora Bruni 2013; su Gogol’, cfr. da ultimo Zarra 2023. 
[15] Brugnolo 2009: 45.
[16] Sull’uso dell’italiano da parte di artisti stranieri cfr. Motolese 2012 (su Rubens alle pp. 170-176). 
[17] Sulla diffusione dell’immagine della musicalità dell’italiano in Europa e sulla querelle in Francia 
cfr. Bonomi 1998. 
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E ci sono anche i musicisti tra i forestieri che intrapresero il viaggio in Italia sulle tracce 
della classicità: il Grand tour rappresenta infatti una tappa obbligata della formazione 
dei giovani colti e benestanti europei e diventa l’occasione per scrivere – a volte anche 
in italiano – lettere e diari di viaggio, nei quali si leggono impressioni sull’Italia, sugli 
italiani e sulle lingue incontrate durante il soggiorno. Questi resoconti sono ulteriori 
tasselli di quell’immagine compattamente stereotipata del paese, che in gran parte viene 
costruita prima della partenza. Rivestono particolare interesse, nella nostra prospettiva, i 
testi stampati all’estero come materiale preparatorio per il viaggio: tra i destinatari di testi 
didattici nel panorama editoriale in italiano, emerge anche un nuovo pubblico borghese, 
composto di mercanti e viaggiatori che si curano di apprendere qualche rudimento della 
lingua prima della partenza. Per soddisfare esigenze di questo tipo compaiono, nei ma-
nuali di italiano per stranieri tra Seicento e Settecento, oltre alle regole grammaticali o alle 
raccolte di proverbi, anche sezioni di dialoghi che simulano situazioni di vita quotidiana 
e suggeriscono come comportarsi una volta arrivati nelle città italiane[18].

Sono proprio le osservazioni sulla varietà di lingue parlate in Italia, contenute nei 
diari di viaggio, che hanno consentito di confermare l’esistenza di una lingua di comu-
nicazione, che i viaggiatori stranieri potevano sfruttare per interagire con gli abitanti 
della penisola e che verosimilmente coincide con quell’“italiano itinerario” descritto da 
Foscolo, a sua volta attivissimo scrittore in italiano fuori d’Italia, insieme a tanti altri 
esuli che hanno svolto un ruolo di mediatori tra l’Italia e i paesi in cui si sono trovati a 
pubblicare i loro scritti[19]. Sulla pratica dell’italiano ci possono confortare anche qui le 
parole di un testimone illustre, poliglotta egli stesso e particolarmente sensibile a fatti 
di lingua, come il grande lessicografo dalmata Niccolò Tommaseo, che a metà Otto-
cento descriveva l’italiano come lingua del commercio più popolare del francese nel 
Levante e nel resto d’Europa[20]. 

A quest’altezza, potremmo dire, polo alto e polo basso si mescolano un po’, riman-
dando però all’esterno un’immagine piuttosto compatta della lingua italiana (e preco-
cemente definita proprio come lingua italiana dagli osservatori stranieri) che attraversa 
le produzioni di letterati alla ricerca di uno stile espressivo personale ma anche di mer-
canti e viaggiatori alle prese con questioni ordinarie. 

4. Dalla fine dell’Ottocento al XX secolo
Anche se la presenza italiana all’estero è documentata in aree molto periferiche rispetto 
alla penisola ben prima del XIX secolo (impossibile non pensare alle scritture fuori ca-

[18] Consigli indirizzati a viaggiatori inglesi intenzionati a visitare la città di Roma sono presenti per 
esempio nei dialoghi di Giovanni Torriano (cfr. Pizzoli 2018). 
[19] Sulle osservazioni di natura linguistica da parte dei viaggiatori stranieri è indispensabile il rinvio 
a Serianni 1997 (2002), che attraverso quelle testimonianze ha potuto confermare «l’esistenza di un 
italiano comune – stentato quanto si vuole ma adeguato per quella che è la prima funzione di una 
lingua: la comunicazione» (p. 490). Sull’“italiano itinerario” di Foscolo cfr. anche Trifone 2009, 
che manifesta qualche riserva sull’affidabilità dei giudizi degli stranieri. 
[20] La cit. di Tommaseo di legge in Testa 2014: 260.
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sa di mercanti, viaggiatori, esploratori, missionari, emissari, ecc.), è alla fine dell’Otto-
cento che si intensifica il flusso migratorio dall’Italia verso altri continenti, specie verso 
le Americhe e poi in Australia. Come è noto, la grande emigrazione determinò infatti 
un cambiamento di enorme portata anche da un punto di vista linguistico, sia nella sua 
ricaduta in Italia (come ha dimostrato tra i primi Tullio De Mauro), sia nei paesi di ar-
rivo. Tra le numerose comunità di italiani (in larga parte dialettofoni) e la popolazione 
locale si verificarono le condizioni per lo sviluppo di varietà di contatto, spesso adden-
sate nelle aree di marginalità sociale ed economica. A cambiare in profondità sarà così 
l’immagine stessa della lingua italiana, non più abbinata a quei valori di positività e di 
superiorità culturale ma fortemente condizionata dalla difficile convivenza con gruppi 
sociali eterogenei. Contano, in questa dinamica, anche le politiche messe in atto dai go-
verni dei paesi ospiti, più o meno tolleranti nei confronti dei gruppi etnici in arrivo[21]. 

L’emigrazione italiana all’estero ha un importante impatto sulla scrittura privata, che 
coinvolge soprattutto l’enorme mole di lettere inviate dagli emigrati alle famiglie rimaste 
in Italia: si tratta di testi usati per mantenere saldi i legami nonostante la grande distanza e 
allestiti da espatriati costretti ad apprendere faticosamente qualche rudimento di scrittura 
o piuttosto delegati a scriventi minimamente alfabetizzati (ecclesiastici o connazionali 
con una maggiore padronanza del mezzo). In queste lettere, spesso drammatica testimo-
nianza delle difficili condizioni di vita incontrate sul posto ma anche gelosa rivendicazio-
ne di appartenenza identitaria, si individua un repertorio linguistico composito (sbilan-
ciato verso il polo basso), in cui la forte esposizione alla lingua del paese d’arrivo convive 
con il dialetto o la varietà di italiano regionale del paese di origine, con altri dialetti parlati 
dei connazionali incontrati nel paese ospite e soprattutto con un italiano rudimentale 
(frutto di reminiscenze scolastiche e in parte sollecitato da fattori esterni, come la lingua 
della burocrazia o dei giornali). Pur nella estrema difficoltà di ricondurre a uno schema 
interpretativo unitario le produzioni idiosincratiche di milioni di individui, si possono 
notare le stesse dinamiche dell’italiano popolare studiate in altri contesti, soprattutto 
nella tensione verso varietà più vicine all’italiano rispetto alla lingua praticata oralmente: 
in effetti, «la necessità di cimentarsi nella scrittura epistolare può (…) aver migliorato la 
competenza orale in una varietà che si può definire “ciò che gli emigrati pensavano fosse 
l’italiano” visto che nella scrittura agiva quella (…) “tensione non occasionale verso il pia-
no più elevato del repertorio individuale degli scriventi”»[22].

Il tentativo di distanziarsi dal dialetto di origine va di pari passo con l’acquisizione 
dell’italiano e della lingua del Paese di arrivo, in una relazione non facilmente conci-
liabile con il sentimento di appartenenza alla comunità rimasta in patria. A differenza 

[21] Vale fra tutti, come esempio di intervento teso a contenere il flusso di analfabeti provenienti 
dall’Italia, il Literacy act emanato dagli Stati uniti nel 1917, che limitava l’accesso nel Paese ai soli 
cittadini capaci di leggere e scrivere. Sugli effetti culturali e linguistici delle grandi ondate migratorie 
otto-novecentesche è fondamentale il rinvio a De Mauro 1963 e poi, anche sulle varietà di contatto 
a base italiana sviluppate in paesi stranieri, a Vedovelli 2011. Per la presenza dell’italiano nei paesi 
interessati dalla colonizzazione italiana – ai quali qui non è possibile dare spazio – si rinvia a Ricci 
2005 e 2009.
[22] Salvatore 2017: 107. 
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di altre lettere scritte fuori d’Italia da prigionieri della Grande guerra, nelle quali il 
dialetto può essere un utile mezzo per aggirare la censura, è l’italiano l’obiettivo da 
raggiungere: «l’italiano – prima ancora che le lingue dei Paesi d’arrivo – ha rappre-
sentato per molti espatriati una conquista, da conservare e tutelare nel tempo anche 
tramandandola ai discendenti»[23].

Il riferimento all’italiano come lingua di appartenenza identitaria ha agito in modo 
più forte, per gli italiani, rispetto ad altre comunità etniche emigrate all’estero. Questo 
spiega il desiderio di riappropriazione della lingua anche da parte delle generazioni suc-
cessive alla prima, e il consolidarsi di gruppi ben radicati in città straniere ai quali sono 
stati destinati testi scritti in italiano. Ne sono una testimonianza, a livello di scritture 
pubbliche, i numerosi quotidiani pubblicati in lingua italiana (con tirature di diverse 
migliaia di copie), venduti proprio nei paesi dove l’emigrazione italiana era più forte. 
Tra i più importanti si possono ricordare L’iride italiana e il Fanfulla in Brasile, la 
Speranza in Uruguay, La patria degli italiani in Argentina, il Progresso Italo-Americano 
negli Usa, l’Italo-Canadese a Montréal, il Corriere di Tunisi[24].

5. L’età contemporanea 
Alcune testate in italiano sopravvivono ancora oggi, sia pure rivolte a un pubblico non 
chiaramente accomunato dall’esperienza migratoria, che, d’altra parte, ha preso forme 
completamente nuove. Ad essere ridefinito, peraltro, è proprio lo spazio della comu-
nicazione nel mondo contemporaneo, che ha assunto grazie all’espansione nel web 
forme molto meno ancorate alla realtà territoriale. È un fatto che la lingua italiana sia 
fortemente rappresentata in quella che viene classificata come “comunicazione sociale”, 
che include l’interazione tra gli individui per il tramite delle reti sociali e dell’ambiente 
esterno (insegne, manifesti, scritture esposte nel panorama urbano)[25]. 

In questi spazi l’italiano ha preso una forma nuova: recuperando l’interpretazione po-
larizzata tra alto e basso proposta fin qui, potremmo riconoscere nello spazio pubblico e 
privato tutte le dimensioni che interagiscono e si mescolano in un continuo ribaltamento 

[23] Ivi: 55. Com’è noto, gli studi sulle lettere dei prigionieri di guerra, avviati da Leo Spitzer nel 1921, 
hanno dato vita a un filone di ricerca che oggi consente di ricostruire un campionario molto esteso 
di pratiche scrittorie dal basso (cfr. per es. Bozzola 2013; lettere di minatori trentini in America sono 
commentate in Baggio 2016). Sull’italiano dei semicolti cfr. da ultimo D’Achille 2022.
[24] Un caso a sé stante è quello della Svizzera (dove circolarono L’Unione, a Ginevra, La Scintilla, a 
Zurigo e la Squilla italica a Berna), che ancora oggi vanta una rete di informazione in italiana molto 
attiva. Sulla stampa italiana pubblicata all’estero cfr. Sergi 2010.
[25] L’attenzione crescente riservata ai panorami linguistici urbani ha consentito di misurare l’im-
pronta semiotica dell’italiano in molti paesi e di dare conto del ruolo che riveste questa lingua tra 
le comunità linguistiche con le quali entra in contatto. Gli studi sui linguistic landscapes, ben con-
solidati in area anglosassone, sono stati applicati all’Italia e all’italiano grazie alle ricerche condotte 
nell’ambito dell’“Osservatorio linguistico nazionale dell’italiano diffuso fra stranieri e delle lingue 
immigrate in Italia” istituito presso l’Università per Stranieri di Siena nel 2000 (cfr. Bagna e Barni 
2006).
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di prospettive. Lo stereotipo della lingua melodiosa si ritrova nei testi musicati per l’ope-
ratic pop, il prestigio guadagnato nell’arte e nell’architettura si declina nelle descrizioni 
evocative dei prodotti di design (dagli oggetti per la casa alle automobili), l’attrazione 
per la dolce vita si accompagna al successo di eccellenze enogastronomiche che attirano 
studenti nelle scuole di italiano e in Italia i viaggiatori di un nuovo Grand tour. 

Ammesso che nel mondo globalizzato esista ancora un “fuori d’Italia”, possiamo 
dire che oggi si scrive, in italiano, nei tanti pezzetti che compongono le tessere di un 
mosaico multicolore e di cui è impossibile riconoscere tutte le sfumature: scrivono in 
italiano traduttori e burocrati incaricati della redazione degli atti normativi dell’Unio-
ne europea (essendo l’italiano lingua ufficiale dell’Ue al pari delle lingue di tutti gli 
altri stati membri); scrivono in italiano gli ecclesiastici che si muovono intorno al cen-
tro della cristianità, gli studenti internazionali che soggiornano in Italia per periodi di 
formazione, i cantanti lirici che lavorano nei teatri internazionali e certi autori di musi-
ca leggera, i cittadini immigrati che tornati nel paese di origine mantengono relazioni 
con l’Italia; ancora, rinnovano l’italiano gli autori della diaspora o i protagonisti di una 
forma originale di eteroglossia letteraria, quegli scrittori che partendo da un’identità 
multilingue guardano a questa lingua come una possibilità espressiva multipla, come è 
ormai, inevitabilmente, anche la dimensione dell’italiano “dentro l’Italia”[26].
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Tra le righe del pentagramma

Ilaria Bonomi

1. Italiano lingua per musica
Italiano lingua per musica: un’espressione nota, affermata e ribadita in Italia e all’estero 
da molto tempo, e ancora viva oggi. Un’espressione che ha diverse facce, a seconda della 
prospettiva da cui la si guardi: assunto teorico, dal punto di vista della cantabilità della 
lingua italiana, ritenuta nel tempo, per i suoi caratteri fonetici, sintattici più adatta 
all’unione con la musica rispetto ad altre lingue[1], ma anche discussa, e contraddetta 
oggi dalla prevalenza dell’inglese nella canzone; fatto reale, considerando la forza, la 
diffusione nel mondo e il prestigio del melodramma italiano per secoli, e la grande 
fortuna della canzone italiana nel XX e XXI secolo. All’italiano lingua per musica 
saranno dedicate queste pagine, con prevalente spazio per la forma più alta, ma che 
ha goduto anche di vasta popolarità, il melodramma: una forma che ha meritato il ri-
conoscimento massimo dell’istituzione mondiale, l’Unesco, che nel dicembre 2023 
ha iscritto il canto lirico italiano nella lista rappresentativa del Patrimonio Culturale 
dell’umanità.[2]

L’opera italiana ha avuto una storia prestigiosa e, possiamo dire, davvero straordi-
naria, e il suo successo mondiale, iniziato, in alcuni paesi europei, già ai primi del Sei-
cento, poco dopo la sua nascita, si è intrecciato con elementi squisitamente culturali, 
come la letteratura, il teatro, la musica, con elementi politici, come i rapporti tra le corti 
italiane e gli stati europei, e con elementi sociali ed economici, come i legami con l’e-
migrazione nelle Americhe, che accolgono infatti l’opera dalla fine dell’Ottocento. E il 

[1] Bonomi 1998, Stammerjohann 2013.
[2] https://ich.unesco.org/en/decisions/18.COM/8.B.37. Tra le motivazioni che hanno portato a 
questa importante decisione, si leggono richiami ad alcuni caratteri fondanti dell’opera e ai suoi 
valori culturali e sociali: «La pratica del canto lirico in Italia si riferisce alle conoscenze e alle abilità 
legate a specifici modi di cantare. È anche una combinazione di musica, canto, teatro, recitazione e 
messa in scena, per la quale sono importanti le espressioni facciali, i gesti del corpo e la spaziatura. 
Viene praticato in contesti laici e festivi così come durante le commemorazioni spirituali. I suoi 
professionisti, che includono persone di tutti i sessi, hanno compiti e responsabilità diversi come 
insegnanti, studenti e musicisti, tra gli altri. Le conoscenze e le competenze legate al canto vengono 
trasmesse oralmente, attraverso diverse modalità didattiche, in contesti formali e informali. L'opera 
incoraggia il dialogo intergenerazionale, la continuità della memoria socioculturale e la coesione 
collettiva all'interno di gruppi di professionisti. La pratica può essere terapeutica e riabilitativa».
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prestigio europeo dell’opera, come del lessico musicale di cui ora si dirà, nasce dopo che 
il prestigio culturale italiano nella letteratura dei grandi e nella pittura si era concluso, 
con la fine del Rinascimento: quasi a recuperare e a rinnovare quella fama e quel fascino 
che la cultura italiana aveva suscitato prima in altri ambiti.

L’esportazione delle voci musicali italiane nelle altre lingue[3] è naturalmente con-
nessa all’importanza e alla diffusione della musica e dell’opera italiane, iniziando nel 
Seicento e concludendosi nell’Ottocento, quando il francese e soprattutto il tedesco si 
arricchivano di termini musicali propri in conseguenza dello sviluppo delle loro speci-
fiche tradizioni musicali. Le lingue che hanno accolto italianismi musicali sono prima 
di tutto quelle europee (non solo francese, spagnolo, inglese, tedesco, ma anche russo, 
ungherese, polacco, danese), ma poi anche, in misura minore e limitatamente ad al-
cune voci fondamentali (p. es. opera, sinfonia, soprano) quelle extraeuropee, come il 
giapponese, il turco, e in misura ancora minore, il cinese. Senza considerare qua le altre 
categorie di prestiti musicali italiani nelle altre lingue, come le voci di teoria musicale, 
di strumenti e di loro componenti, le voci dell’opera e del canto, della tecnica esecutiva, 
spendiamo qualche parola per le categorie più legate alla scrittura della musica nel pen-
tagramma, che dà il titolo a questo contributo. Dominano nelle principali lingue euro-
pee i termini relativi alle composizioni e alle forme musicali, come, per citare alcuni tra 
i più diffusi, cabaletta, cantata, cavatina, concerto, duetto, fantasia, madrigale, siciliana, 
sonata, tarantella, le voci dei movimenti, come adagio, allegro, allegretto, andante, ap-
passionato, largo, presto, ecc. e le indicazioni di partitura, come accelerando, diminuen-
do, espirando, largamente, al fine, al segno, ma non troppo, ritardando, ritenuto, tempo 
giusto: il linguaggio della partitura è stato così, ed è tuttora[4], un codice internazionale 
su base italiana, diffusosi velocemente ed ampiamente laddove si praticava la musica 
moderna occidentale.

2. Composizioni poetico-musicali profane[5] prima del melodramma 
Forme di arte che associano parole e musica non sono naturalmente proprie solo della 
tradizione italiana (pensiamo anche solo ai Lieder della tradizione tedesca), ma hanno 
avuto in questa una più consistente e duratura vitalità, e una diffusione molto ricca al 
di fuori del paese. Ci riferiamo in particolare al melodramma, ma un ruolo di spicco 
spetta anche, naturalmente, alla canzone della popular music. 

Prima di queste due forme, protagoniste dell’unione di parole e musica, la nostra 
cultura e la nostra lingua hanno avuto altre forme di associazione tra i due codici. 

Tipi diversi di componimenti poetico-musicali legano musica e letteratura, anche 
con testi di origine popolaresca, dal XIII secolo. Prima di tutto, con il termine canzone 

[3] Bonomi 2010.
[4] Sul linguaggio della partitura e sul progressivo abbandono delle denominazioni dei movimenti 
in italiano a favore di corrispondenti francesi e tedeschi nel corso dell’Ottocento si veda Giardini 
2014. 
[5] Da questo contributo saranno esclusi, per ragioni di spazio, i generi di musica vocale sacra.
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si indicano (prima della canzone moderna) composizioni diverse, con o senza musica: 
nel Medioevo, la canzone continuava, in Italia con la scuola siciliana e con lo stil novo, 
la cantio latina, di argomento amoroso o filosofico. Altra cosa è la canzone nel XVI 
secolo, composizione polifonica profana, dai temi leggeri e dal carattere cantabile.

La ballata, composizione a una, due o tre voci, con danza, esauritasi come forma po-
etico-musicale all’inizio del Quattrocento, continua come forma poetica: lo schema, in 
versi endecasillabi e settenari, prevede una alternanza del ritornello o ripresa, che apre 
la composizione, e di stanze, formate da due piedi e una volta, con ripresa del ritornello 
dopo ogni stanza. 

La frottola, in vita tra la fine del XV e i primi decenni del XVI secolo, era una com-
posizione profana per canto e liuto il cui testo poetico poteva essere lo strambotto, il 
sonetto, l’oda, il capitolo, la canzone, la barzelletta.

Qualche parola in più va spesa per il madrigale, composizione di grande importanza 
nella storia dei generi poetico-musicali precedenti all’opera in musica.

Il significante madrigale, di discussa etimologia [6], è riferibile a due referenti di-
stinti, la cui storia si intreccia. Come composizione poetica, il madrigale nasce in Italia 
nel XIII secolo, ha origine popolare, ma assume presto carattere colto, nella penna di 
autori sommi come Francesco Petrarca: inizialmente d’argomento amoroso a sfondo 
idillico e pastorale, ha una struttura metrica definita, composta da due terzine di en-
decasillabi e settenari variamente rimati, seguite da un distico di endecasillabi a rima 
baciata. Dal XVI secolo la tematica si allarga verso argomenti politici, morali, filosofici, 
assumendo poi nel XVII-XVIII secolo un carattere galante che motiverà il significato 
esteso di ‘complimento galante e lezioso’, che la parola ha tuttora. Come composizione 
musicale polifonica, vanno distinti il madrigale trecentesco e quello cinquecentesco. Il 
primo, che rientra nell’ars nova, produzione polifonica del XIV secolo in Francia e in 
Italia, a due o tre voci, con predominio della voce più acuta, fiorì specialmente in Italia 
settentrionale, declinando verso la fine del secolo. Il termine madrigale riappare verso il 
1530 a indicare un diverso tipo di composizione: brani vocali polifonici (a quattro, cin-
que o sei voci) non strofici, su testi poetici vari, principalmente petrarcheschi. In questo 
secondo genere di madrigale si ha una più stretta aderenza della musica alle parole, 
soprattutto mediante l’impiego di figurazioni, chiamate madrigalismi, che tendono a 
evocare nella musica le immagini visive. Tra i grandi autori di madrigali, spicca soprat-
tutto Claudio Monteverdi, a cui si deve l’introduzione della monodia accompagnata 
da uno o più strumenti obbligati, e l’avvio di una struttura dialogica e drammatica nel 
madrigale rappresentativo. Anche se saltuariamente presente fino a metà del Settecento, 
la fortuna del madrigale, in Italia e in Europa, dove aveva avuto una grande diffusione, 
declina dal 1630, cedendo all’assoluto predominio del melodramma.

Ricordiamo infine, tra le forme poetico-musicali fiorite tra XVI e XVII secolo, la 
canzonetta, composizione vocale e anche strumentale, di carattere melodico e struttura 
semplice: i testi letterari di questo genere sono in gran parte opera, a cavallo dei due 
secoli, del poeta e drammaturgo Gabriello Chiabrera.

[6] VT, DELI.
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3. Il melodramma 

3.1 Note preliminari 
Dedicheremo uno spazio più ampio al melodramma, la forma di unione di lingua ita-
liana e musica che ha avuto massima eccellenza e prestigio nel mondo, con un sintetico 
excursus storico[7] in cui privilegeremo la prospettiva delle forme del testo nel rapporto 
tra componente verbale e musica, e l’attenzione alla relazione dei libretti con le fonti 
letterarie, in un ideale percorso ‘dal libro al libretto’. 

All’excursus premettiamo qualche cenno storico su alcune di quelle che si possono 
considerare le parole fondamentali dell’opera lirica e alcune essenziali note filologiche 
sui tipi di testimoni a cui sono affidati i testi verbali dei libretti, che verranno meglio 
declinati in relazione alle scansioni cronologiche del melodramma.

Per opera, la complessità semantica nell’interazione delle componenti teatrale, mu-
sicale, poetica è evidenziata nella varietà delle definizioni lessicografico-enciclopediche, 
che, per citarne solo qualcuna, mettono in prima posizione lo spettacolo (‘spettacolo 
teatrale in cui l’azione si manifesta principalmente attraverso la musica e l’espressione 
canora dei personaggi’ Della Seta Parole), o la musica e il testo letterario (‘componi-
mento musicale che consiste in un testo letterario di struttura teatrale messo in mu-
sica per essere eseguito dai cantanti-attori accompagnati dall’orchestra’ GDLI lemma 
OPERA n. 18).

Dal punto di vista storico, opera, termine generico preesistente di grande ampiezza 
semantica, conosce nel corso del XVII secolo il passaggio da ‘lavoro, l. teatrale’ a ‘dram-
ma in musica’, prevalentemente accompagnato da una specificazione aggettivale, come 
o. musicale, o. scenica, o nel sintagma opera in musica. Nel Settecento, in Italia, sull’uso 
di opera predomina quello dei sintagmi dramma per musica, o dramma musicale: il pri-
mo riferito al testo poetico, il secondo all’unione di testo poetico e musica. La parola 
opera diventa più frequente dal XIX secolo. In Italia opera è usato meno, nel XVII e 
XVIII secolo, che all’estero: in francese, spagnolo, inglese, tedesco, entra nel corso del 
Seicento; nel Settecento, alcune tipografie straniere sostituiscono con opera la dicitura 
originale dramma per musica per i libretti di Metastasio. Opera, uno degli italianismi 
musicali penetrati più diffusamente nelle altre lingue, è presente, oltre che in francese, 
inglese, spagnolo, tedesco, in ungherese, danese, svedese, russo, giapponese.

Della parola melodramma, va sottolineato il doppio significato, non ben rilevato 
dalla lessicografia, di ‘dramma in musica’, sinonimo di opera, e di ‘testo poetico per mu-
sica’ (un melodramma del Metastasio), dei quali ci serviamo anche in queste pagine. La 
voce nasce a metà del Seicento, resta molto rara nel Sei e nel Settecento, per affermarsi 
decisamente nell’Ottocento. Per il significato di ‘testo poetico per musica’, nascono nel 
Sette e nell’Ottocento numerosi termini e sintagmi in relazione ai diversi sottogeneri: 
dramma, dramma per musica, dramma musicale, dramma buffo/ comico/ giocoso/ giocoso 
per musica, dramma lirico, dramma semiserio, dramma serio per musica, tragedia per 

[7] Profili più ampi della lingua dell’opera sono Coletti 2017, Bonomi e Buroni 2017, Rossi 2018.
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musica, tragedia lirica, commedia per musica, divertimento musicale, farsa, farsa comica 
/giocosa, favola dramatica musicale, melodramma eroico /giocoso, ecc.

In libretto, preesistente diminutivo di libro, il passaggio semantico metonimico da 
‘libro di piccolo formato contenente il testo del melodramma’ a ‘testo del melodram-
ma’, è avvenuto tra la fine del XVII e l’inizio del XVIII secolo: nel Seicento, la voce 
ha ancora solo il primo significato, fisico, mentre intorno al 1720 appare ben attestata 
l’accezione traslata[8]. L’uso di pubblicare il testo, con notizie sull’allestimento (un po’ 
come negli attuali programmi di sala), in piccoli libri, venduti all’entrata del teatro, di-
minuisce nel XIX secolo, come ben confermato dalle sporadiche attestazioni nei dizio-
nari ottocenteschi. La diminuzione dell’uso di questi oggetti di trasmissione del testo 
si lega peraltro a due novità fondamentali nel mondo dell’opera, tra loro connesse, la 
nascita del repertorio, all’inizio dell’Ottocento con Rossini, e l’editoria musicale. Se 
oggi diamo per scontato che esista un canone delle opere più grandi, che continuano 
ad essere rappresentate, fino ai primi decenni dell’Ottocento questo non esisteva. E 
con l’editoria musicale, a cui riaccenneremo più oltre, i libretti cominciano a essere 
pubblicati e venduti anche come oggetti a sé, al di fuori del contesto del teatro. Rispetto 
al testo verbale mostrato nei libretti del primo e del secondo tipo (quelli sei-settecente-
schi e quelli otto-novecenteschi) nella sua interezza ed evidenziato nella sua struttura 
poetico-musicale (recitativo in versi liberi, pezzi chiusi in brani strofici), ben diversa, 
ma utile a seguire le parole delle battute è la pratica contemporanea di mostrare il testo 
nei display delle singole poltrone o nell’arcoscenico: una pratica che, se pur limitativa, 
è importante per favorire una migliore penetrazione del rapporto tra le parole e la mu-
sica (e anche, laddove siano presenti traduzioni, consentire la comprensione del testo 
in lingue diverse).

L’importante derivato librettista nasce piuttosto tardi, documentato nel quarto de-
cennio dell’Ottocento (dal 1836) come sinonimo, all’inizio piuttosto spregiativo, di 
‘autore di libretti’, denominato generalmente tout court poeta[9]. 

Lo statuto filologico dei libretti d’opera[10] presenta caratteristiche specifiche, note-
volmente diverse da quelle degli altri testi della tradizione letteraria: vanno sottolineate 
principalmente la varietà dei testimoni, e l’instabilità del libretto, in quanto testo sog-
getto ai cambiamenti voluti tanto dal librettista, quanto soprattutto dal compositore, 
prima e dopo la prima rappresentazione. 

Tra i diversi tipi di testimoni che tramandano il testo verbale di un’opera, va citato 
prima di tutti il libretto a stampa, nella forma di piccolo libro (si veda qui sopra la defi-
nizione della parola, e Fig. 1), pubblicato nel Seicento e, meno, nel Settecento, in eco-
nomia e spesso con scarsa cura, per la prima o per le successive rappresentazioni e ven-
duto fuori dal o nel teatro, con il testo poetico e le informazioni relative alla sua messa 
in scena. Erano, questi, opuscoli di immediato consumo, dal carattere effimero, fatti 

[8] Bianconi 2017: 188-189.
[9] Ivi: 189-190. Tra i compositori dell’Ottocento, Verdi nelle sue lettere non usa quasi mai la parola 
librettista, ma poeta o poeta melodrammatico.
[10] La Face Bianconi 1994, Bianconi 1995, Gronda e Fabbri 1997, Bianconi 2017, Roccatagliati 2019. 



   Ilaria Bonomi

180 

per essere letti prima o durante l’ascolto: esaurita la loro funzione, non seguivano un 
percorso librario normale, e sono entrati per lo più in raccolte private, per essere poi, in 
tempi relativamente recenti, accolti nelle biblioteche. A questa modalità editoriale del 
testo verbale succede nel secondo Ottocento la stampa da parte degli editori musicali, 
come Ricordi, Lucca, Sonzogno, non legata alla rappresentazione, e caratterizzata in 
genere da una buona cura editoriale e filologica, tanto da diventare testo di riferimento 
per studi ed edizioni.[11] [Fig. 2]

Nella partitura, manoscritta (autografa o copiata da copisti) e a stampa, il testo poeti-
co, strettamente legato e finalizzato al rivestimento musicale, compare sotto il rigo musica-
le del canto riprodotto con particolare grafia, e spesso con molte incertezze: le parole poste 
sotto la notazione musicale sono divise in nuclei sillabici o vocalici; vi sono ripetizioni e 
parziali riformulazioni di sintagmi, di parole e di interi versi; si inseriscono monosillabi 
rafforzativi o interiettivi (sì, no, ah) utili all’esecuzione vocale [Fig. 3]. Il testo poetico, sul 
quale spesso il compositore è intervenuto, può variare da una rappresentazione all’altra, 
nel Settecento, quando lo stesso libretto veniva musicato da più autori; nell’Ottocento, 
con la pratica di ripubblicare la partitura in svariate edizioni a stampa. Sono inoltre da 
considerare gli spartiti per canto e piano [Fig. 4], che hanno portato spesso varianti, se-
guite dai cantanti, che su questi studiavano: ed erano, va sottolineato, i mezzi attraverso i 
quali, oltre all’ascolto, si diffondeva largamente la conoscenza dell’opera. 

Complessivamente, dunque, in questi tipi di testimoni che costituiscono la tradizione 
testuale legata alla rappresentazione, le varianti al testo verbale potevano intervenire, alte-
randolo significativamente, per diverse ragioni: volontà degli autori, modifiche richieste 
dal teatro, intervento dei copisti e degli editori, censura (soprattutto per l’Ottocento). A 
questo tipo di tradizione del testo, instabile e mutevole, fa riscontro una tradizione te-
stuale letteraria, non legata alla dimensione rappresentativa e musicale del testo. Nel corso 
della storia dell’opera, si sono avute edizioni letterarie di melodrammi di singoli autori, 
pubblicate per alcuni dei maggiori poeti durante la vita o subito dopo la loro morte: tra 
gli altri, nel Seicento Gian Francesco Busenello [Fig. 5] e Giovanni Andrea Moniglia, nel 
Settecento Apostolo Zeno, Girolamo Gigli, Pietro Metastasio. 

Altra cosa sono naturalmente le edizioni recenti di melodrammi d’autore. Tra 
queste, si distinguono edizioni di libretti costruite secondo criteri diversi: raccolte di 
melodrammi di singoli poeti, come p.es. Da Ponte; raccolte di libretti rappresentativi 
dell’intera storia dell’opera, come Libretti d’opera italiani di Giovanna Gronda e Paolo 
Fabbri, o di singoli secoli, come Il libretto del melodramma nell’Ottocento; melodrammi 
di librettisti diversi per un singolo compositore, come le edizioni Garzanti dei libretti 
di Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, Puccini; edizioni critiche dei testi poetici, come 
quelle di Metastasio e di Goldoni, disponibili anche in rete (www.progettometastasio.it, 
www.carlogoldoni.it). Senza fermarci sulle raccolte di libretti in rete, tra cui citiamo 
solo la più nota e diffusa www.librettidopera.it, teniamo a segnalare il portale del pro-
getto corago.unibo.it, “Repertorio e archivio di libretti del melodramma italiano dal 

[11] Su aspetti testuali dei libretti nel XIX secolo si vedano, oltre a Roccatagliati 2018, Guarnieri 
Corazzol 2005, Roccatagliati 2006, Goldin 2006. 
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1600 al 1900”, banca dati che dà un accesso amplissimo e concettualmente organizzato 
a decine di migliaia di digitalizzazioni di edizioni originali.

È importante ricordare che il diritto d’autore sull’opera, stabilito in Italia con la 
legge del 1865, attribuiva al compositore la proprietà non solo della musica ma anche 
del testo verbale[12].

3.2 Le origini: l’opera di corte e l’opera barocca 
Diversi tra loro sono i filoni dell’opera nel secolo della sua nascita, il XVII, l’opera di corte 
fiorentina, l’opera romana e l’opera impresariale veneziana: diversi per le modalità pro-
duttive, per il pubblico a cui le opere erano destinate, per lo stile e la lingua dei libretti, per 
i temi e i soggetti, per la durata e la diffusione. Ma gli studi recenti hanno messo in luce 
connessioni e intrecci tra le diverse fasi, in aumento nel corso del secolo fino alla diffusio-
ne capillare dell’opera nel nostro paese, e l’avvio della diffusione all’estero.

L’opera fiorentina, nata ai primissimi del secolo alla corte medicea, era destinata 
alla corte, in spettacoli unici legati a singoli eventi. Il nuovo genere si presenta come un 
recitato cantato (“recitar cantando”), vestito dei panni della lingua poetica, in cui l’im-
portanza e la comprensibilità delle parole sono elemento insistito nelle dichiarazioni 
programmatiche e confermato nel rispetto della musica verso il testo poetico. Conven-
zioni e caratteri delle opere rappresentate nel primo decennio del Seicento a Firenze, 
a Mantova, e in altre corti, sono principalmente questi: una collaborazione raffinata 
e curatissima tra il musicista e il poeta; soggetti mitologici e pastorali; rispetto delle 
unità aristoteliche di tempo e azione; lieto fine; stretta sinergia tra parole e musica. La 
struttura prevede il prologo, cori, poche centinaia di versi, con alternanza armoniosa 
tra lo stile recitativo, basato su endecasillabi e settenari, e lo stile cantabile, su blocchi 
strofici, e con passaggio graduale dal recitativo all’arioso[13], mentre la vera e propria 
aria stenta ancora ad affermarsi. Sotto il profilo linguistico i libretti dell’opera di corte 
sono informati a linearità, eleganza, omogeneità, in una sostanziale adesione al codice 
poetico tre-cinquecentesco. Musica e testi poetici sono in buona parte perduti, ma resta 
La favola d’Orfeo di Claudio Monteverdi e Alessandro Striggio (Mantova, 1607).

Preceduta e preparata dalla fase dell’opera romana[14], che innova nei soggetti, nella 
lingua, nei modi rappresentativi, l’opera si afferma nella sua definitiva fase impresariale 
a Venezia. Superate del tutto l’episodicità rappresentativa e la estrema limitatezza dei 
destinatari, l’opera acquista regolarità di rappresentazione nei teatri, pubblico pagante, 
varietà di temi e di registri, compreso quello comico, e comincia a diffondersi anche 
all’estero. Ai soggetti mitologici e pastorali, dominanti, e cavallereschi, si aggiungono 

[12] «Lo scrittore di un libretto o di un componimento qualunque, posto in musica, non può di-
sporre del diritto di riprodurre e spacciare congiuntamente la musica; ma il compositore dell’opera 
musicale può farla riprodurre e spacciare congiuntamente alle parole, a cui la musica è applicata» 
(legge sul diritto d’autore del 25 giugno 1865).
[13] ‘Frase melodica all’interno di un recitativo priva dei caratteri formali dell’aria’.
[14] Detta barberiniana in quanto portata da Firenze a Roma dalla famiglia Barberini (Maffeo Bar-
berini fu papa Urbano VIII).
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quelli storici; quanto alle fonti, sulla lettura diretta dei classici prevale il ricorso a com-
pendi e traduzioni moderne. A differenza dell’opera fiorentina e di quella romana, per 
quella veneziana le musiche ci sono pervenute in massima parte[15].

La lingua dei libretti veneziani (Benedetto Ferrari, Giovanni Faustini, Gian France-
sco Busenello, Nicolò Minato sono tra i nomi di maggior rilievo), seguendo le linee e i 
dettami della letteratura barocca, teorizzati in quel torno di decenni, muta radicalmen-
te rispetto alla raffinata classicità dei testi di Rinuccini e di Striggio, facendosi ricca di 
vocaboli variati, di orpelli retorici, trasgressiva verso il classicismo toscano tre-cinque-
centesco, ardita nei contenuti e nelle immagini, e di conseguenza nel lessico.

In questo secolo, come poi sarà ancora di più in quello successivo, i testi verbali 
hanno, pur nella loro varietà, una dignità letteraria che li rende testi letterari a tutti gli 
effetti, fruibili anche senza la musica, pur se concepiti in funzione di essa. La sintonia 
tra poeti e compositori è generalizzata, soprattutto nei primi decenni, e a ogni testo 
poetico corrisponde la messa in musica da parte di un unico compositore, ma non man-
cano casi di testi che variano sensibilmente da un’occasione rappresentativa a un’altra 
e da un testimone all’altro. Tra questi, citiamo l’Orfeo di Monteverdi-Striggio, il cui 
finale diverge tra il libretto della prima rappresentazione, in una sala del Teatro Ducale 
di Mantova per un pubblico ristretto, e il testo nella partitura relativa alla seconda rap-
presentazione, rivolta a un pubblico più ampio: nel primo testo Orfeo muore punito 
dalle baccanti per le sue affermazioni misogine, nel secondo è beatificato da Apollo. O 
ancora, l’Incoronazione di Poppea, di Monteverdi-Busenello, che differisce nel finale, 
con o senza duetto tra Nerone e Poppea. Due esempi tra i molti che l’opera del Seicento 
offre di varianti del testo verbale dettate da ragioni rappresentative o da una complessa 
vicenda filologica. Infatti, i libretti presentano notevoli problemi filologici, per diverse 
ragioni: la diffusione del testo in testimoni vari e successivi (edizione del singolo libret-
to, partitura, edizione letteraria dei libretti dell’autore)[16], gli interventi del composi-
tore, la circolazione dell’opera in centri altri da quello della prima rappresentazione. 
Nei pur diversi filoni dell’opera seicentesca resta saldo il ruolo egemone del poeta nella 
ideazione e nella strutturazione dei testi verbali, nel progetto della componente sce-
nografica, in un’intesa con l’autore della musica che non si sarebbe più verificata nella 
storia dell’opera, se non in pochi casi alla fine dell’Ottocento (Verdi e Boito). 

[15] Francesco Cavalli, l’altro grande nome di compositore accanto a quello di Claudio Monteverdi, 
dispose per testamento la conservazione dei suoi manoscritti. Il campo degli studi musicologici è 
molto attivo sia nell’edizione critica delle musiche sia nell’edizione di libretti (si vedano l’edizione 
critica delle opere di Cavalli in corso a cura di E.Rosand e L.Bianconi per l’editore Bärenreiter, 
l’Edizione nazionale di tutte le opere di Monteverdi, a cura della Fondazione Claudio Monteverdi, le 
edizioni dei drammi di Giovanni Faustini e di Benedetto Ferrari, Badolato 2012 e 2013).
[16] Accanto ai testimoni del testo verbale vanno ricordati gli scenari, brevi sinossi della trama scena 
per scena, usati nel Seicento durante le rappresentazioni, prima e in alternativa ai libretti, che si im-
posero nella seconda parte del secolo: in alcuni casi, come per l’Incoronazione di Poppea, elementi del 
testo contenuti nello scenario costituiscono un ulteriore elemento per la sua ricostruzione filologica. 
Nell’Ottocento il termine indica invece uno strumento di lavoro nella preparazione di un libretto 
(chiamato anche selva, tela, schizzo, orditura).
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3.3 L’opera seria metastasiana e l’opera buffa 
Un mutamento radicale investe l’opera in musica nel secondo secolo della sua vita, in 
particolare relativamente al rapporto tra il testo poetico e la musica che lo riveste. Per 
motivi diversi, a cui qui possiamo solo accennare, e nonostante l’esistenza di grandi 
compositori che si dedicarono anche al melodramma oltre che ai generi strumentali 
(pensiamo a nomi come Vivaldi, Pergolesi, Scarlatti, Caldara, per non parlare di Ha-
endel, Gluck o Mozart), il melodramma vede in questo secolo l’assoluto protagonismo 
dei poeti. Nel genere serio, che i letterati dell’Accademia dell’Arcadia (1690), orienta-
ti verso la restaurazione razionalistica del classicismo tre-cinquecentesco dopo la tra-
sgressione barocca, vollero emendato dalla mescolanza stilistica seicentesca, spiccano i 
libretti di Apostolo Zeno e poi soprattutto di Pietro Metastasio, che porta al massimo 
splendore il melodramma alla corte austriaca con l’eccellenza dei suoi libretti, realiz-
zando un modello di classica compostezza che avrà vita duratura in Italia e all’estero. 
Tra i caratteri fondanti del melodramma metastasiano figura la netta divaricazione tra 
il recitativo e i pezzi chiusi, prevalentemente arie (pochi i duetti), collocate a fine scena, 
rigorosamente distribuite tra i personaggi secondo la gerarchia delle voci: il recitativo 
è dedicato al dialogo e allo sviluppo dell’azione, l’aria ai momenti di raccoglimento 
sentimentale ed emotivo del personaggio. Il recitativo ‘secco’, con accompagnamento 
musicale essenziale eseguito da uno o due strumenti bassi (clavicembalo e violoncello o 
contrabbasso), è più gradito al Metastasio, come emerge dal suo epistolario, in quanto 
dà più rilievo alla parola, rispetto al recitativo ‘obbligato’ o ‘accompagnato’, con un ac-
compagnamento musicale più articolato, eseguito da un insieme di strumenti. 

Della lingua poetica metastasiana vanno rilevati alcuni caratteri di fondo: l’adesio-
ne alla tradizione poetica con una apertura verso un italiano ‘naturale’, come lo defini-
sce lo stesso Metastasio, che ne determina una complessiva medietà; una tensione verso 
la chiarezza che gli veniva dalla sua formazione razionalistica; una naturale musicalità, 
base perfetta per quella unione della parola con la musica che il melodramma deve 
realizzare. All’unione della poesia con la musica Metastasio dedica importanti rifles-
sioni nel suo bell’epistolario: il principio del ruolo primario della poesia, riflesso nella 
teorizzazione della “dittatura della parola”, non è però contraddetto dalla coscienza che 
egli ha della stretta connessione tra parole e musica. Tra le diverse arti che concorrono 
al dramma, la poesia deve avere il ruolo principale, e la musica non deve prendere il so-
pravvento, come, afferma Metastasio, stava accadendo e come ben sappiamo che sareb-
be poi pienamente accaduto. I drammi metastasiani, composti per essere musicati da 
un determinato compositore (soprattutto Antonio Caldara, e successivamente Johann 
Adolf Hasse), vennero dopo la prima rappresentazione rimusicati da altri, secondo una 
prassi che domina per tutto il secolo soprattutto nell’opera seria. La pratica generaliz-
zata della reintonazione, con conseguente rimaneggiamento del libretto, fu una delle 
ragioni che indussero il Metastasio a occuparsi personalmente dell’edizione dei suoi 
drammi: egli ne promosse e seguì diverse edizioni letterarie, delle quali l’ultima, e più 
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attendibile fu l’edizione parigina Herissant (1780-83)[17]; ma nello stesso tempo alimen-
tò una certa ambiguità di ordine filologico conferendo dignità testuale anche al testo 
poetico della rappresentazione.

La riforma letteraria dell’Arcadia, che ebbe forti conseguenze nel teatro musicale, por-
tò tra l’altro a separare l’elemento comico dai drammi seri e a creare il genere dell’opera 
comica o buffa[18], che nacque nei primi anni del Settecento, soprattutto a Venezia e a 
Napoli. La prima forma del genere comico fu quella dell’intermezzo, breve rappresenta-
zione comica collocata tra gli atti di un’opera seria, con temi quotidiani, ambientazione 
popolare e borghese, due o tre personaggi, stereotipati e caricaturali. A Napoli nacque 
la commedeja pee mmuseca, spettacolo musicale comico, autonomo, in due o tre atti, di 
ambientazione popolare e contemporanea, che si diffuse rapidamente entrando in con-
correnza con l’opera seria, con la quale condivideva il pubblico aristocratico e borghese. 
Presto entrambe le forme, intermezzo e commedeja pee mmuseca, si svilupparono e si dif-
fusero al di fuori dei loro ambiti d’origine. Il codice dialettale della commedia napoletana 
lasciò il posto prima a un’alternanza tra dialetto e italiano, per poi passare interamente 
all’italiano. La lingua dei drammi comici, pur avendo alla base il codice poetico dei dram-
mi seri, è meno elevata, più lineare e semplice nella sintassi, aperta alla colloquialità e alla 
modernità nel lessico, e ricca di giochi di parole, che diventano una cifra caratteristica di 
questo codice, investendo l’abbinamento parole/musica. 

Grande protagonista della librettistica comica fu, accanto a Carlo Goldoni che gli fu 
modello, Lorenzo Da Ponte, che scrisse per compositori diversi, ma che raggiunse l’a-
pice della sua arte nella collaborazione con Mozart. La trilogia mozartiana di Da Ponte 
(Le Nozze di Figaro, Don Giovanni, Così fan tutte) costituisce una tappa fondamentale 
del rapporto tra parole e musica nella storia dell’opera, prima di tutto in quanto realizza 
l’unicità di intonazione di un libretto, che si affermerà decisamente nei primi decenni 
del secolo successivo. È evidente che questo rappresenta una conquista fondamentale e 
definitiva della interazione tra la componente verbale e quella musicale, in quanto ora il 
testo per musica è indissolubilmente legato a quella unica intonazione e vive per essa: una 
grande distanza separa queste opere dalla messe di opere serie e comiche del Settecento, 
nelle quali uno stesso libretto veniva musicato da più compositori. E la strettissima siner-
gia tra parole e musica che i libretti della trilogia realizzano, sul piano fonetico, lessicale, 
sintattico e retorico, sono un esempio preclaro di questa splendida e prodigiosa interazio-
ne, realizzata con il genio di un musicista e un poeta di assoluta eccellenza. Nella metrica, 
poi, molto innovativa e variata, si evidenzia in modo particolare la corrispondenza tra 

[17] A questa edizione si rifanno le moderne edizioni complete a cura di Bruno Brunelli (Mondadori), 
e a cura di Anna Laura Bellina (Marsilio); diversamente Gronda e Fabbri, secondo la scelta filologica 
seguita nella loro raccolta che privilegia sempre il testo della prima rappresentazione, nell’edizione 
dell’Olimpiade si attengono al libretto della prima rappresentazione. Per un inquadramento comples-
sivo dei problemi filologici dei drammi metastasiani si veda il sito www.progettometastasio.it, diretto 
da Anna Laura Bellina.
[18] ‘Opera seria’ e ‘opera comica o buffa’ sono le denominazioni usate dai compositori, ‘dramma per 
musica’ e ‘dramma giocoso per musica’ quelle usate dai librettisti.
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le scelte musicali del compositore e la vivace sperimentazione del poeta, secondo quella 
linea di interazione tra i due piani che conoscerà nell’Ottocento un grande sviluppo.

Con il Settecento raggiunge il suo massimo grado l’espansione dell’opera italiana 
all’estero, cominciata nel secolo precedente: oltre all’Austria metastasiana, a molte cor-
ti tedesche, all’Inghilterra di Haendel operista italiano, vari altri paesi europei accol-
gono l’opera italiana sia seria, sia ancora di più comica, e con essa la lingua italiana, 
portata, nei libretti, dai poeti e dai cantanti italiani[19].

3.4 Il melodramma romantico 
L’unicità di intonazione realizzata tanto felicemente con Mozart-Da Ponte (e poco 
prima con Gluck e Calzabigi[20]) diventa presto un fatto generalizzato, modificando 
profondamente il rapporto tra le parole e la musica. Il secolo dei compositori vede do-
minare le grandi figure di Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, e poi Puccini, i quali si 
avvalsero di librettisti di più o meno mediocre livello letterario, che si misero al servizio 
dei compositori, realizzando con loro i capolavori che conosciamo. La collaborazione 
tra musicisti e poeti, con il decisivo predominio dei primi, documentata nei dettagli 
dai preziosi carteggi, mostra il dialogo e l’interazione tra le due figure, che possiamo 
definire, in molti casi, coautori del libretto, tese, ciascuna dalla propria prospettiva, alla 
migliore cooperazione tra i versi e la musica: sono soprattutto la componente metrica e 
quella scenico-teatrale a rappresentare gli argomenti cardine del dialogo. 

In questo mutato contesto, si modificano altresì le modalità della trasmissione del te-
sto verbale, anche per lo sviluppo dell’editoria musicale, come accennato sopra. Ai testi-
moni che trasmettono il testo verbale (libretti pubblicati dagli editori musicali, partitura, 
spartito canto e piano), si aggiungono poi, verso la fine del secolo, le disposizioni sceniche 
[Fig. 6] finalizzate alla rappresentazione, che non contengono l’intero testo verbale né 
quello musicale, ma solo qualche battuta nell’ambito delle indicazioni per la messa in 
scena dell’opera. Quasi sempre il testo verbale presenta differenze tra l’edizione a stampa 
(Ricordi, Sonzogno, ecc.) e la partitura, autografa o pubblicata, che contiene interventi 
del compositore. E di solito nella prassi esecutiva i cantanti, specie in passato, si atteneva-
no alle varianti della partitura affermatesi nel repertorio: ora, con le edizioni critiche delle 
opere e dei libretti curate dai musicologi, si va verso una maggiore uniformità, con la com-
plicazione, però, delle diverse scelte filologiche anche da parte dei direttori d’orchestra, 
che recentemente tendono a recuperare versioni originarie delle opere.

Il melodramma romantico, in linea con i generi letterari alti del romanticismo, prefe-
risce soggetti di storia medievale e moderna a quelli di storia antica dominanti nel Set-
tecento, e privilegia alle fonti classiche o italiane testi stranieri, soprattutto francesi, o 
inglesi e tedeschi, mediati dalle traduzioni francesi: gli ipotesti[21] erano testi poetici, ma 

[19] Si vedano Bonomi e Coletti 2015, Bonomi 2015. 
[20] Christoph Willibald Gluck con il poeta Ranieri de’ Calzabigi teorizzò una riforma dell’opera 
seria, il cui principio base era l’unicità di intonazione: le loro opere furono rappresentate a Vienna 
tra il 1760 e il 1774 (Orfeo ed Euridice, Alceste, Paride ed Elena).
[21] In librettologia ipotesto è da intendere ‘testo sottostante a un altro testo che da quello dipende’.
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più spesso narrativi e teatrali. Nonostante sia stata fatta oggetto di critiche di letterati che 
lamentavano la preferenza dei compositori per testi stranieri, come quella di Giuseppe 
Giusti a Verdi, l’opera lirica ebbe il merito di aprire per prima la strada a importanti autori 
stranieri a cui la letteratura alta avrebbe solo più tardi guardato, come accadde per Walter 
Scott. Quello che cercavano gli autori dei melodrammi, poeti e compositori, erano senti-
menti, passioni, forti conflitti, di cui la letteratura italiana era più avara di quella straniera.

Della lingua della librettistica romantica si è sempre detto male, e non si è andati 
lontano dal vero: ma naturalmente si deve distinguere tra autore e autore (Felice Roma-
ni e Salvadore Cammarano sono i migliori nel melodramma romantico), e soprattutto 
si deve considerare la funzionalità del testo verbale all’unione con la musica e alla com-
ponente drammatica e scenica, e in questo i risultati sono spesso eccellenti. Un princi-
pio che leggiamo nella frase, solo apparentemente strana, di Verdi «io ho la debolezza 
di credere, per esempio, che il Rigoletto sia uno dei più bei libretti, salvo i versi, che vi 
siano»[22]: testimonianza di come il compositore, che all’altezza cronologica di Verdi 
sceglieva il soggetto, attribuisse a se stesso, più che al poeta, la buona qualità anche di 
un libretto, oltre che dell’opera nel suo complesso. Il codice librettistico di quest’e-
poca è fortemente aulico, accentuando l’elevatezza della lingua poetica e accogliendo 
l’influenza della tragedia: è elevato nella fonomorfologia, preferendo varianti arcaiz-
zanti come siegui, innante, parlommi, desso, ne ‘ci’, fea ‘faceva’, fia, fien ‘sarà, saranno’; 
nel lessico, con sinonimi iperletterari, come aita ‘aiuto’, tempio ‘chiesa’, tetto ‘casa’, luna 
‘mese’, alto ‘profondo’, riedi ‘ritorna’; nelle inversioni nell’ordine naturale delle parole, 
con l’effetto complessivo di una lingua innaturale, difficile, poco trasparente, e, tutto 
sommato, poco importante rispetto alla musica. Rilevante è poi il fenomeno del riuso 
e del passaggio di formule e sintagmi da un’opera all’altra: la formularità della langue 
librettistica della prima metà dell’Ottocento, quella per cui la lacrima è furtiva, o pieto-
sa, il tetto, o casa, è natìo, il suolo è patrio, l’addio è sempre estremo, e così via, è stata da 
tempo riconosciuta come una delle sue caratteristiche primarie.

Nel melodramma ottocentesco aumenta ancora la tendenza, iniziata nell’opera set-
tecentesca con il virtuosismo dei cantanti, a sacrificare la comprensibilità delle parole nel 
canto, che trova nel predominio assoluto della musica sul testo verbale un terreno fa-
vorevole. La comprensibilità del testo verbale è compromessa, da parte del rivestimento 
musicale, in vario modo: per la durata delle sillabe e delle parole, dilatata (pensiamo a 
“Casta diva” nella Norma di Bellini) o velocizzata (pensiamo alla rapidissima successione 
delle parole in alcuni crescendo rossiniani), per gli abbellimenti e le ornamentazioni del 
canto, per il conflitto tra accento e prosodia da una parte e melodia dall’altra, quando 
quest’ultima non rispetta l’accento linguistico delle parole o l’intonazione della frase[23]. 

3.5 Forme dell’opera moderna e contemporanea
Dopo il periodo romantico, il melodramma subisce una svolta radicale, a cui concor-
rono elementi diversi: questa svolta, che si fa partire da Aida (1871), investe la musica, 

[22] Lettera a C. De Sanctis 7-2-1856, in Luzio 1935, I: 32.
[23] Si vedano per questo argomento Coletti e Fava 2019.
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la struttura delle opere, gli autori dei libretti, il testo poetico e la sua lingua, i soggetti e 
le fonti. E naturalmente, in conseguenza di tutto ciò, si modifica anche il rapporto tra 
parole e musica, che con Puccini assume caratteri nuovi, anche nel difficile rapporto 
del compositore con i librettisti e nella sua ingerenza nella stesura del libretto. Nella 
librettistica pucciniana, va sottolineata l’apertura a fonti americane e a soggetti extra-
europei (Madama Butterfly, La fanciulla del West, Turandot, che però proviene da una 
fiaba di Carlo Gozzi), con chiare conseguenze nel lessico (nipponismi come geisha, obi, 
nakodo, americanismi come whisky, punch, all right, good by). Nella modernizzazione 
dei soggetti, un posto significativo ha l’opera verista, che guarda alla letteratura verista, 
di ambiente popolare soprattutto meridionale.

I librettisti della fase tra gli ultimi decenni dell’Ottocento e il primo decennio del 
Novecento sono letterati di ottimo livello, come Arrigo Boito che collabora con Verdi 
per le sue ultime opere Otello e Falstaff, Luigi Illica e Giuseppe Giacosa, che insieme 
scrivono i libretti della trilogia pucciniana (La Bohème, Tosca, Madama Butterfly): il 
loro orgoglio di fronte al protagonismo del compositore e soprattutto il livello lettera-
rio-linguistico dei testi si innalzano rispetto al primo Ottocento. 

Poco sviluppato è in Italia il genere, più presente in Francia e Germania, della Li-
teraturoper, cioè dell’opera con testi verbali tratti direttamente, senza mediazione del 
librettista, da testi letterari preesistenti e indipendenti dalla musica, di cui sono esem-
pi Fedra di D’Annunzio e Assassinio nella Cattedrale di Eliot musicati da Ildebrando 
Pizzetti. Pizzetti è uno dei più illustri esempi di compositore che scrive da sé i libretti, 
secondo una linea viva soprattutto nella musica europea: altri compositori italiani che 
la seguirono furono Gian Francesco Malipiero e Luigi Dallapiccola. Successivamente, 
dagli anni Sessanta per un paio di decenni, il rapporto parole-musica attraversò una 
fase non solo di totale subordinazione delle prime alla seconda, ma anche di perdita del 
valore semantico delle parole: corollari di questo modo diverso di intendere l’opera e il 
testo verbale, tipico dell’Avanguardia e di Bruno Maderna, Luciano Berio, Luigi Nono, 
sono il rifiuto di una drammaturgia narrativa, l’assenza di una caratterizzazione psico-
logica dei personaggi, la frammentazione del testo e il prevalere della funzione fonica 
su quella semantica. Dopo gli anni Ottanta, superata la fase dell’Avanguardia, il testo 
verbale riacquista un ruolo importante, riprendendo valore semantico e recuperando 
la narratività, caratteri che si possono considerare comuni a compositori diversi[24], a 
esempi di teatro musicale molto differenti tra loro che nella loro varietà di generi, di 
forme, di temi, di fonti, caratterizzano il teatro musicale dei nostri giorni, tuttora vivo 
e sempre più legato alla contemporaneità. Rispetto alla lingua, il ruolo egemone dell’i-
taliano ha lasciato il posto all’uso di altre lingue, soprattutto l’inglese (anche da parte 
di compositori italiani[25]), in ragione della sua ampia diffusione e della circolazione 

[24] Spiccano in particolare, tra i compositori italiani contemporanei produttivi nel teatro musica-
le, i nomi di Azio Corghi, Salvatore Sciarrino, Fabio Vacchi, Giorgio Battistelli, Luca Francesconi, 
Marco Tutino, Nicola Sani, Giovanni Sollima, Silvia Colasanti.
[25] Un esempio è Quartett di Luca Francesconi, da un testo del tedesco Heiner Müller, rappresenta-
ta in inglese anche in Italia (Teatro alla Scala 2011).
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internazionale delle opere, che spesso vengono rappresentate per la prima volta in teatri 
esteri. Un segno, pur se ancora debole, del declino del protagonismo dell’italiano nelle 
opere della contemporaneità, non certo in quelle del repertorio tradizionale, dove l’uso 
della lingua originale si è assestato nel teatro musicale mondiale a partire dagli anni 
Settanta del Novecento, pur se con differenze da paese a paese.

Conclusione
Se per secoli l’italiano cantato nel mondo ha preso la forma dell’opera, e, prima, del 
madrigale, nel Novecento e oltre vi si è aggiunta la canzone, la forma moderna che 
attraverso la sua varietà di generi e tipi ha continuato e diversificato il mito della canta-
bilità dell’italiano. Se il pubblico di opera e canzone è diverso ma può anche coincidere, 
diversa è la matrice culturale dei loro testi: letteraria o paraletteraria quella dell’ope-
ra, più vicina alla lingua parlata, in misura crescente nel corso del tempo, quella della 
canzone. Ma all’origine della canzone nazionale, nell’Ottocento, si pongono due ben 
differenti matrici, la canzone napoletana e la romanza da salotto. La canzone napoleta-
na, sviluppatasi ai primi dell’Ottocento in un filone distinto all’interno della più vasta 
produzione del folklore napoletano risalente ai secoli precedenti, ha avuto, nei suoi 
esempi più classici e tradizionali, influssi dal melodramma (pensiamo a Fenesta ca lucive 
o a Mattinata) e diffusione all’estero, specie in America, con le voci di grandi tenori 
come Enrico Caruso, Beniamino Gigli, Luciano Pavarotti. La romanza da salotto, nata 
nell’Ottocento con il precedente delle arie da camera sei-settecentesche, si può quasi 
considerare una sorta di “sottoprodotto” più facile del melodramma, su testi, spesso 
anonimi, in italiano, ma anche in francese e in dialetto napoletano e veneziano, musi-
cati anche da grandi compositori: un genere molto vitale in Italia e all’estero, specie in 
Francia e in Inghilterra, che ha avuto un ruolo importante nel rafforzare il mito della 
cantabilità dell’italiano.

Da questa duplice origine la canzone italiana, intrecciata da una parte con la com-
ponente dialettale napoletana, dall’altra con il melodramma, ha poi avuto una sua vita 
ricca, articolata in generi diversi evolutisi lungo i decenni, a riflettere il cambiamento 
della società, dei temi, dei gusti, degli stili, sia nei testi verbali sia nella musica, con 
un progressivo allentarsi del condizionamento della musica sulle parole e un radicale 
allontanamento dal modello poetico tradizionale, verso la prosa e sempre più verso la 
lingua parlata anche nelle varietà basse e nei registri informali. E l’italiano ha lasciato 
il posto alle altre lingue, all’inglese prima di tutto, e ai dialetti, che oggi, anche nel tra-
dizionale Festival della canzone italiana di Sanremo, hanno trovato ospitalità con una 
canzone in dialetto napoletano, il dialetto principe della canzone o meglio il dialetto 
che, più degli altri, ha contribuito, oltre che alla sua nascita, alla sua affermazione nel 
mondo, e che tuttora mostra la sua vitalità canora.
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Figure

Figura 1 Libretto a stampa: Virgilio Puccitelli, Armida abbandonata, Attione rappresentata in Musica, 1641. Biblioteka 
Jagiellońska, BJ St. Dr. 311140 I, Varsavia.

Figura 2 Stampa di editore musicale: Il Barbiere di Siviglia, melodramma buffo in due atti di Cesare Sterbini, Musica di G. 
Rossini, Milano, Regio Stabilimento Ricordi, s. d. 
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Figura 3 Partitura: pagina di Lucia di Lammermoor, 
libretto di Salvadore Cammarano, musica di Gaetano 
Donizetti.

Figura 4 Spartito per canto e pianoforte: pagina di 
Lucia di Lammermoor, libretto di Salvadore Cammarano, 
musica di Gaetano Donizetti.

Figura 5 Edizione letteraria di libretti: Gian Francesco Busenello, Delle hore ociose. Parte prima, Venezia, 1656 (Biblioteca 
Universitaria di Padova ‒ Ministero della Cultura, 90.c.240.)
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Figura 6 Disposizioni sceniche: Disposizione scenica per l’opera Aida, versi di A. Ghislanzoni, musica di G. Verdi, compilata 
e regolata secondo la messa in scena del Teatro alla Scala, Milano, Edizioni Ricordi, 1873.
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La biblioteca di Dante

Roberto Antonelli

Nell’opera dantesca, e nella Commedia in particolare, la tradizione della cultura classi-
ca, cristiana, medievale e romanza si ricapitola come in una summa: autori, libri, scuole 
di poeti e filosofi, enciclopedie, mitologie antiche e dogmi cristiani, scrittori canonici 
e autori più eccentrici vengono tutti riattraversati dallo sguardo e dalla straordinaria 
capacità dantesca di progettazione e rielaborazione. Il poeta, scrivendo i suoi testi, ne 
riscrive infatti, simultaneamente, la tradizione d’appartenenza e la piega sempre a una 
visione diversa e finalizzata, ciò che rende difficile o impossibile individuarne con cer-
tezza i mille fili. In tal senso sapere di quali letture, di quali libri, si sia materialmente 
nutrita la cultura e la fantasia poetica dell’Alighieri ha da sempre costituito un inter-
rogativo tanto per i critici che per i lettori. La questione della “biblioteca” è un aspetto 
della più complessiva ricerca sulla “memoria dantesca”: un sistema di rispondenze e 
figure, di echi e allusioni ad altri testi, che attraversa la struttura di tutte le opere di 
Dante fino alla Commedia, dove diviene principio ordinatore di parole e d’immagini 
e costruzione di un sistema complesso e ordinato come un gigantesco teatro della me-
moria umana: una memoria delle cose e delle parole, memoria rerum e memoria verbo-
rum, quale principio strutturante, a norma dell’antica retorica (Quintiliano forse e in 
primis), e fattore fondamentale di ispessimento e innalzamento del linguaggio poetico. 

La ricostruzione di questo straordinario sistema di memorie, e dei suoi testi, si scon-
tra tuttavia, come sappiamo, sull’evidenza che Dante non ebbe mai una vera e propria 
biblioteca, stabile e personale, come più tardi fu invece il caso di Petrarca; non pos-
sediamo neppure autografi o libri sicuramente a lui appartenuti. Il dibattito su quali 
opere Dante abbia effettivamente letto e quali egli conoscesse solo per altrui citazioni, 
o epitomi, è dunque ancora aperto, oltre che di grande rilevanza. Non può però essere 
affrontato con qualche certezza filologica inseguendo tutte le ipotesi finora formulate 
sulla base di riscontri intertestuali, a volte certamente notevoli, ma gravati sempre dalla 
possibilità di una lettura indiretta. L’unico modo di muoversi su un terreno così fluido 
sembra dunque quello di attenersi alle dichiarazioni esplicite dello stesso Dante, sem-
mai verificandole nei silenzi oltre che nelle affermazioni di possibile autocelebrazione.

Oltre a richiedere quale sia stato l’evolversi della cultura dantesca, coi suoi testi e i 
suoi manoscritti, dagli anni giovanili a Firenze sino ai giorni estremi dell’esilio, la do-
manda sulla “biblioteca di Dante” chiama dunque in causa il libro letto, interiorizzato, 
fatto proprio o criticato dal poeta ed esposto esplicitamente al lettore quale punto di 
riferimento euristico; quel libro, oggetto di studio e passione, che con la sua presenza 
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fisica si costituisce subito in “personaggio” dell’opera dantesca. Dal «libro della mia 
memoria», immaginato con le sue rubriche latine nell’incipit della Vita nova, ai libri 
letti per darsi alla filosofia, consolandosi di Beatrice morta, «poi che né ’l mio né l’al-
trui consolare valea (…) misimi a leggere» (Cv, II, xii, 3), sino al “libro di Dio” in Pd 
XXXIII, 86, «legato con amore in un volume», alla sua “biblioteca figurativa”, ovvero 
le opere d’arte e la “cultura visiva” cui Dante allude nella sua opera e che hanno influito 
sulla sua formazione e la sua poesia.

Come si presenta dunque la cultura di Dante nella sua opera, dalla giovinezza al 
Paradiso, se vogliamo provare a tener conto dei dati documentari sicuri, ovvero degli 
autori e delle opere che egli cita esplicitamente? Sappiamo bene naturalmente – lo ab-
biamo accennato – che la citazione di un autore o di un’opera da un certo punto in poi 
della sua vita non implica affatto o necessariamente che quell’autore o quell’opera non 
fossero stati conosciuti o letti prima o che egli volontariamente taccia proprio delle 
opere da lui più riprese. Le sue dichiarazioni rimangono comunque e peraltro l’unico 
punto fermo su cui ragionare e da cui partire.

Proviamo dunque a seguire Dante nelle sue esternazioni in ordine cronologico, ve-
rificando però al contempo ove possibile se ai dati documentari corrisponda anche il 
riuso memoriale e intertestuale all’interno dell’opera. 

Bibbia e testi liturgici, classici scolastici insegnati nel Trivio, ovvero i testi previsti 
per la prima formazione scolastica nella sua età, a Firenze, sono gli stessi esplicitamente 
segnalati nella prima opera pubblicata, la Vita Nuova. Il libello seleziona e raccoglie le 
rime giovanili di Dante, inserendole in un filo narrativo. Anche le letture, implicite ed 
esplicite, che stanno alle spalle del libello sembrano dimostrare la stratigrafia del testo 
e il doppio livello della sua “biblioteca”. Nelle rime è infatti dimostrata una conoscen-
za approfondita e pervasiva della tradizione romanza, mentre è presente ma limitata 
la presenza di altre letture, liturgiche, bibliche e classiche, pur in parte già note, con-
centrate invece nella parte prosastica, composta successivamente alle liriche, quale filo 
conduttore ed esplicativo. Nella Vita nuova non è però citato esplicitamente nessun 
poeta romanzo, in coerenza con lo stile impiegato nel libello, depurato di ogni elemen-
to contingente. Sono identificabili Guido Cavalcanti, definito il «primo» degli amici, 
e di fatto suo primo maestro riconosciuto: accompagnerà con la sua presenza attiva 
un capitolo fondamentale della lirica dantesca e poi, quale controparte, tutta la poesia 
di Dante fino alla Commedia. È ricordato anche, per allusioni e riscontri esterni (Vn 
XXV, 5 e 10), Guittone d’Arezzo, cui saranno dedicate critiche sempre violente fino al 
canto XXVI del Purgatorio. Guittone ha lasciato tracce importanti nella sua poesia sia 
a livello verbale che morale (e forse persino nell’idea di un libro-canzoniere). Soltanto 
da fonti esterne conosciamo invece il nome e i sonetti di alcuni dei «molti» rimatori 
che, oltre Cavalcanti, risposero fornendo l’interpretazione del sogno richiesta ai suoi 
colleghi poeti da Dante nel primo sonetto della Vita nuova: Dante da Maiano, protago-
nista anche di altri scambi con l’Alighieri, e probabilmente Terino da Castelfiorentino 
(più che Cino da Pistoia).

I poetae regulati del canone medievale, ovvero i quattro auctores studiati anche a 
scuola (Virgilio, Ovidio, Lucano, Orazio, ai quali nel Convivio sarà aggiunto l’ugual-
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mente canonico Stazio) costituiscono invece il punto di riferimento invocato per di-
stinguersi dagli altri poeti suoi contemporanei, Cavalcanti escluso, ma in un solo punto 
dell’opera, per quanto fondamentale. Nel libello la rielaborazione narrativa resta invece 
nella massima parte affidata a citazioni dei Vangeli, con funzioni di auctoritates, che 
proiettano al livello più alto situazioni e discorsi e ne forniscono la legittimazione, di-
staccando il dettato dantesco (come già quello di Cavalcanti) dagli altri. Matteo e Luca 
sono i più frequentati, ma sarebbe forse erroneo stabilire una scala di priorità. Giovanni 
appare in un punto chiave della storia (XXIV, 4-5): quando si dichiara la superiorità 
di Beatrice (identificata analogicamente con Cristo) sulla donna di Guido Cavalcanti, 
Giovanna / Primavera (assimilata a Giovanni Battista, annunciatore di Cristo) e risul-
terà di importanza fondamentale anche nella Commedia. I grandi profeti dell’Antico 
Testamento, Isaia e Geremia (sia per le Profezie che per le Lamentazioni) sono due pre-
senze ferme e costanti della Vita nuova: all’incipit delle Lamentazioni (Quomodo sedet 
sola civitas plena populo! facta est quasi vidua domina gentium), che tornerà nell’Episto-
la ai cardinali italiani, è affidato l’esergo che annuncia la morte di Beatrice, Vn XXVIII. 
È la svolta dell’intera storia, mentre la conclusione (Beatrice che «mira ne la faccia 
di colui qui est per omnia saecula benedictus») sarà affidata a Paolo (Ep. ai Romani, I, 
25; Rom. IX, 5 e Ai Corinzi. XI, 31). Sono letture che sembrano affacciarsi significati-
vamente già a quest’altezza cronologica, ma risulteranno fondamentali nel resto delle 
opere e soprattutto nella Commedia e nelle epistole coeve.

Non sembra verosimile che all’altezza della Vita nuova Dante conoscesse solo i 
quattro classici da cui fa coonestare la tradizione dei nuovi poeti in volgare. È stato 
ipotizzato da Domenico De Robertis in un libro fondamentale dedicato alla Vita nuo-
va che il De amicitia di Cicerone e il De consolatione Philosophiae di Boezio abbiano 
giocato un ruolo importante nella concezione e nella struttura del libro. La citazione 
di Boezio e Cicerone è addotta però dopo l’esilio, nel Convivio, in un momento di 
rimeditazione sulla propria esperienza precedente, sulla base di una prospettiva ormai 
tutta filosofica, che lo porta a interpretare l’esperienza della Vita nuova allegoricamente 
e con evidenti problemi, dichiarati dallo stesso autore («E se ne la presente opera, la 
quale è Convivio nominata e vo’ che sia, più virilmente si trattasse che ne la Vita nuo-
va, non intendo però a quella in parte alcuna derogare, ma maggiormente giovare per 
questa a quella; veggendo sì come ragionevolmente quella fervida e passionata, questa 
temperata e virile esser convene»). Nella Vita nuova la scoperta decisiva dell’amore 
disinteressato e quindi della nuova funzione attribuita alla donna amata, Beatrice, alla 
sua morte e alla beatitudine riconosciuta «nelle parole che lodano la donna mia» (la 
“materia nuova” e le «rime della loda»), possono però essere attribuite anche, e forse 
soprattutto, alla riflessione di Dante sul percorso ideale dei suoi predecessori, a comin-
ciare da Guido Cavalcanti e Guido Guinizzelli (ma non esclusivamente), mentre non 
risultano riscontri intertestuali precisi con Cicerone e Boezio, che pur in prospettiva 
Dante tiene a indicare come suoi auctores di riferimento, il che rimane comunque un 
fatto fondamentale. 

Letture sicure di grandi testi filosofici (Aristotele esplicitamente citato in Vn XXV, 
2 e XLI, 6, Alberto Magno implicito in II, 8), e dunque uno spettro di conoscenze più 
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ampio di quello della sola poesia in volgare, si colgono nella Vita nuova solo tangen-
zialmente, ed è spesso difficile identificare una fonte precisa: per Aristotele, ad esempio, 
e per altri classici, di cui ricorrono citazioni topiche o desunte da altri autori, florilegi, 
lessici, come quelli di Isidoro e forse Uguccione da Pisa, citato in Cv IV, vi, 5. 

Dante cela, dissimula, riusa e ripropone in una forma del tutto nuova, ossia un Li-
bro-canzoniere corredato di narrazione e commento prosastico, l’intera tradizione 
d’amore romanza, ponendosi neppure tanto implicitamente come vertice di un nuovo 
canone. Il suo «libro della memoria» è già fortemente orientato e lascia ben poco 
spazio a ciò che non serve alla costruzione della sua narrazione, tanto potente peraltro 
da costituire ancora oggi la base fondamentale di partenza per ogni discorso critico di 
storiografia letteraria. 

Ma la Vita nuova non gli basta. Con le rime per la donna “pietra” il panorama po-
stcavalcantiano e post-Vita nuova cambia di nuovo e radicalmente, come se la sua bi-
blioteca precedente non fosse più sufficiente per accompagnare le nuove esperienze 
liriche di cui avvertiva il bisogno. Viene assunto un nuovo auctor, Arnaut Daniel, come 
verrà esplicitamente dichiarato nel De vulgari eloquentia (in più luoghi: II, ii, 8; II, vi, 
6; II, x, 2; II, xiii, 2) e ribadito al termine dell’incontro con Guinizzelli in Pg XXVI, 
115-148. Come e in quali manoscritti Dante abbia potuto leggere il trovatore Arnaut 
a Firenze (o, per la struttura della Vita nuova, in che modo abbia potuto ispirarsi alle 
razos trobadoriche) è questione problematica, ma certamente conosceva bene la sestina 
Lo ferm voler, cui vanno probabilmente aggiunte almeno cinque altre canzoni: evi-
denze testuali sicure emergono però solo per due. La presenza certa di Lo ferm voler 
esclude, almeno come testimone unico, il pur vicino ms. trobadorico P. Anche nel caso 
dei trovatori e dei trovieri le letture dantesche sono molto difficili da accertare: Dante 
sottopone a continua ruminazione, rielaborazione e miscelazione i suoi autori: sem-
bra in ogni caso certo che nel corso della sua vita Dante abbia potuto leggere più di 
un manoscritto trobadorico. Cercheremmo comunque invano nelle Rime riferimenti 
intertestuali sicuri a Sols sui qui sai e a Se˙m fos Amor di Arnaut Daniel citati nel De 
vulgari come esempio di costrutto eccellente (II, vi, 6) e di stanze senza rima (II, xiii, 2), 
mentre con grande fatica in alcune rime morali sono stati reperiti possibili riscontri con 
Peire d’Alvernha e col celebratissimo Guiraut de Bornelh (poi ripudiato in Purgatorio 
XXVI, ma in realtà uno dei probabili ispiratori, con Guittone, delle morali), e perfino 
con Sordello, protagonista in Purgatorio VI e VII. Rapporti più probabili sono stati 
invece indicati per i trovieri Thibaut de Champagne e Gace Brulé (probabilmente già 
noti al «padre» Guinizzelli, come Chrétien de Troyes, Bernardo di Ventadorn e Raim-
baut d’Aurenga), ma nulla per Bertran de Born e per Folchetto di Marsiglia. Eppure è 
sempre con alcuni di loro, come anche con gli altri rimatori in volgare di sì, a comin-
ciare da Forese, che Dante nella Commedia accompagnerà il suo viaggio penitenziale 
di personaggio-poeta. Ed è al meno poeticamente prevedibile all’altezza delle letture 
fiorentine e del De vulgari, Folchetto di Marsiglia (citato nel Dve come esempio di 
costrutto eccellente per la canzone Tan m’abellis l’amoros pensamen), colui al quale affi-
derà, proprio per bocca di Arnaut in Pg XXVI, 140-147 e poi nel cielo di Venere, la rap-
presentazione della propria figura di poeta-impegnato e profeta. E tralascio il Fiore, il 
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Detto e il Roman de la Rose, data la forte problematicità della questione, personalmente 
non ritenendo fondata l’attribuzione dei due poemetti all’Alighieri e solo affascinante 
la possibile lettura del Roman de la Rose, così come tralascio il rapporto di Dante con 
l’epica e il romanzo antico-francese, pur citati e utilizzati nei personaggi emblematici 
nella Commedia, da Orlando a Tristano, al quale viene però attribuita una funzione 
allusiva molto forte in Inferno V.

Nella riflessione affidata dopo l’esilio al De vulgari, ai grandi poeti antichi (i poetae 
regulati) viene di nuovo e ancor più esplicitamente e sistematicamente riconosciuto il 
valore appunto di “classici”, regolatori assoluti della poesia e della retorica: coloro ai 
quali i nuovi poeti volgari dovevano guardare per essere riconosciuti doctores, titolari 
di quella lingua illustre che era riconoscibile in varie esperienze poetiche dell’Italia ma 
che tuttavia non risiedeva nessun luogo. E titolari dunque di quel principio di auto-
revolezza che consentiva loro di essere “creduti e ubbiditi” a norma dell’etimologia di 
Uguccione addotta nel Convivio, l’altro trattato precedente la Commedia, ove il nume 
titolare sul piano filosofico è un altro classico, Aristotele, mentre su quello poetico Vir-
gilio si staccava ormai in solitudine anche dagli altri componenti la “quaterna regolata” 
della Vita nuova. 

Dato il genere cui appartiene il De vulgari, è più ristretta per l’autore la necessità di 
addurre altre auctoritates esplicite, da quelle bibliche a quelle filosofiche, salvo il Genesi, 
utilizzato nella discussione preliminare sui fondamenti del linguaggio, e Aristotele, che 
è citato una sola volta in quanto autorità, ma è chiara la presenza sua e della scolastica 
nella prima parte dell’opera: ancora aperto, pur se solo parzialmente dopo gli interven-
ti di Alfonso Maierù e di Ileana Pagani, il dibattito sull’eventuale influenza dell’aristo-
telismo radicale nelle teorie linguistiche del trattato, come ipotizzato da Maria Corti. 
Quel che colpisce è la completa assenza di riferimenti ad opere similari, che peraltro 
Dante certamente doveva conoscere, da Cicerone (la pseudociceroniana Rhetorica ad 
Herennium e il De inventione) a Brunetto, ad alcuni autori delle grandi Artes dictandi, 
come forse Giovanni di Garlandia e Geoffroi de Vinsauf. Ma quel che ancor di più col-
pisce è la distanza incommensurabile che separa il De vulgari da ogni altro precedente: 
la memoria dantesca, fagocita, metabolizza e ripropone secondo un preciso disegno 
strategico politico-culturale, raggiungendo così altezze neppure immaginate dai suoi 
contemporanei: esattamente come avverrà per la Commedia. 

Nel De vulgari siamo dunque di fronte all’esposizione aperta di una biblioteca so-
prattutto di opere in volgare, in larga parte già acquisita prima dell’esilio e solo in parte 
incrementata negli anni successivi, con qualche traccia che rimanda a città probabil-
mente toccate da Dante durante le sue peregrinazioni (forse Bologna, dove peraltro 
era certo già stato prima del 1287), ma non dirimenti ai fini della progettazione ideale 
dell’opera (contrariamente a quanto recentemente ipotizzato da Mirko Tavoni). L’e-
lenco dei rimatori condannati come «municipali» nel trattato colpisce, con Brunetto, 
alcuni dei più famosi poeti della generazione precedente quella di Dante: Guittone 
d’Arezzo, Bonagiunta Orbicciani (che ritroveremo in Purgatorio), Galletto Pisano, 
Mino Mocati di Siena. Rappresentano in realtà anche tutti gli altri toscani che Dante 
non cita espressamente, ma che ha letto, non venendo inclusi fra coloro che formano 
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il canone dei rimatori più alti in volgare di sì. Accanto a questi, il trattato elenca altro-
ve, nominativamente o attraverso un loro componimento, coloro che secondo Dante 
avevano toccato, in vario modo, i vertici della poesia in volgare, dai poeti della Scuola 
siciliana fino a se stesso e ai suoi più stretti sodali. Fra i Siciliani, Giacomo da Lentini, 
Guido delle Colonne, Rinaldo d’Aquino; fra i successori, Guido Guinizzelli, Guido 
Cavalcanti, Cino da Pistoia e il «suo amico» (ovvero Dante), Lapo Gianni, Guido 
Ghislieri, Fabruzzo da Bologna, Onesto da Bologna. 

Se per gli autori più vicini e contemporanei (Cavalcanti, Cino, Lapo, Forese, Cecco, 
ecc.) si deve pensare anche a fogli volanti e raccoltine d’autore o antologie a noi non 
pervenute, per la gran parte degli autori della generazione precedente, dai Siciliani a 
Bonagiunta Orbicciani, Guinizzelli e Guittone, passando per l’importante schiera dei 
fiorentini, è stato indicato il Vaticano latino 3793 come il rappresentante più vicino 
al manoscritto o ai manoscritti relatori dei componimenti poetici letti da Dante per 
quanto riguarda i testi; il Banco rari 217 per la struttura tripartita del libro. 

Nell’esilio e dopo il distacco dalle prospettive cavalcantiane, le letture dantesche in 
volgare italiano non sembrano molto cambiate da quelle presumibilmente effettuate 
negli anni fiorentini, fatto salvo il possibile incremento bolognese. Queste informazio-
ni vanno però con quasi certezza integrate rispetto alle citazioni esplicite, poiché non 
sembra verosimile che a Dante sfuggissero gli altri autori tramandati dal Vaticano 3793, 
ovvero dal suo immediato antecedente e quasi gemello o da altri codici non fiorenti-
ni: la grande tenzone sull’amore fra Jacopo Mostacci, Piero della Vigna e Giacomo da 
Lentini, ben nota in ambiente fiorentino e a Dante stesso; i corrispondenti fiorentini 
di Guinizzelli, amici e sodali di Brunetto: l’amico di Brunetto, ossia Bondie Dietaiuti, 
ma anche Palamidesse di Bellendote (in tenzone con Guinizzelli e Carnino Ghiberti), 
Rustico Filippi, mentre un capitolo a parte va riservato ai mai nominati ma certo ben 
noti, talvolta utilizzati (come dimostrano chiaramente i riscontri intertestuali) e molto 
importanti, Chiaro Davanzati e Monte Andrea, ai poeti precedenti intrecciati per cor-
rispondenza e interessi, pur spesso contrastanti.

La biblioteca poetica giovanile, con qualche integrazione dell’esilio, è ancora tutta 
presente nella Commedia, della quale rappresenta, come sappiamo, uno dei grandi fili 
conduttori, sia per il Personaggio-poeta che per l’Autore, ma con segno ormai cam-
biato rispetto al passato. È quanto fisserà definitivamente il “ritorno” di Beatrice (Pg 
XXX-XXXIII), che, riprendendo il discorso proprio dalla Vita nuova, rimprovererà 
duramente a Dante la dissipazione seguita alla sua morte e le prove poetiche successive 
ritenute “devianti” (in particolare le rime “petrose”). Pretenderà perciò il pieno ricono-
scimento delle sue colpe e un pianto penitenziale e liberatorio, prima di introdurlo in 
Paradiso. Potrà allora essere addottorato quale poeta-teologo, nell’esame condotto da 
Pietro, Giacomo e Giovanni (Pd XXIII-XXVI) e nell’investitura di Pietro a poeta-pro-
feta (Pd XXVII, 61-66). Esperto di fede, speranza e charitas: ovvero di quell’amore, già 
rappresentato da Beatrice, che lo condurrà alla visione di Dio. 

Il Convivio, come sappiamo, affronta una vasta gamma di questioni, tanto da es-
sere stata paragonata a una sorta di enciclopedia, pur essendo innanzitutto un vero 
e proprio trattato per la formazione dell’intellettuale e dei fondamenti culturali del 
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suo ruolo (ciò che viene spesso obliterato). Con tutta la sua ricchissima biblioteca di 
tradizione cristiana, di filosofi e di teologi fino ad allora mai citati, è contemporaneo al 
De vulgari ma testimonia il possesso di una larghissima cultura, oltre a quella biblica, 
sempre peraltro intensamente frequentata o già memorizzata. Quando e dove Dante 
abbia potuto leggere e assorbire una tale quantità di autori e opere è ancora oggetto di 
ricerche e discussioni. Quel che peraltro emerge con grande evidenza nel Convivio è il 
ruolo primaziale attribuito a Virgilio, anche per ragioni ormai politico-culturali: già in 
funzione però anche competitiva, come avverrà nella Commedia. Delle articolazioni 
dei rapporti non solo con i grandi classici ma con tutte le opere della cultura cristiana e 
medievale esplicitamente citate da Dante, e della loro presenza e incidenza nella sua po-
esia e nella sua opera, sappiamo ormai molto, ma sempre e innanzitutto a partire dallo 
stesso Dante che ci dice che aveva letto e introiettato tutta quanta l’Eneide (Inferno XX, 
112-114) come è confermato dalle molteplici vere e proprie traduzioni, riusi e allusioni 
di cui è cosparsa sistematicamente l’intera Commedia, mentre è molto rara – ma sicu-
ra anche prima delle Egloghe – la lettura di Bucoliche (in un punto chiave, Purgatorio 
XXII, 70-75) e Georgiche.

La guida di Dante nel viaggio oltremondano sarà dunque il più grande poeta della 
latinità e dell’Impero romano, Virgilio, «duca», «maestro» e «suo autore», e non 
a caso loro due, insieme, rincontreranno nel Limbo (Inferno IV), unico luogo di luce 
nelle tenebre infernali, prima i grandi poeti del canone e poi Aristotele come «maestro 
di color che sanno» e della «filosofica famiglia», composta da Socrate, Platone, Dio-
gene, Anassagora, Talete, Empedocle, Democrito e Zenone, questi ultimi ovviamente 
non letti ma parte – per intermediazione attiva, come nel caso di Platone – del proprio 
Pantheon autoriale. Quel che importa è appunto il riconoscimento di autorità, non l’ef-
fettiva conoscenza dei singoli da parte di Dante. Sono autori di grande prestigio già per 
la cultura medievale, ma la loro collocazione nel Limbo, accanto a autori e personaggi 
della cultura islamica, superando i limiti stabiliti dalla o attribuiti alla dottrina ecclesia-
stica, rivela quale fosse la considerazione nuova assegnata agli Antichi da Dante, pur in 
una prospettiva di chiara Überbietung: constatazione banale, ma spesso trascurata con 
qualche leggerezza proprio per la sua evidenza, ritenuta scontata. 

Anche Omero ritorna dunque nel Convivio, come poi nella Commedia nel canone 
di Inferno IV, 88-90 (e in Purgatorio XXII), dove, quando Virgilio e Dante incontrano 
la «bella scola» della più alta poesia classica, sono esplicitamente riproposti i quattro 
già della Vita nuova e del De vulgari: «quelli è Omero poeta sovrano, / l’altro è Ora-
zio satiro che vene, / Ovidio è ‘l terzo, e l’ultimo Lucano». Ma con qualche differenza. 
Se Omero è il “signore” del canone greco, così Virgilio, definito l’«altissimo poeta», 
lo è di quello latino e perciò anticipazione pagana, figura, di Dante, anche attraverso 
il figlio spirituale Stazio, assente in Inferno perché ritenuto cristiano e quindi guida in 
Purgatorio (grazie a Virgilio, anch’egli) e figura “completa” dello stesso Dante. Si esal-
ta così ancora una volta la funzione-guida della grande poesia classica (che pervaderà 
per traduzioni e allusioni l’intero poema, soprattutto con Ovidio e Lucano) e Dante 
stesso si rappresenta come autore accolto in quella tradizione («sì ch’io fui sesto fra 
cotanto senno»), ma ormai destinato a proseguire il cammino e ad andare oltre, in-
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sieme a Virgilio, e oltre Virgilio. L’Eneide infatti, originata in Omero, è l’antecedente 
immediato, ma superato, del poema cristiano, la Commedia, che riassume in sé (in 
quanto tragedìa e comedìa, e poema sacro, umile e alta: nuova Bibbia), anche l’alter 
Vergilius e cristianizzato Stazio, oltre all’antecedente greco: dunque l’intera tradizio-
ne classico-cristiana.

Diversamente dalla Vita nuova, in Inferno IV Orazio è definito «satiro», ovvero 
esempio del genere letterario che fustiga i costumi e sostiene i principi morali. È lo 
stesso ruolo svolto da Giovenale e ragione della sua citazione nel Convivio, ma pro-
babilmente anche nel Purgatorio (XXII, 14), nello stesso canto in cui viene integrato 
il canone di Inferno IV. In Purgatorio agli auctores della Vita nuova (che Dante evi-
dentemente incontra anche a purgazione del percorso giovanile esposto in Vn XXV) 
viene affiancata un’altra quaterna di classici latini (XXII, 97- 99), ben distinta dai greci 
(XXII, 106-108: anche Omero è definito «quel greco / che le Muse lattar più ch’altri 
mai»). Questa quaterna è tutta di “comici”: Terenzio, Cecilio, Plauto e Vario (figura di 
Virgilio, talvolta considerato anch’egli “comico” per il tema amoroso di Eneide IV), im-
mediatamente integrata da un altro grande satirico, Persio (Pg XXII, 100), che affianca 
e rivela implicitamente la ragione per cui Orazio è definito «satiro» in If IV. Sono i 
rappresentanti del genere comico, cui appartiene anche la Comedìa, pur se solo in par-
te: il poema infatti è volto a denunciare e curare cristianamente i mali del mondo ai fini 
della salvezza ed eccede perciò ogni genere e ogni stile, tragedìa e comedìa compresa: è 
appunto «poema sacro». In quanto poema dell’umile-sublime cristiano è scritto nella 
lingua delle mulierculae, il volgare, come è chiarito nell’Epistola a Cangrande, ove è di 
nuovo Orazio l’auctoritas, non solo dello stile, per la Poetria (XIII, 32), ma anche per 
il discrimine fra tragedìa e comedìa (XIII, 30), in compagnia di Seneca per la prima e 
Terenzio per la Commedia. 

Il gigantesco “teatro della memoria” dantesco ha ormai definitivamente e gerarchi-
camente organizzato la sua biblioteca sotto il segno del suo Autore: anche i nuovi ac-
cessi si dispongono secondo le esigenze del viaggio purgatoriale e rivendicativo del per-
sonaggio-Dante, così come nella Monarchia, e come chiarisce l’Epistola a Cangrande, 
mentre la Quaestio e le Egloghe rappresentano, per genere e finalità, una storia diversa. 

Nella Commedia, come chiarisce esplicitamente Inferno IV e Purgatorio XXIII, mal-
grado la continua presenza di alcuni classici (Lucano e Ovidio, ma appunto in esplicita 
Überbietung, Inferno XXV, 94-99) e la scelta di Virgilio quale guida oltremondana, è 
proprio tale scelta e l’impossibilità di Virgilio a seguirlo oltre la cima del Purgatorio che 
stabiliscono la gerarchia della memoria e della narrazione e strutturano organicamente 
la biblioteca del Paradiso.

Alcuni libri biblici facevano già parte, all’altezza del Convivio, del bagaglio culturale 
dichiarato ed effettivamente privilegiato da Dante: Exodus, Geremia (ma stavolta non 
Isaia), il libro dei Salmi, e specialmente quelli riguardanti David, i Vangeli: in partico-
lare Luca, ma anche Matteo e Giovanni, più raramente Marco. Altri testi, dato il tipo 
di trattato, entravano già allora in modo ancor più significativo: l’apostolo Paolo, che 
sarà indicato, insieme a Enea, come il grande predecessore e figura di Dante nel viaggio 
ultraterreno, accompagnerà in vario modo il viator con la presenza della sua opera; 



 La biblioteca di Dante   

203 

Girolamo, in quanto traduttore autorevole della Bibbia (Dante ne cita il prologo alla 
Vulgata in Cv IV, v, 16, e poi lo ricorda di nuovo in Pd XXIX, 37-45 riguardo alla tesi 
sulla creazione degli angeli). 

Se Cantico dei Cantici ed Ecclesiaste (con l’Ecclesiasticus) compaiono non raramen-
te, colui che ne era ritenuto autore, Salomone, assume nel Paradiso un ruolo preponde-
rante, anche per i Proverbi. Salomone è infatti collocato nel cielo degli spiriti sapienti 
(X, 109-114) e rappresenta in sommo grado l’unità di sapienza e politica quale più alto 
esempio di re giusto («a veder tanto non surse il secondo», Pd X, 114), come chiarisce 
Tommaso d’Aquino a Dante (Pd XIII, 88-111). È uno dei leit motiv fondamentali del 
Convivio e della cultura dantesca. Salomone viene introdotto da Tommaso nella lunga 
serie di santi e sapienti cristiani (Pd X-XI), completata da Bonaventura da Bagnoregio 
(XII, 127-141). Una parte di loro è citata già nel Convivio: Boezio, uno dei più frequen-
tati, Orosio (Pd X, 119; poi anche in Mon II, iii, 13I), letto e utilizzato assiduamente da 
Dante, e Pier Lombardo, oltre, ovviamente allo stesso Tommaso d’Aquino. Tommaso 
introduce come primo della rassegna Alberto Magno, che nel Convivio era già uno dei 
grandi interlocutori di Dante, e come ultimo, ma non ultimo, quello che in vita fu 
un suo avversario filosofico, Sigieri di Brabante. Dunque due contemporanei, parteci-
pi ormai della rivoluzione che Aristotele e i suoi commentatori arabi avevano portato 
nella filosofia e nella teologia cristiana e soprattutto rappresentanti di quell’ideale ri-
conciliativo che nel Paradiso il viator contrappone all’«aiuola che ci fa tanto feroci» 
e che proietta Dante e la sua memoria al di là delle lotte terrestri, che pur al momento 
opportuno riemergono come tema fondamentale del poema.

Nella serie degli spiriti sapienti viene ricordato solo di rimando Agostino (Pd X, 
120), all’altezza del Convivio esplicitamente citato per le Confessioni e richiamato im-
plicitamente in molte occasioni, come poi avverrà nella Monarchia, dove il rinvio ri-
guarderà il De doctrina christiana, una delle opere fondamentali, probabilmente già 
all’altezza del Convivio, per la concezione dantesca della cultura e del ruolo dell’intel-
lettuale. Agostino sarà invece elencato da Bernardo di Chiaravalle nella rosa dei beati 
tra i grandi fondatori degli Ordini, o padri spirituali, in Paradiso (XXXII, 35), con 
S. Francesco e S. Benedetto. Bernardo di Chiaravalle, ultima delle tre guide di Dante 
nell’Aldilà, al sommo del Paradiso, ove intercede presso Maria per consentire la visione 
di Dio a Dante, non era stato mai citato nel Convivio né altrimenti addotto. Ora marca 
un altro tempo, un altro spazio e un’altra ambizione. Lo stesso avviene per Riccardo 
di S. Vittore, che nella serie dei grandi sapienti del Sole viene definito come colui che 
«a considerar fu più che viro» (Pd X, 132); la sua lettura è stata recentemente e con-
vincentemente riproposta fra le grandi fonti d’ispirazione per la Commedia. Entrambi 
potrebbero essere stati letti dopo il Convivio, ma in realtà non siamo in grado di affer-
marlo. Quel che è certo è che il poema è non solo il collettore di tutti gli autori e i libri 
già fruiti anteriormente, ma offre anche un’articolazione molto più vasta delle letture 
rispetto alle opere precedenti e la dimostrazione di un’evidente maggiore ampiezza de-
gli orizzonti dell’Autore. 

Nei canti X-XIII del Paradiso Dante incontra due suoi grandi auctores, Tommaso 
d’Aquino e Bonaventura da Bagnoregio. Nel cielo del Sole, Tommaso, dopo aver in-
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tessuto l’elogio di S. Francesco, fondatore dell’altro grande Ordine della rivoluzione 
mercantile e urbana, presenta al viaggiatore-penitente la «quarta famiglia / de l’alto 
Padre», ovvero gli spiriti sapienti cristiani, «ardenti soli» che hanno girato intorno 
a lui, e Beatrice quali «fiori» di una «ghirlanda», in evidente contrapposizione alla 
«filosofica famiglia» riunita intorno ad Aristotele nel Limbo (If IV, 132- segg). Fra 
loro però non vi sono soltanto teologi, e non solo domenicani o francescani, ma anche 
esponenti di tutta la tradizione cristiana, dalla Bibbia ai teologi più recenti, posti non 
in ordine cronologico ma tali da rappresentare l’ininterrotta catena della tradizione. 
Non è forse esagerato aggiungere: fino allo stesso Dante. Sono autori in gran parte già 
incontrati in opere precedenti o che si rincontreranno, come abbiamo visto, dopo: 
Salomone, (lo pseudo-)Dionigi l’Areopagita, Orosio, Boezio, Isidoro, Graziano, Pier 
Lombardo, Riccardo di S. Vittore, Alberto Magno, Sigieri di Brabante. Alberto apre la 
rassegna, Sigieri la chiude e a lui sono dedicate ben due commosse terzine, come ai soli 
Salomone e Boezio (due autori “figura” di Dante, suoi exempla biografici e culturali). 
Sono tutti autori che troviamo nella biblioteca memoriale di Dante, spesso esplicita-
mente citati o fittamente allusi. E sono quasi tutti autori reperibili in ogni biblioteca 
mendicante, oltre che in ogni Facoltà teologica, il segno ormai di un’altra dimensione 
intellettuale e poetica che ridispone l’ordine della biblioteca e della memoria dantesca, 
ma che è ancora impossibile precisare ulteriormente. 

Il francescano Bonaventura, dopo aver anch’egli elogiato il fondatore dell’altro Or-
dine, Domenico, presenta una corona di sapienti cristiani. Se nel cerchio di Tommaso 
sembrano prevalere i dialettici, in quello di Bonaventura, pur in serie non esclusiva, 
si segnalano i mistici: fra cui, alla fine, come Sigieri, Gioacchino da Fiore, «di spirito 
profetico dotato», ad anticipare forse uno dei maestri di Bonaventura e dei France-
scani, Bernardo di Chiaravalle, l’espressione più alta della teologia mistica. Il monaco 
francese è qui assente ma sarà significativamente l’ultima delle guide di Dante, colui 
che pregherà la Vergine per consentire a Dante la visione di Dio: sarà citato per il De 
consideratione anche nell’Epistola XIII, con la quale Dante dedicherà la Commedia a 
Cangrande della Scala. 

La tradizione cristiana segna evidentemente con la sua presenza l’intero poema, con 
molteplici e continue occasioni d’ispirazione, citazioni e allusioni. È però la Bibbia 
che costituisce l’archetipo e l’ispirazione costante della Commedia, in quanto storia di 
caduta e di salvezza, accompagnata in tale ruolo soltanto dall’Eneide, ma solo in parte, 
come modello anche contrastivo. Il poema, che rappresenta la storia della caduta e della 
ricerca di salvezza di un Io “esistenziale” («Io mi ritrovai») e “trascendentale”, colletti-
vo («nostra vita»), inizia sotto il segno dell’Antico Testamento, in particolare di Isaia 
38, 10 («in dimidio dierum meorum vadam ad portas inferi») da cui è quasi tradotto il 
verso introduttivo («Nel mezzo del cammin di nostra vita ...») e di Geremia 5, 6, da cui 
sono tratte le tre fiere che impediscono il passo a Dante (leone, lupa e pardus / lonza). 
L’intera Commedia è attraversata da vere e proprie traduzioni e da precisi riferimenti 
all’Antico e al Nuovo Testamento, che soprattutto nell’Inferno (ma non solo) espon-
gono una sorta di sacra parodia della Bibbia, la cui integrale lettura verrà rivendicata 
nell’esame teologico cui viene sottoposto Dante in Paradiso XXIV, come altrimenti 
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viene affermato solo per l’Eneide. I libri comunque più frequentati, secondo il più am-
pio studio disponibile (C. Lund-Mead e A. Iannucci), sono il Genesi (130 riferimenti), 
i Salmi (168) e Isaia (85), ma i Vangeli e il canone neotestamentario sono ancora più 
frequenti, con diversa distribuzione interna, come nelle opere precedenti, a partire da 
Matteo 187 e Luca 135 e dall’apostolo Paolo, nelle varie lettere (114) e dall’Apocalis-
se di Giovanni (150), il libro che coonesta la condanna della Chiesa contemporanea. 
L’Apocalisse tornerà anche in Paradiso e in particolare nell’incontro con l’autore ed 
esaminatore di Dante, Giovanni. David e Paolo sono esplicitamente presentati come 
figure di Dante. David è infatti il primo «cantor dello Spirito santo», e quindi suo 
predecessore; Paolo è a sua volta il predecessore di Dante nel viaggio ultraterreno e 
vas electionis, prescelto cioè direttamente dalla Grazia divina «per recarne conforto 
a quella fede / ch’è principio a la via di salvazione»: Paolo esattamente come Dante, 
scelto per salvare l’umanità intera, «rimuovendola dallo stato di miseria in questa vita 
e guidandola alla felicità» (Epistola a Cangrande 39). Nel momento in cui nel poema 
Dante assume il ruolo di poeta-profeta divengono necessario e ineludibile punto di 
riferimento l’Apostolo e i profeti dell’Antico Testamento, a cominciare da quel Sal-
mo 113, In exitu Israel de Aegipto, che in Purgatorio II, 113 e nell’Epistola a Cangrande, 
21 propone implicitamente ma chiaramente il ruolo che Dante attribuisce a sé stesso 
come figura e successore di Mosè e Cristo, e alla Commedia quello di nuova Bibbia, 
«poema sacro», «sacrato poema». Non sarà forse inutile notare come accanto alla 
citazione della fonte per ovvia conoscenza condivisa, si accompagni sempre anche la 
rapidità folgorante, autoritativa, del rimando.

Malgrado la Monarchia possa essere considerata come un testo dedicato innanzitut-
to alle problematiche della città dell’uomo vs la città di Dio, rappresentata nella terza 
cantica del poema, la tradizione cristiana esposta e citata per auctoritatem nel trattato è 
ricchissima e recupera la massima parte degli autori che abbiamo visto costituire la bi-
blioteca sacra di Dante. Innanzitutto la Bibbia, il Genesi, Giobbe, i profeti (stavolta Isaia 
e Samuele), i Salmi e David, Salomone, il Cantico dei cantici, i vangeli di Matteo e Luca 
ma, in parallelo con la svolta della Commedia, soprattutto l’Apocalisse di Giovanni, gli 
Atti degli Apostoli e le epistole di Paolo. Dato il carattere del trattato, rivolto innan-
zitutto agli interlocutori / avversari di parte papale, i rimandi sono accompagnati dai 
grandi autori della tradizione cristiana (soprattutto Agostino e il De civitate Dei, con 
Boezio, Orosio, Tommaso d’Aquino) ma anche, significativamente, dai grandi autori e 
filosofi classici, ovvero l’altra struttura portante della biblioteca dantesca.

E dunque le letture religiose canoniche sono fin dalla giovinezza fondative, ma pre-
ponderanti, con diversa funzione nelle diverse opere e giorni, sono anche la presenza e 
il peso dei classici. Innanzitutto ovviamente il Libro dei Libri, la Bibbia, quindi i grandi 
auctores e la riacquisizione di Aristotele, della filosofia e della teologia. Tutto però e 
sempre in funzione terrena, come la stessa grandiosa visione metafisica sulla quale è 
costruito il poema. Quale primato poetico e dittatorio prima della Commedia, quale 
primato poetico quale poeta-giudice del mondo terreno e poeta-profeta nella Comme-
dia, personaggio e autore rivolti costantemente al ritorno sulla terra dalla visione del 
viaggio ultraterreno, alla conquista della laurea poetica nel suo bel San Giovanni, dopo 
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aver rappresentato attraverso la sua memoria dei libri, la memoria del bene e del male 
dell’intera umanità, dalla creazione all’età contemporanea.

E allora perché dovremmo guardare al rapporto fra Dante e i classici come ad una 
forma minore perché non “umanistica” della loro lettura? È proprio in quel rapporto e 
in ciò che di più alto e duraturo, strutturale, Dante eredita dalla Bibbia e da Agostino, 
uno dei fondatori della tradizione classico-cristiana, la forma e la sostanza di una mo-
dalità di pensiero che ancora, malgrado tutto, ci riguarda: l’idea di Tradizione e la sua 
funzione per gli intellettuali e il loro ruolo sociale, ovvero ciò che fonda l’idea di una 
cultura e di una identità europea.
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La biblioteca di Petrarca

Alessandro Pancheri

1. Libri delle mie brame
Possiamo intraprendere una visita virtuale della biblioteca di Petrarca con una guida 
d’eccezione, il suo stesso possessore, che prima di condurre i visitatori tra gli scaffali li 
intrattiene sulla soglia, per attizzarne la curiosità con qualche parola riguardo al senso 
di ciò che di lì a poco potranno contemplare:

Ne tamen ab omnibus hominum piaculis immunem putes, una inexplebilis cupiditas me te-
net, quam frenare hactenus nec potui certe nec volui; michi enim interblandior honestarum 
rerum non inhonestam esse cupidinem. Expectas audire morbi genus? libris satiari nequeo. 
Et habeo plures forte quam oportet; sed sicut in ceteris rebus, sic et in libris accidit: querendi 
successus avaritie calcar est. Quinimo, singulare quiddam in libris est: aurum, argentum, 
gemme, purpurea vestis, marmorea domus, cultus ager, picte tabule, phaleratus sonipes, ce-
teraque id genus, mutam habent et superficiariam voluptatem; libri medullitus delectant, 
colloquuntur, consulunt et viva quadam nobis atque arguta familiaritate iunguntur, neque 
solum se se lectoribus quisque suis insinuat, sed et aliorum nomen ingerit et alter alterius 
desiderium facit[1].

Sfrondando la suggestiva cornice dell’excusatio, dal brano della lettera a Giovanni 
dall’Incisa possiamo estrarre dati oggettivi, incatenati in un circolo virtuoso. La sod-
disfazione della cupiditas con il raggiungimento del traguardo (il poter finalmente di-
re «habeo!») è frutto di ricerche assidue condotte sfruttando tutte le opportunità. I 
continui viaggi, anzitutto, occasionati da doveri clientelari, missioni diplomatiche o di 

[1]  Fam. III 18, 2-3: ‘Ma, perché tu non mi creda libero ormai da tutti gli umani errori, sappi che mi 
possiede una insaziabile avidità, che fino ad oggi non ho assolutamente potuto frenare, ma nem-
meno voluto: mi scuso infatti con me stesso dicendomi che non può essere considerata indegna la 
brama di cose degne. Sei curioso che ti dica di che malattia si tratta? Non riesco a saziarmi di libri. E 
ne ho tanti, forse più del necessario, ma coi libri succede come con le altre cose: il successo nell’ot-
tenerne è sprone a una maggiore avidità di possederne. Anzi, coi libri si verifica un fatto particolare: 
se oro, argento, gioielli, una ricca veste, un palazzo di marmo, un bel podere, i dipinti, un destriero 
dall’elegante bardatura e altre cose del genere ci provocano un piacere inerte e superficiale, il godi-
mento che ci danno i libri ci tocca invece nel profondo. Essi discorrono con noi, ci consigliano, e si 
legano a noi con una sorta di familiarità attiva e penetrante; e il singolo libro non insinua soltanto sé 
stesso nel nostro animo, ma fa penetrare in noi anche i nomi di altri, e così l’uno fa venire il desiderio 
dell’altro’.
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rappresentanza: con qualche giornata tutta per sé, per perlustrare biblioteche (mona-
stiche, capitolari, private...) e per visitare botteghe e mercanti librari di chiara fama (ma 
non disdegnando affatto gli umili equivalenti dei moderni bancarellai). Poi, l’attivazio-
ne della fitta rete di amici e ammiratori, sempre più capillarmente connessa a coprire 
l’Europa, con missive come questa a Giovanni, cui librorum inquisitio committitur[2].

Doni del caso (o meglio della Fortuna), come l’orazione Pro Archia e le Epistolae ad 
Atticum di Cicerone (rinvenimenti inaspettati nelle biblioteche capitolari rispettiva-
mente di Liegi [1333] e Verona [1345]), oppure frutto di manovre di assedio epistolare 
nei confronti dei signori e dei dotti del suo tempo, strategicamente orientate: la citata 
Fam. III 18 si chiude facendo leva sullo spirito di competizione di Giovanni e, a evitare 
ogni spreco di energie – o improvvidi colpi di testa da parte dell’agente –, l’epistola era 
accompagnata da una precisa lista di desiderata.

Una volta contattati, de visu o per procura, gli agognati libri, Petrarca li acquistava, 
o li prendeva in prestito per copiarli o farli copiare. Poteva così iniziare la navigazione 
di Petrarca nei testi e il “colloquio” incrociato: lo storico e poeta laureato, a braccetto 
con l’erudito e il filologo, dialogava con i libri, li leggeva e rileggeva e postillava, appun-
tando memorabilia in funzione della composizione delle proprie opere in corso, o di 
là da venire; ma anche correzioni e lezioni alternative sulla base di altri testimoni della 
medesima opera, e rimandi intertestuali, facendo parlare il testo sotto i suoi occhi con 
altri testi e altri libri, presenti nel suo armarium oppure – heu michi! – assenti. E allora 
risorgeva la cupiditas, e il processo, ricorsivamente, tornava a mettersi in moto.

Quanto venisse di volta in volta allargandosi la spirale intrecciata delle conquiste e 
delle brame ce lo testimonia il dialogo De librorum copia nel De remediis utriusque for-
tune, dove gli inviti alla moderazione, le messe in guardia e le censure di Ratio ribattono 
al furore accumulativo di Gaudium. Come sempre nei dialoghi petrarcheschi (esem-
plare il Secretum), i contendenti rappresentano, e cercano di ricomporre, le due facce 
di un Ego insanabilmente diviso; ma è certo più nel Mister Hyde Gaudium, rispetto al 
dottor Jekyll Ratio, che possiamo ravvisare il coeur mis a nu di Petrarca: 

Gaudium. Librorum larga copia est.
Ratio. Operosa sed delectabilis sarcina, et animi iocunda distractio.
Gaudium. Ingens est copia librorum.
Ratio. Ingens simul et laboris copia et quietis inopia, huc illuc circumagendum ingenium, 
his atque illis pregravanda memoria. Quid vis dicam? Libri quosdam ad scientiam, quosdam 
ad insaniam deduxere, dum plus hauriunt quam digerunt; ut stomacis, sic ingeniis nausea 
sepius nocuit quam fames, atque ut ciborum, sic librorum usus pro utentis qualitate limitan-
dus est; in rebus omnibus, quod huic parum, illi est nimium, itaque sapiens non copiam, sed 
sufficientiam rerum vult: illa enim sepe pestilens, hec semper est utilis.
Gaudium. Immensa copia librorum est.
Ratio. ‘Immensum’ dicimus quod mensura caret [...][3].

[2]  Così nella rubrica (‘al quale si affida la ricerca di libri’).
[3]  De remediis, 43.1-11: ‘Gioia. Larga è l’abbondanza di libri. Ragione. Fardello gravoso, ma piace-
vole, e soave distrazione per l’animo. G. Enorme è l’abbondanza di libri. R. Enorme mole di lavoro 
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Nel prosieguo sembra di assistere a una contrattazione: la quantità desiderata da 
Gaudium/Franciscus diventa inextimabilis multitudo, libri innumerabiles, poi si accon-
tenta di una neutra bona copia; allora ci si sposta sulla qualità degli acquisti, fatti sì 
su larga scala («libris affluo») e a vasto raggio («multi et varii michi sunt libri»), 
ma selezionando oculatamente («librorum nobilium magnum numerum contraxi», 
«multos egregios libros servo») in funzione del desiderio di conoscere («adminicula 
ad discendum libros habeo»). Ma Ratio trova da eccepire su tutto: la varietà può essere 
causa di traviamento, e anche la conoscenza, se assunta in dosi e tempi inopportuni, 
può essere dannosa.

Possiamo far risalire l’autoanalisi critica all’inizio degli anni ’60, attribuendola dun-
que a un Petrarca decisamente maturo, ma che ancora avverte come problematica, e 
non compiutamente fatta propria, la razionale ‘decenza’ di porre un freno alla passione 
di una vita che, buona se ben calibrata, è sempre a rischio di trasformarsi in sarcina, za-
vorra per il corpo e per l’anima. L’età evidentemente non conta: a tre mesi dalla morte 
Petrarca prova ancora il gusto di favoleggiare riguardo all’infausto destino che, mezzo 
secolo addietro, sarebbe occorso alla sua prima biblioteca, lamentando l’inevitabile 
sottomissione a una Ratio (allora incarnata dall’autorità paterna), che per lui continua 
a risultare incomprensibile e inaccettabile. 

Il “ragazzo Petrarca” era stato avviato allo studio del diritto, per tradizione di fa-
miglia e Diktat irremovibile del padre. Petrarca frequentò gli studia di Montpellier e 
Bologna, ma senza l’applicazione e il profitto che sarebbe stato legittimo attendersi dal 
suo ingegno; e ser Petracco non ebbe dubbi a individuarne la causa, sicché

factum est aliquando ut nescio quo sed minime generoso consilio omnes quos habere po-
tueram Ciceronis et simul aliquot poetarum libri, lucrativo velut studio adversi, latibulis 
ubi ego, quod mox accidit metuens, illos abdideram me spectante eruti, quasi heresum 
libri flammis exurerentur; quo spectaculo non aliter ingemui quam si ipse iisdem flammis 
inicerer[4].

e, insieme, enorme inquietudine dover trascinare l’ingegno di qua e di là, e dover stipare la memoria 
con questo e con quello. Che cosa vuoi che dica? I libri hanno condotto taluni alla conoscenza, altri 
alla follia, perché ne trangugiano più di quelli che possono digerire: come agli stomaci, così agli in-
gegni la nausea ha recato danno più spesso che la fame, e, come dei cibi, così anche dei libri l’uso deve 
essere regolato in base alla natura di colui che se ne serve: in tutte le cose, ciò che per uno è poco, 
per l’altro è troppo. Il sapiente, pertanto, non desidera l’abbondanza, ma la sufficiente quantità: 
quella, infatti, spesso nuoce, questa sempre giova. G. Immensa è l’abbondanza di libri. R. Diciamo 
‘immenso’ ciò che manca di misura [...]’. Qui e infra si cita il testo allestito da Giulia Perucchi per il 
sito Petrarca online (POL); per la traduzione cfr. Berté e Petoletti 2017: 195-204.
[4]  Sen. XVI 1 (al segretario papale Luca da Penne; da Arquà, 27 aprile 1374), par. 18: “successe a un 
certo punto che, per non so quale decisione ma certo niente affatto nobile, tutti i libri di Cicerone 
che ero riuscito a procurarmi e insieme alcuni di poeti, giudicati di ostacolo allo studio lucrativo, 
tirati fuori sotto i miei occhi dai nascondigli dove io, temendo quello che poi successe, li avevo celati, 
furono dati alle fiamme quasi libri di eresia; e a quello spettacolo io gemetti non altrimenti che se 
fossi stato gettato io stesso su quelle fiamme”.
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Qualcosa di vero ci sarà, sotto il velame del tòpos e della leggenda, ma il tutto appare 
un po’ ingeneroso nei confronti del genitore che – tra le altre cose – a metà degli anni 
’20 gli aveva dato i mezzi per costruire, senza badare a spese, il monumentale Virgilio 
ambrosiano (cfr. infra). La battuta d’arresto è comunque breve, se mai c’è stata: venuta 
meno la tutela del padre, e immediatamente abbandonato il corso degli studi che lo 
avrebbe destinato alla noia di «addiscere quid iuris de commodato et mutuo, de te-
stamentis et codicillis, de prediis rusticis et urbanis» (‘imparare il diritto del prestito e 
del mutuo, dei testamenti e dei codicilli, delle proprietà rurali e urbane’[5]) o più icasti-
camente di istruirsi «al’arte | da vender parolette, anzi menzogne»[6], torna la libertà 
di poter orgogliosamente esibire la brama di libri come necessario fondamento di una 
missione intellettuale senza precedenti. 

Non passano molti anni e ci è dato finalmente di poter spiare ‘in diretta’ Petrarca 
all’opera nella sua biblioteca. Il buco della serratura in questione è costituito dall’a-
sciutto elenco dei Libri mei peculiares vergato, probabilmente nel 1333, in coda al ms. 
oggi BNF, Lat. 2201[7]: secondo Michele Feo, più che di un sommario catalogo di quan-
to posseduto a quell’altezza si tratterà piuttosto di «un ‘canone’, ossia il pro-memoria 
di quali fossero a quella data i pochi autori coi quali [Petrarca] era affiatato, che erano 
il suo nutrimento spirituale e dai quali poteva concedersi occasionali ed esplorative 
sortite verso altri campi» (Feo 2003a: 458; cfr. anche Fera 2012).

La lista, redatta nell’arco di circa tre mesi (dal 18 febbraio al 12 maggio), è presentata 
da Petrarca in termini elettivi: come puntualizza in testa all’elenco, altri libri lo attrag-
gono, ma questi peculiares sono la sua band of brothers nella battaglia per la conoscenza, 
gli happy few dalla cerchia dei quali «ad reliquos non transfuga, sed explorator transire 
soleo»[8]; e forse ciò ha a che fare con la particolare mise en page delle tre sezioni che la 

[5]  Sen. XVI 1, 17.
[6]  Così nella difesa di Amore dinanzi al tribunale di Ragione, RVF 360.80-90: «Questi in sua pri-
ma età fu dato al’arte | da vender parolette, anzi menzogne; | né par che si vergogne, | tolto da quella 
noia al mio dilecto, | lamentarsi di me, che puro et netto | contra ’l desio che spesso il suo mal vole 
| lui tenni – ond’or si dole – | in dolce vita ch’ei miseria chiama, | salito in qualche fama | solo per 
me, che ’l suo intellecto alzai | ov’alzato per sé non fora mai». Astraendo dal contesto narrativo del 
Canzoniere, è come se a parlare fosse la sua biblioteca: si sarà osservato che – non solo in questa oc-
casione – il linguaggio dell’amore per i libri coincide largamente con quello della passione tout court.
[7]  Contenente il De anima di Cassiodoro e il De vera religione di Agostino; oltre alla nota dei libri, 
Petrarca di suo pugno vi trascrisse alcune proprie orazioni.
[8]  L’intitolazione/exergum è una ripresa senecana, dalle Lettere a Lucilio (I 2, 5: «soleo enim et 
in aliena castra transire, non tanquam transfuga, sed tanquam explorator»: ‘ho infatti l’abitudine 
di entrare nelle fortezze straniere, ma come esploratore, non come disertore’). In Petrarca non è 
esplicita la similitudine spionistico-militare, ma è comunque notevole la vischiosità intertestuale 
con il significato della lista: l’epistola ammonisce Lucilio a seguire nelle proprie letture un percorso 
non dispersivo, ma focalizzato sulla frequentazione di pochi autori eletti (“ingenii certi”); ciò non 
esclude tuttavia oculate digressioni, e Seneca ne fornisce subito un esempio in re con una citazio-
ne-guida (I 2,6: «honesta res est laeta paupertas», ‘la povertà accettata con animo lieto è una bella 
cosa’) tratta dal ‘nemico’ Epicuro.
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articolano, discontinuamente redatte. La prima, che occupa la parte superiore del fo-
glio, è infatti tutta spostata verso il margine destro, incolonnata sotto l’aggettivo «pe-
culiares», e l’ampio spazio lasciato in bianco a sinistra potrebbe essere stato destinato 
a una lista complementare riguardante i «reliqui», le letture meno congeniali e più 
occasionali. Disposizione contraria per quella mediana (allineata al margine sinistro, 
con ampio spazio vuoto a destra), mentre l’inferiore è più o meno centrata. Riferisco 
il contenuto delle tre parti in forma analitica, come guida all’interpretazione dell’im-
magine guida all’interpretazione dell’immagine (accessibile su https://gallica.bnf.fr; 
pubblicata in Feo 2003, p. 481, e Signorini 2002, p. 89)[9].

Quella più in alto, e basilare, è improntata a una divisione per generi, con evidenti 
implicazioni gerarchiche. Si struttura su tre colonne, ma tra la prima e la seconda di 
esse è presente una cuspide, dove si legge[10], su tre righe, «Moral(es) ¦ [riga vuota] ¦ 
Ethica ¦ AR(istotilis)». A destra del nome del filosofo, allineato a esso, la colonna di 
mezzo inizia con la prima di una serie di opere senecane (raggruppate mediante una 
rudimentale graffa, convergente sull’individuazione «Sen(e)ca[e]», a sinistra della co-
lonna) su cinque righe: «Ad Lucillum. ¦ Ad Neronem. ¦ Remedia fortune. | Tragedie. 
¦ De tranquillitate animi . De consolatione. De brevitate vite»[11]. Dopo una riga vuota 
la colonna prosegue con i nomi di otto autori, connessi con le solita graffa al lemma 
«ystor(ici)»: «Valerius. ¦ Livius. ¦ Iustinus. ¦ Florus. ¦ Salustius. ¦ Suetonius. ¦ Festus. 
¦ Eutropius.». Subito sotto, senza la riga vuota di separazione, le due voci «Saturnalia 
¦ Agellius» (cioè l’opera di Macrobio e le Noctes Atticae di Aulo Gellio), che la graffa 
classifica come «ex.[12]».

La prima colonna, a sinistra, è dedicata alle sole opere di Cicerone (la graffa con-
verge a sinistra su «M. Tullii»): «.vjus. Rei publice. ¦ Tusculanum. ¦ Offitia. ¦ Lelius. ¦ 
Catho maior. ¦ Divinatio. ¦ Hortensius. ¦ Natura deorum. ¦ Paradoxon»; interviene a 
questo punto una sub-distinzione (con una graffa secondaria convergente a sinistra su 
«Reth(orici)»), e la serie procede, senza salti di riga, con «Inventionis. ¦ Ad Heren-
nium. ¦ De oratore. ¦ Invective. ¦ Orationes communes.».

Infine la terza e più eterogenea colonna, che pare iniziare con una voce isolata, «Bo-
etius. In consolatione», collocata in quella posizione per eccellenza o perché aggiunta 
seriore o per la sua congruenza sia con quanto le si affianca sulla colonna mediana (le 
opere morali di Seneca: in particolare risulta allineato orizzontalmente a «Ad Nero-
nem») sia con quanto segue sotto, con uno stacco di quattro linee di scrittura, ossia la 
sezione «poet(e)», che nella sua graffa lega i nomi di «Virgilius. ¦ Lucanus. ¦ Statius. 
¦ Horatius. ¦ Ovidius. ¦ Iuvenalis.»; a Orazio e Ovidio sono apposte rispettivamente le 

[9]  Numerose le edizioni della lista, la più recente in Signorini 2020: 90, che qui si riprende e alla 
quale si rinvia per i riferimenti al pregresso. 
[10]  Indico con il segno ¦ gli a capo.
[11]  Gli ultimi due titoli verosimilmente aggiunti in un secondo tempo, proseguendo sul rigo e fi-
nendo così a sovrastare l’inizio della terza colonna.
[12]  Signorini scioglie «ex(tra)», nel senso di ‘inoltre [tra gli storici]’; Ullman 1973 e Fera 2012 rispet-
tivamente «ex(empla)» ed «ex(cerpta)», con riferimento al genere letterario comune alle due opere.
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segnalazioni «presertim in odis» (‘in particolare le Odi’) e «presertim in maiori» (‘in 
particolare l’opera principale’, naturalmente le Metamorfosi). Conclude la colonna e la 
sezione un elenco di quelli che potremmo definire ‘strumenti di consultazione’ (qui le 
uniche presenze medievali entro un catalogo dominato da testi classici e – in misura 
minore – tardoantichi), suddivisi tra le categorie «Gram(matici)» («Priscianus ¦ Pa-
pias. Donatus [quest’ultimo un’aggiunta après coup] ¦ Catholicon») «Dyal(ectici)» 
(con il rinvio a un non meglio definito «Tractatus» e l’aggiunta «et nichil ultra»), 
«Astrol(ogi)» («Spera ¦ Macrobius»[13]).

La seconda rassegna è suddivisa in due blocchi. Il primo mostra incolonnate su sette 
righe altrettante designazioni; alla prima, autoreferenziale («Iste.», cioè il codice che 
ospita gli elenchi, più in particolare probabilmente l’opera che si conclude sul recto 
della carta che contiene la lista, il De vera religione di sant’Agostino), seguono sei titoli 
ciceroniani, tutti già presenti nella sezione superiore («Tusculanum. ¦ vj Rei publice. ¦ 
Lelius. ¦ Offitiorum. ¦ Catho maior. ¦ Paradoxon.), così come lo sono anche le designa-
zioni del secondo blocco («Boetius de consolatione. ¦ Ad Lucillum. Et cetera preter 
tragedias. ¦ Valerius. Iustinus. Florus. Salustius. ¦ Priscianus.», e – di seguito al nome del 
grammatico – «De poetis dico ut supra.»), che ripercorre le principali tra le ulteriori 
categorie della prima sezione.

Distanziata e isolata, quasi a fondo pagina, la terza e più breve serie, quattro 
opere agostiniane («De civitate Dei. ¦ Confessionum. ¦ De orando Deo. ¦ Solilo-
quiorum.») connesse a due a due (I-II, III-IV) da una coppia di graffe poste a de-
stra. Infine due date, allineate orizzontalmente in calce al foglio: «.xviij. februarii» 
(in corrispondenza verticale con la seconda sezione) e «.xij. maii» (sotto il nucleo 
agostiniano).

Il trentenne Petrarca – ormai ben sistemato presso i Colonna – ha le idee chiare 
riguardo al piano di sviluppo della propria biblioteca, e i mezzi per trasformarle in 
realtà. Perché la copia librorum salga di livello, e sostenga i suoi sempre più ambiziosi 
progetti di lavoro, ricorre a tutte le frecce del suo arco comunicativo, scegliendo quelle 
più adatte a persuadere il destinatario (si veda ad esempio il sonetto S’Amore o Morte 
non dà qualche stroppio, RVF 40, accorata richiesta di un codice liviano all’amico Gia-
como Colonna).

2. I libri degli altri
Del risultato di questi progetti, ricerche e acquisizioni molto è andato perduto; ma 
l’entità del patrimonio che possiamo toccare con mano e valorizzare negli studi è co-
munque impressionante. I manoscritti di autori classici, tardoantichi e medievali che 
conservano l’impronta di Petrarca lettore (o che è possibile ricondurre al suo possesso 
per dati esterni) sono una settantina, conservati prevalentemente dalla Bibliothèque 
Nationale de France (BNF, che ne detiene più della metà) e dalla Biblioteca Apostolica 

[13]  A quest’ultimo è aggiunta l’annotazione «sed iste intelligitur accessorius textui suo, sic(ut) et 
reliqui commentatores».
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Vaticana (BAV, che segue a distanza con quattordici manoscritti), ma ancora piccoli 
gruppi a Firenze (Biblioteca Riccardiana e Biblioteca Medicea Laurenziana, BML), 
Milano (Biblioteca Ambrosiana e Archivio della Basilica di sant’Ambrogio), Padova 
(Biblioteca del Seminario Arcivescovile e Biblioteca Universitaria), Venezia (Bibliote-
ca Nazionale Marciana, BNM), Londra (British Library), Oxford (Bodleian Library e 
Exeter College), Madrid (Biblioteca Nacional e Biblioteca del Monastero del Escorial), 
e singoli pezzi a Berlino (Staatsbibliothek), Napoli (Collegio dei Gesuiti di san Luigi), 
Troyes (Bibliothèque Municipale), Roma (Biblioteca Nazionale Centrale), Ginevra 
(Biblioteca Bodmeriana), Wolfenbüttel (Herzog-August-Bibliothek), e, oltreoceano, 
New York (Pierpont Morgan Library).

Questo insieme va pensato come il prodotto non di una, ma di più biblioteche, 
tante quante sono state le dimore del peregrinus ubique, cioè Avignone dall’infanzia 
alla prima giovinezza, Avignone/Valchiusa dopo il rientro da Bologna, poi Parma/Sel-
vapiana, Milano, Padova, Venezia, e infine Padova/Arquà. La consistenza finale non 
coincide con la somma delle tappe antecedenti (più ovviamente le ultime acquisizioni 
patavino-euganee): nel tragitto verso la destinazione ultima diversi pezzi sono andati 
dispersi (donati, prestati e mai restituiti, distrutti, semplicemente dimenticati o prodi-
toriamente trafugati).

Con buona approssimazione sappiamo però quali codici, tra quelli sopravvissuti, 
fossero presenti nella biblioteca di Arquà: in buona misura quelli oggi conservati nella 
BNF. Per giungervi seguirono un percorso tormentato, ma ben definito e documenta-
to: presi in carico alla morte di Petrarca dai signori di Padova, furono pochi anni dopo 
sottratti ai Carraresi dai Visconti, preda di guerra in seguito all’occupazione della città 
da parte di Gian Galeazzo (1388-1390). Lo stazionamento lombardo – nella biblioteca 
del castello di Pavia – fu più lungo, ma soltanto di un secolo: ancora una volta depreda-
ti, i libri abbandonarono definitivamente l’Italia in seguito alla conquista francese del 
ducato di Milano (1499), per raggiungere – con temporanee soste prima a Blois poi a 
Versailles – la loro attuale collocazione.

Non tutti i libri di Arquà passarono però nelle mani di Francesco da Carrara: un 
piccolo ma prezioso nucleo (cfr. infra), avocato dal genero Francescuolo da Brossano, 
sfuggì al saccheggio visconteo e rimase, più o meno a lungo, nella disponibilità degli 
eredi. Anche la successiva spoliazione, quella francese, lasciò dietro a sé residui in terra 
lombarda: l’esempio più fortunato e illustre è il magnifico Virgilio ambrosiano, di ine-
stimabile valore non solo per la miniatura a tutta pagina appostavi da Simone Martini, 
ma soprattutto per essere stato con ogni probabilità il libro più caro al poeta, per tutto 
il corso della sua vita[14]. 

Il manoscritto fu allestito ad Avignone nel 1325, da Petracco per il figlio, secondo 
Feo, ovvero – più suggestivamente, nella ricostruzione di Billanovich – dalla regia e 
dal montaggio filologici del ventenne Petrarca, riservandosi il padre i ruoli di con-
sulente e di illuminato ‘produttore’. La collaborazione tra i due fu ispirata al conse-

[14]  Per dettagli e approfondimenti si rinvia a Billanovich 1985: 18 e a Feo 1988 (ripreso pressoché 
integralmente in Feo 2004: 496-99, «con poche correzioni»).
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guimento dell’optimum, con la ricerca dei migliori antigrafi[15] ma anche del copista 
maggiormente idoneo alla realizzazione di un libro che voleva essere monumenta-
le non solo per il contenuto ma anche per la scrittura, e composto su grandi fogli 
membranacei di prima qualità. Rientrato però Francesco ad Avignone dopo la morte 
del padre, prima che potesse iniziare a studiarla e postillarla l’ambita conquista gli 
venne sottratta (forse nel quadro delle beghe familiari intorno all’eredità del padre) 
e fu recuperata solo dopo undici anni e mezzo[16], evento solennizzato dall’aggiunta 
all’inizio del libro del suddetto dipinto allegorico del grande artista senese (raffigu-
rante Virgilio, le sue opere canoniche e lo svelamento del loro significato operato da 
Servio). Il pittore si attenne a un piano iconografico minuziosamente delineato dal 
felice possessore del codice, producendo al tempo stesso un frontespizio e un’intro-
duzione. Reso così ancora più “peculiare” e prezioso, il codice accompagnò Petrarca 
per tutta la vita.

Ne sono testimonianza le postille e le note appostevi, senza soluzione di con-
tinuità, dal 1338 al 1374[17]. Celeberrima è la Nota che scrisse sul verso del primo 
foglio di guardia quando fu raggiunto a Parma dalla notizia della morte di Lau-
ra, inizio di una pratica che fece di quella carta un «obituario dei suoi defunti» 
(Billanovich 1985: 45), con successive registrazioni (sul recto) nel 1349 (ancora a 
Parma), 1357 e 1359 (a Milano), 1361 (a Padova). Nessun necrologio per gli ultimi 
anni di Venezia e Arquà, dove il Virgilio fu senza dubbio presente, ripetutamente 
consultato e postillato.

Dopo la morte del poeta il libro finì con il grosso dei codici di Arquà ai Carrara, 
con quelli fu predato e trasferito nella biblioteca pavese, dove venne ammirato e stu-
diato[18]. Ma scampò al secondo saccheggio, «probabilmente perché tenuto separato 
dagli altri» (Billanovich 1985: 49), e riemerse quasi un secolo dopo a Roma, nella casa 
del cardinale milanese Agostino Cusani seniore; la notizia fu portata all’attenzione 
di Federigo Borromeo, che nel 1600 lo fece acquistare e dal 1609 lo mise di nuovo a 
disposizione degli studiosi nella neonata Biblioteca Ambrosiana.

Pur se notevole è la quantità di libri petrarcheschi dei quali non sappiamo nulla, 
il progresso degli studi consente di ricostruire un quadro ricco e articolato: Nolhac 

[15]  Sia per la triade virgiliana, e il commento di Servio che le incornicia, sia per gli altri testi presenti: 
l’Achilleide di Stazio (con un commento medievale), quattro Odi di Orazio (con il commento dello 
ps.-Acrone) e due commenti medievali al terzo libro dell’Ars maior di Donato (il ‘Barbarismo’).
[16]  L’evento è annotato sul primo foglio di guardia: «Liber hic furto michi subreptus fuerat anno 
Domini m0ccccxxvi0 in kalendis Novembris, ac deinde restitutus anno mcccxxxviii0 die xvii0 
Aprilis apud Avinionem» ‘questo libro mi fu sottratto con dolo il 1° novembre 1326, e restituito il 
17 aprile 1338, presso Avignone’.
[17]  L’edizione completa in Baglio, Nebuloni Testa e Petoletti 2006.
[18]  In particolare, ne venne più volte trascritta la Nota de Laura, che finì con l’essere inclusa in 
diversi esemplari della tradizione dei Rerum vulgarium fragmenta a segnare il discrimine tra rime 
“in vita” e “in morte”.
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(1907: I 114-15) offriva al lettore una lista di 32 manoscritti[19], poco meno di un secolo 
dopo Feo (2004: 461-96) può espandere il catalogo a 63 presenze,[20] e nei vent’anni 
successivi il numero progredisce di altre due unità[21]; per i postillati un elenco aggior-
nato all’attuale stato delle ricerche – che hanno portato a nuove individuazioni, ma 
anche a messe in dubbio e sicure esclusioni – sarà presto disponibile in Berté e Petoletti 
– Zamponi i.c.s. e su POL.

Petrarca certamente lesse tutti i codici postillati, ma non è detto che tutti li abbia 
posseduti: lo studioso non esitava ad annotare ed emendare anche i libri fruiti tempo-
raneamente, e poi rientrati nella disponibilità dei possessori. Pure così veniva saziata 
la sua cupiditas, brama di sapere più che di possesso: come nel De remediis rispondeva 
Petrarca/Ratio alla penultima affermazione di Petrarca/Gaudium,[22] «Calle alio niti 
oportet ut ex libris gloriam queras, non habendi sed noscendi, neque bibliothece sed 
memorie committendi, cerebroque, non armario, concludendi sunt» (‘Altro è il sen-
tiero da percorrere per ricevere la gloria dai libri: non bisogna possederli ma conoscerli, 
non devono essere affidati alla biblioteca, ma alla memoria, non vanno racchiusi in un 
armarium, ma nel cervello’; 43.59).

3. “Scriptum a me ipso”
Potremmo definire “saletta del tesoro” il blocco di undici manoscritti di opere petrar-
chesche il cui testo risulta integralmente o parzialmente autografo, oppure trascritto 
da altra mano ma con correzioni, postille e segni d’attenzione sicuramente attribuibili 
all’autore. Il ms. Plut. LIII 35 della BML rappresenta una collezione di 10 invii episto-
lari di Petrarca (definiti, in termini di gerarchia elaborativa, “redazioni g”[23]) aggregata 
dal destinatario di otto di esse, Moggio Moggi: totalmente a lui, e alla sua devozione 
all’illustre amico, si deve l’iniziativa dell’assemblaggio di un insieme che ovviamente 
l’autore mai avrebbe immaginato come liber (e nemmeno come codex). L’unica altra 

[19]  Fatta la tara, per il momento, degli autografi di opere dello stesso Petrarca (Nolhac ne indivi-
dua sei).
[20]  Escluse sempre le opere autografe, nonché i cinque codici descripti da esemplari perduti certa-
mente appartenuti a Petrarca (ne fanno fede le postille, sicuramente petrarchesche, copiate insieme 
al testo base); sono compresi invece i due codici, entrambi in greco (un’Iliade dell’Ambrosiana di 
Milano e il Platone della BNF), sicuramente presenti nella biblioteca di Arquà ma che furono per 
il poeta mero oggetto di contemplazione (mai effettivamente letti dunque, né postillati), ed è da 
aggiungere alla lista il Breviarium liturgico (privo di postille), oggi BAV Borghes. 364A.
[21]  Cioè le Ystorie imperiales di Giovanni Mansionario (BAV, Chig. I.VII.259) e un nuovo esem-
plare degli Ab urbe condita (BAV, Arch. Cap. S. Pietro C 132); cfr. rispettivamente Berté 2022 ed 
Ead. 2023.
[22]  43.57: «Librorum nobilium magnum numerum contraxi», ‘Ho accumulato un gran numero 
di libri eccellenti.’
[23]  Con l’eccezione della lettera di cordoglio indirizzata a Moggio per la Morte di Azzo da Correg-
gio (Disp. 57 = Var. 19) sono tutte riconoscibili come autentiche transmissivae, con tanto di piegatu-
re, indirizzo ‘postale’ sul tergo del foglio esterno e tracce del sigillo.
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transmissiva sopravvissuta è la lunga Sen. XII 1 all’amico e “medico insigne” Giovanni 
Dondi, un bifoglio spedito da Arquà a Padova il 13 luglio 1370. La più significativa 
differenza rispetto alle precedenti (oltre all’estensione e alla carta di grande formato) 
è l’ingente presenza di «additiones et lituras» (‘aggiunte [interlineari e marginali] e 
cancellature [per rasura, comportanti qualche soppressione e numerose sostituzioni 
per riscrittura sulla superficie raschiata]’), che non sono però correzioni di accidentali 
errori di trascrizione, ma varianti evolutive a tutti gli effetti. Petrarca se ne scusa in un 
poscritto, giustificando con l’assenza di tempo e di forze provocato dalla malattia (e 
aggravata dai «muscarum tedia») il non aver potuto provvedere alla trascrizione in 
pulito che la buona educazione avrebbe imposto; ma al tempo stesso invita il Dondi a 
considerare l’imperfezione estetica come ulteriore testimonianza della loro amicizia e 
confidenza.

Una facies analoga a quella della Senile al Dondi presentano le carte del ms. lat. 
XIII 70 della BNM. A differenza di quanto accadeva per la raccoltina di Moggio, il 
volumen è tale per volontà dell’autore (si tratta infatti di una serie continua di 68 epi-
stole che Vittorio Rossi definì come «archetipo abbandonato» dei libri XX-XXIII 
delle Familiares), e diversamente dall’epistola padovana solo le varianti evolutive (ad-
ditiones e lituras) sono autografe, mentre il testo base su cui intervengono è di mano 
altrui (prevalentemente del veronese Gasparo Scuaro de’ Broaspini). Un manoscritto 
di lavoro dunque, una trascrizione ‘di servizio’[24] che ci rimanda sempre allo studium 
dell’umanista ma a una sezione diversa da quella della biblioteca, cioè la sua privata 
officina scrittoria, fornendoci un’immagine dell’attività di Petrarca editor (più in senso 
moderno che antico) delle proprie opere.

Un’epistola isolata ritroviamo nel codice 972 della Biblioteca Riccardiana di Firen-
ze[25], la Sen. IX 1 a papa Urbano V, che ci trasporta su di un altro piano tipologico. 
L’iniziale miniata e dorata e la cura calligrafica, in elegante textualis, delle 16 carte della 
missiva, lasciano infatti intendere che il codicetto sia (o quantomeno sia stato, nelle 
prime intenzioni dell’autore-copista) una «copia di prestigio», esemplare di lusso rea-
lizzato per essere offerto in dono a un privilegiato amico o protettore[26]. 

A un solo codice risulta attribuibile con certezza la qualifica di esemplare di presti-
gio nel suo grado più alto, quello di “copia di dedica”, e non si tratta di un autografo. 
Recentemente, Marco Petoletti ha infatti individuato il codice di dedica del De vita 
solitaria a Philippe de Cabassole (‘ispiratore’ dell’ opera e suo naturale destinatario) in 

[24]  Utilizzando la terminologia di Wilkins 1951 potremmo forse meglio definirla una «reference 
collection» (‘raccolta di riferimento’).
[25]  Legata, dalla metà del XVIII secolo, a due altri manoscritti «di natura e di origine diversa»: cfr. 
Casamassima 1985-1986: 19.
[26]  Cfr. Fera 1991: 184 (scheda n. 152), secondo il quale però Petrarca «una volta accortosi nel corso 
della trascrizione che, in seguito a rasure e a minime omissioni cui aveva dovuto sopperire inter 
scribendum, il Riccardiano [...] presentava una facies imperfetta, abbia deciso di farne una copia 
personale».
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una copia del trattatello conservata a Madrid[27], basandosi sulla sicura autografia di una 
fittissima rete di notabilia e segni d’attenzione, apposti da Petrarca per accompagnare 
idealmente l’amico nella lettura dell’opera. 

Nel quadro delle opere manu proprie Petrarce exarate mostrano una forte recipro-
ca affinità gli autografi vaticani del Bucolicum carmen e del De sui ipsius et multorum 
ignorantia[28]. L’uno e l’altro estremamente curati («elegante codicetto» e «splendido 
codicetto» li definisce rispettivamente Vattasso 1908: 30, 31), all’atto della confezione 
saranno stati intesi come esemplari di prestigio, ma entrambi mutarono subito lo status 
in quello di copie di lavoro, e non si sa se mai abbiano lasciato lo studio dell’autore 
per essere offerti in dono.[29] Tale invece è stato il destino finale dell’altro autografo 
superstite del De sui ipsius, approdato a Berlino[30], abbastanza elegante anch’esso e di 
due anni più antico – relativamente alla stesura base – del vaticano (datato 25 giugno 
1370), ma redazionalmente tenuto quasi alla pari con esso mediante un intricato gioco 
di aggiornamenti incrociati: il testimone berlinese fu donato a Donato Albanzani nel 
1371, anno di pubblicazione del trattato.

L’unico degli autografi superstiti che nella dispersione della biblioteca di Arquà ha 
seguito la via maestra, Padova-Parma-Blois-Parigi, è l’autografo del De gestis Cesaris 
(BNF lat. 5784), «il più tardo codice di mano di Petrarca che ci sia giunto», «codice 
che Petrarca ideò (e in parte scrisse) come manoscritto di dedica» (Petrucci 1967: 83). 
“In parte”: perché la scrittura si interrompe bruscamente all’inizio di c. 49r, e la sug-
gestiva ma improbabile proposta di Nolhac e Dorez (liquidata da Petrucci cit. come 
«macabra ipotesi») vorrebbe che quelle ultime righe fossero state vergate proprio in 
articulo mortis. Sia come sia, il previsto omaggio non si realizzò mai. 

La redazione ultima dei Rerum vulgarium fragmenta, presente nel Vat. lat. 3195, 
rappresenta, entro le dinamiche del rapporto tra cambio di destinazione d’uso e vi-
cende della fortuna prima e dopo la morte dell’autore, un caso che in qualche modo 
assomma e amplifica tutti gli accidenti sinora riscontrati negli altri cinque. Nasce 
infatti progettualmente come esemplare di prestigio, impostazione attiva finché la 
trascrizione resta affidata all’elegante e ignoto amanuense[31]. Ma, da quando Petrarca 
assume in prima persona la responsabilità del compito, procedendo all’incremento 
in parallelo della prima e della seconda parte, l’obiettivo iniziale perde rapidamente 

[27]  Biblioteca Nacional de España, ms. 9633; cfr. Petoletti 2020. 
[28]  Rispettivamente BAV, Vat. lat. 3358 e Vat. lat. 3359.
[29]  Circostanza improbabile; oltre che il mantenimento da parte dei due testimoni di un ruolo 
centrale nella tradizione di tutte le fasi redazionali dei testi (cfr. in sintesi Feo 2004: 279, 425-26), 
parrebbe deporre per una persistenza dei due codici in ambito vicino al poeta l’essere stati entrambi 
acquisiti da Bernardo Bembo, che come autografi li identificò: verosimilmente più per informazioni 
raccolte in loco che non per sapienza paleografica.
[30]  Staatsbibliothek, Hamilton 493.
[31]  Destituita di fondamento la tradizionale identificazione con l’irrequieto “giovane ravennate” 
che compì l’ardua impresa di sistemazione delle Familiares, nel quale si volle riconoscere Giovanni 
Malpaghini: cfr. Berté 2015.



   Alessandro Pancheri

218 

consistenza: alla pratica della trascrizione diacronicamente lineare si sostituiscono 
quelle del montaggio discontinuo e del recupero di liriche che parevano ormai conse-
gnate all’oblio[32], e il testo ci si rivela sottoposto a rielaborazioni anche profonde – a 
livello micro e macrotestuale – sulle stesse pergamene del 3195. La trasformazione da 
esemplare di pregio in manoscritto di lavoro è insomma radicale, e si verifica in corso 
d’opera. 

La natura e il funzionamento del testo, basati sull’aggregazione di fragmenta, non 
ci mettono nella condizione di poter decidere se Petrarca lo considerasse compiuto 
oppure aperto a ulteriori sviluppi. In ogni caso, se pure la volontà dell’autore avesse in 
extremis considerato l’opera come conclusa, ciò sarebbe avvenuto a pochi mesi (se non 
settimane o giorni) di distanza dalla morte del poeta; più che verosimile dunque che 
il Canzoniere sia rimasto sullo scrittoio del poeta nella forma di una pila di fascicoli 
non rilegati, come il De gestis Cesaris[33]. A differenza di quanto però accadde a questo, 
la figlia Francesca e il genero Francescuolo da Brossano (che il poeta nel proprio testa-
mento nominò erede universale dei propri beni) non lo affidarono al signore di Padova, 
ma vollero che restasse in famiglia, insieme ad altri autografi e libri che sapevano essere 
stati carissimi al poeta[34]. Il Canzoniere seguì poi le vicende ereditarie dei beni di Fran-
cescuolo, cui erano premorti tutti i figli; nel 1407 passò pertanto alla vedova di uno di 
essi, Tommasina (nata Savonarola), nel frattempo convolata in seconde nozze con l’il-
lustre medico padovano Daniele Santasofia; nella biblioteca dei Santasofia l’originale 
dei RVF restò fino a che, circa un secolo e mezzo dopo, fu acquistato da Pietro Bembo. 
Ma presso gli ormai remoti eredi del poeta il manoscritto non era rimasto un cimelio 
‘inattivo’ (o, peggio ancora, trattato come un codice qualsiasi del Canzoniere): la fama 
del testimone perdurava, e i Santasofia ne se dimostrarono consapevoli, consentendone 
la fruizione agli interessati. Allo stesso Bembo, ad esempio, che più di quarant’anni 
prima dell’acquisto poté ottenerlo in prestito, e avvalersene per la messa a punto della 
sua edizione delle Cose volgari nell’Aldina del 1501; ma già la stampa Valdezoco del 
1472 era stata, «in urbe patavina», «ex originali libro extracta» (come veridicamente 
espresso nel colophon). 

4. L’archivio
La rassegna si chiude con la raccolta di carte di lavoro, l’attuale Vat. lat. 3196, oggi noto 
come “codice degli abbozzi”, e le virgolette sono di rigore: anche questo, come quello 

[32]  In concomitanza con l’ucronia di segno opposto del confezionamento ad hoc di liriche in vita 
vent’anni dopo la data fatale della morte di Laura.
[33]  Per le vicende sintetizzate nel prosieguo seguo le (e rinvio alle) dettagliate ricostruzioni di Sam-
bin 1990, Belloni 2001 e Id. 2004.
[34]  Nell’inventario accluso all’accordo tra gli eredi del 1407, cui si accennerà tra poche righe, l’ori-
ginale dei RVF si accompagna ad altri sei codici, nessuno dei quali riaffiorato, tra i quali spiccano tre 
verosimili autografi (uno delle Seniles e due del De remediis) e le Epistole Tullii, cioè molto probabil-
mente il frutto della scoperta delle lettere ciceroniane presso la Biblioteca Capitolare di Verona che 
illuminò Petrarca nel 1345.
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di Moggio, è un codice après cup, mai nemmeno lontanamente immaginato dall’autore 
come liber. Ma le differenze sono più sostanziali delle analogie. Le venti carte ora legate 
nello striminzito in-folio provengono direttamente dal gabinetto di lavoro di Petrarca, 
e rendono finalmente completa la panoramica della sua organizzazione: dopo le imma-
gini della biblioteca e dello scriptorium, è il turno dell’archivio.

Quanto ce ne resta è sicuramente solo una goccia di quello che sarà stato un auten-
tico mare magnum, come appare dall’epistola dedicatoria delle Familiari ad Socratem 
suum (Fam. I 1, 3-6, qui non riprodotta per ragione di spazio). Verrebbe da interrogarsi 
sul motivo della decimazione subita dall’archivio, ma è più utile chiedersi perché siano 
sopravvissute soltanto quelle venti carte. Forse una parte della risposta ce la fornisce il 
loro stesso contenuto: riguardano tutte la poesia volgare[35], quattro carte i Triumphi e 
le restanti (varie per l’epoca di stesura e il livello di elaborazione dei testi contenuti) la 
lirica; in queste sedici vi sono anche “rime disperse” – compiute o frammentarie – e di 
corrispondenti, ma non c’è una carta che non contenga almeno una poesia entrata poi 
nel tessuto dei RVF[36].

Proprio la presenza pervasiva e dominante di liriche ‘canoniche’ (54, e solo 11 testi 
estranei alla forma finale delle Rime sparse) ci fa sospettare che sulla sopravvivenza del-
le carte abbiano agito ragioni più petrarchiste che petrarchesche, invitandoci dunque 
a spostare lo sguardo dalla volontà dell’autore alla storia postuma del codice. Pietro 
Bembo è responsabile non solo del salvataggio, ma soprattutto della diffusione degli 
abbozzi nell’ambiente letterario della prima metà del Cinquecento, e dell’invito al loro 
utilizzo in chiave didattico-pedagogica, sussidio all’apprendistato dei poeti contem-
poranei. Per quanto ci risulti estranea, dobbiamo a tale prospettiva la più profonda 
gratitudine: all’assenza di qualcosa di analogo nella considerazione degli umanisti 
quattrocenteschi andrà forse imputato il fatto che, del presumibilmente ancora più 
ingente archivio relativo al cantiere delle opere latine, non sia sopravvissuta nessuna 
testimonianza autografa[37].

Per comprendere il ruolo attivo dell’archivio entro la prassi compositiva petrarche-
sca (nel caso particolare, il modus operandi riguardo alla formazione del macrotesto), e 
dunque la sua strettissima correlazione con lo scriptorium, giova invece spostare l’atten-
zione sul carattere inclusivo di questo campione di 16 carte, cioè sulla presenza in esso 
di poesie che nel Canzoniere non saranno ammesse. Dunque, la base per una selezione; 
ma l’immagine si fa ancora più definita e dinamica quando, grazie all’ingente quan-

[35]  In realtà c’è anche un testo latino, l’abbozzo di quella che diventerà la Fam. XVI 6, ma la sua 
presenza può essere considerata, come si vedrà, puramente accidentale.
[36]  Non fanno eccezione le due carte che ospitano la minuta della Familiare sopraddetta: a c. 6 è 
presente un lacerto di RVF 73, a c. 15 l’abbozzo di tre stanze di RVF 207.
[37]  Eccetto, s’intende, il citato abbozzo epistolare; disponiamo però di un fedele apografo quattro-
centesco (BML Acquisti e Doni 441) che ci permette di seguire la densa campagna di revisione cui 
fu sottoposta una redazione pre-definitiva dell’Africa, dove riconosciamo le stesse fenomenologie 
correttorie riscontrabili nel codice degli abbozzi ma con un di più di informazioni intertestuali: il 
materiale è integralmente edito in Fera 1984. 



   Alessandro Pancheri

220 

tità di postille datate, constatiamo come l’ingresso delle poesie nella raccolta potesse 
avvenire anche con notevole ritardo rispetto all’epoca della loro composizione, e ciò 
proprio in virtù della presenza immanente del materiale pregresso, oggetto di continue 
riletture e rivalutazioni. L’analisi dei rapporti, quantitativi e diacronici, tra i fogli d’ar-
chivio sopravvissuti nel codice degli abbozzi [Fig. 1] e l’originale della raccolta confer-
ma dunque in re la sintetica descrizione del processo fornitaci dallo stesso poeta:

Sunt apud me huius generis vulga-
rium adhuc multa in vetustissimis 
cedulis, et sic senio exesis ut vix le-
gi queant. E quibus, si quando unus 
aut alter dies otiosus affulserit, nunc 
unum nunc aliud elicere soleo pro 
quodam quasi diverticulo laborum, 
sed perraro[38].

Da queste parole andrà sottrat-
ta la convenzionale (ed esibita) 
sottovalutazione petrarchesca nei 
confronti della propria produzione 
volgare: le schedule nella maggior 
parte dei casi erano tutt’altro che 
vetustissime[39], e il lavoro sul Can-
zoniere – con la necessaria e conco-
mitante compulsazione dell’archi-
vio – sarà stato di certo più intenso 
e meno occasionale rispetto a quel 
che il poeta ha ritenuto opportuno 
comunicare a Pandolfo. Resta però 
intatta la sostanza della dinamica 
operativa, passibile di estensione 
anche alle raccolte latine.

[38]  “Ci sono ancora presso di me molte di siffatte cose volgari, in fogli vecchissimi e così consunti 
dal tempo che a mala pena si leggono. Da questi, se talora mi risplende qualche giorno di libertà, 
sono solito tirar fuori ora un pezzo ora un altro quasi come diversivo dal lavoro, ma di rado”: è 
l’inizio del notissimo post scriptum alla Sen. XIII 11 γ, 33-34, inviata a Pandolfo Malatesta in accom-
pagnamento a un codice dei RVF in redazione pre-finale (testo e traduzione in Feo 2001: 123, e cfr. 
anche l’apparato dell’edizione Rizzo e Berté delle Res seniles). 
[39]  Che è un modo di ribadire il tòpos di avere scritto poesie volgari solo in gioventù. Ma la datazio-
ne di alcune delle scritture di primo getto presenti nel Vat. lat. 3195, quali i “sonetti dell’aura” (speci-
ficamente RVF 194 e 197, cfr. Fig. 1) e la “canzone delle visioni” (RVF 323) ci rivelano un intervallo di 
pochi giorni tra la creazione dei testi e la loro transcriptio in ordine sulle membrane del Vat. lat. 3195. 

Figura 1 Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Vaticano 
latino 3196, c. 2r. © 2024 Biblioteca Apostolica Vaticana.
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5. Latino e volgare
I due autografi volgari in qualche modo compensano – per il rilievo anche storico-lin-
guistico dell’originale del Canzoniere, e per lo squarcio aperto su “come lavorava Pe-
trarca” dal codice degli abbozzi – la latitanza di altri testi redatti nella lingua del sì.

Con una sola eccezione. Alla sezione più propriamente bibliotecaria dell’ideale stu-
diolo di Petrarca appartiene infatti un esemplare della Commedia dantesca, il Vat. lat. 
3199, vero e proprio hàpax volgare addirittura superato dalla quantità dei manoscritti 
in greco (solo due, ma pur sempre il doppio). A fronte dei suoi colleghi latini, il codice 
non spicca per le tracce di lettura e riflessione che conserva: appena una dozzina di 
correzioni al testo e una sola postilla, apposta a Inf. 2.24. L’autografia petrarchesca di 
quest’ultima è sicura (e databile intorno al 1350), ampiamente condiviso il suo signi-
ficato di rinvio a due loci del Purgatorio; meno concorde la precisa identificazione dei 
due versi della seconda cantica ai quali si allude e decisamente controversa l’interpreta-
zione della ratio parallelistica sottesa ai rimandi[40].

La presenza solitaria del codice dantesco rinvia alla questione del canone poetico 
volgare petrarchesco, implicito nella fittissima trama intertestuale dei Rerum vulgarium 
fragmenta e dei Triumphi, esplicitato – per quanto desultoriamente – in più occasioni. 
Negli incipit che chiudono le prime quattro stanze della canzone “a citazioni” RVF 70 
(uno spurio ma per Petrarca genuino Arnaut Daniel e poi Cavalcanti, Dante, Cino da 
Pistoia), nel tombeau per Sennuccio del Bene RVF 287 (ancora Dante e Cino, ma an-
che Guittone e Franceschino degli Albizi) e nella rassegna di coloro che vede “ir per 
una verde piaggia | pur d’amor volgarmente ragionando” nel IV capitolo del Triunphus 
Cupidinis, vv. 31-37: Dante in testa, poi Cino, Guittone, due Guidi (Guinizzelli e Caval-
canti[41]), i poeti della scuola siciliana in gruppo, poi con inversione diacronica gli amici 
Sennuccio e Franceschino, infine Tommaso Caloiro (più in quanto amico che come 
poeta volgare), staccato dai precedenti da una schiera di trovatori. Questa, un po’ sor-
prendentemente, si presenta più nutrita, articolata ed effettivamente canonica rispetto a 
quella dei poeti italici: quindici (con Arnaut Daniel per primo) contro otto (includendo 
Tommaso e contando i Ciciliani per uno). Significativa per congenialità e competenza, 
l’unica postilla di lettura che ci sia giunta relativa a un autore volgare riguarda proprio 
Arnaut Daniel: non in margine a un canzoniere trobadorico, ma a corredo dell’abbozzo 
di RVF 265 (non presente nel Vat. lat. 3196, ma tràdito dagli apografi): “1350. septem-
bris .21. martis hora .3. die Mathei apostoli propter unum quod legi pridie in cantilena 
Arnaldi Danielis: Aman prian s’afrancha cors uffecs” (‘21 settembre 1350, di martedì 
all’ora terza, il giorno di san Matteo apostolo; a motivo di un [detto] che lessi ieri in una 
canzone di Arnaut Daniel: Amando, pregando, si addolcisce un cuore altero’).

È opinione dominante che la latitanza di codici sia dovuta al fatto che la biblioteca 
volgare di Petrarca «non fu una biblioteca materialmente posseduta: fu invece, quasi 

[40]  Mi limito a segnalare i contributi di Pulsoni (1999 e 2022) e Berté (2017 e 2023), dai quali si pos-
sono ricavare tutti i dati relativi allo snodarsi della questione dalla fine dell’Ottocento ai giorni nostri.
[41]  I Guidi sono tre nella variante – probabilmente genuina ma anteriore – promossa a testo da 
Appel; resta irrisolta l’identificazione del terzo escluso.



   Alessandro Pancheri

222 

per intero, un tesoro memorizzato»[42]. Ma la memorizzazione avrà necessariamente 
implicato una (o più) letture, le quali – non importa se condotte su codici propri o 
presi in prestito – è difficile pensare che non abbiano lasciato tracce materiali (se non 
postille, quantomeno notabilia o segni d’attenzione) sui margini delle carte così inde-
lebilmente interiorizzate. Ma, per ora, nessun ritrovamento: “il mondo è tutto ciò che 
accade” e pertanto “di ciò di cui non si può parlare occorre tacere”.

Orientandoci sul versante classico, si scopre che tra la biblioteca materiale di Franci-
scus e la sua creatività poetica un circuito virtuoso tuttavia sussiste, con esiti di insospet-
tata intensità: il messaggio veicolato da alcune postille realizza tutto il suo potenziale 
soltanto se lo si associa a un determinato locus della produzione volgare. Il campo è 
oggetto di una serrata indagine in Fiorilla 2012; tra i molti persuasivi agganci indivi-
duati dallo studioso ne scegliamo uno, particolarmente significativo perché legato a 
una peculiarità originaria del codice posseduto, un elemento paratestuale. La “pioggia 
di fiori” che occorre in RVF 126.40-45 ha molti possibili antecedenti: si ritrova in Vir-
gilio, Orazio, Ovidio, Claudiano (in tre occasioni) e tra i moderni in Dante, ma non 
è chiaro se quella di Petrarca sia una ripresa generica o piuttosto privilegi una fonte in 
particolare. L’esame interno non è dirimente, ma nel suo Claudiano (BNF lat. 8082), 
in margine ai versi 297-298 dell’epitalamio per le nozze di Onorio e Maria («nec miles 
pluvie flores dispergere ritu | cessat purpureo que ducem perfundere nembum»), Pe-
trarca ritrovava una glossa di tradizione che propone due interpretazioni alternative, 
una corretta («flores ritu pluvie») e una avventata («id est pluvia florum, ypallage»; 
Fiorilla 2012: 73). Ma è proprio la iuctura contenuta in quest’ultima, pluvia florum (as-
sente in tutti i contesti autoriali considerati) a far probabilmente scattare nel poeta del 
Canzoniere il clic che lo porterà all’inventio di

 Da’ be’ rami scendea
- dolce ne la memoria -
una pioggia di fior sovra ’l suo grembo,
 et ella si sedea
humile in tanta gloria
coverta già del’amoroso nembo.
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La biblioteca di Boccaccio

Maurizio Fiorilla – Angelo Piacentini

1. I libri di Boccaccio e la loro storia 
Dei libri posseduti da Giovanni Boccaccio, conservati oggi in diverse biblioteche italia-
ne e straniere, sono stati identificati 17 codici autografi (integrali o parziali), alcuni dei 
quali smembrati (per un totale di 22 unità librarie), 12 volumi recanti sue annotazioni 
marginali e una lettera privata[1]. Ma la sua biblioteca era certo più ricca, se pensiamo 
ai manoscritti a lui appartenuti di cui abbiamo notizia (anche se il Certaldese non vi 
appose interventi autografi), ai testi copiati per Francesco Petrarca o a lui inviati in 
dono (di cui sappiamo attraverso i loro scambi epistolari), oltre ad altri esemplari che 
attendono forse ancora di essere riportati alla luce. 

Il testamento latino di Boccaccio, redatto il 28 agosto 1374, è fonte preziosa per ri-
costruire la storia della sua biblioteca e seguire gli itinerari dei suoi libri dopo la morte. 
Una sezione del documento riguardava proprio il destino dei volumi, che lo scrittore 
volle lasciare in eredità – con l’eccezione del breviario – a Martino da Signa, allora frate 
del convento agostiniano di Santo Spirito. Nel testamento Boccaccio specificava che 
Martino doveva concedere il permesso di trarne copia a chiunque lo chiedesse e stabi-
liva che dopo la morte del frate i volumi passassero, senza decurtazioni, al convento di 
Santo Spirito, dove sarebbero dovuti rimanere per sempre, disponibili per la lettura e lo 
studio. Chiedeva infine che dei suoi libri fosse fatto un inventario[2].

* I §§ 1, 2, 2.1, 3, 3.1, 3.5 e 4 sono di Maurizio Fiorilla, i §§ 2.2, 3.2, 3.3, 3.4 e 5 di Angelo Piacentini. Il 
lavoro è stato realizzato in stretta collaborazione.
[1] Per una introduzione alle carte di Boccaccio e un quadro dei suoi autografi (con l’ampia bibliogra-
fia precedente) si rimanda a Cursi e Fiorilla 2013, in cui l’elenco dei manoscritti è stato suddiviso in 
Autografi, Postillati (nelle note successive solo A e P seguiti dal numero del testimone) e Postillati di 
dubbia attribuzione. Da ultimo cfr. anche Cursi 2021, con integrazione di un nuovo codice postillato 
(cfr. qui nota 34). Per descrizioni più dettagliate e approfondimenti sulla tradizione di tutte le opere 
boccacciane cfr. il catalogo Boccaccio autore e copista 2013, curato da Teresa De Robertis, Carla Maria 
Monti, Marco Petoletti, Giuliano Tanturli, Stefano Zamponi e realizzato in collaborazione con nume-
rosi altri studiosi. Sul versante digitale si segnala che le descrizioni degli autografi boccacciani presenti 
in Cursi e Fiorilla 2013 (ma in costante aggiornamento) sono liberamente consultabili, corredate con 
riproduzioni a colori ad alta definizione di interi manoscritti, sul sito ALI-Autografi dei letterati italiani 
on line (www.autografi.net) e presso il sito dell’Ente Nazionale Giovanni Boccaccio (www.enteboccac-
cio.it). Un nuovo progetto, Boccaccio Bookshelf (BoBo), coordinato da Teresa Nocita, è in corso presso 
l'università dell'Aquila (in collaborazione con lo stesso Ente Boccaccio): cfr. Nocita e Piacentini 2024.
[2] Sul testamento cfr. da ultimo Regnicoli 2013: 389-393.

*
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Con la donazione al convento e le sue disposizioni testamentarie, Boccaccio con-
tribuì dunque alla creazione di una biblioteca aperta alla consultazione presso Santo 
Spirito, nel quartiere di Firenze dove aveva vissuto. Nel 1387, alla morte di Martino, se-
condo le volontà del Certaldese i manoscritti passarono al convento: la maggior parte 
(gli scritti latini di Boccaccio, i testi classici e mediolatini) confluì in quella che sarebbe 
diventata la libraria parva, cioè la sezione della biblioteca destinata a testi di consulta-
zione meno frequente, mentre quelli di contenuto più vicino alla formazione dei frati 
trovarono posto nella libraria magna[3]. Un inventario patrimoniale del convento fu 
redatto molti anni dopo la morte di Boccaccio, tra il 1450 e il 1451. La catalogazione dei 
libri fu fatta con questi criteri: per ogni volume i frati registrarono la posizione occupa-
ta nei banchi della biblioteca (indicati con numero romano nella parva libraria e con 
una lettera dell’alfabeto nella magna), seguita da notizie su opere contenute e colore 
della coperta esterna; era quindi riportato l’incipit del primo testo trasmesso e le parole 
finali dell’ultima riga della penultima carta (invece del normale explicit), accorgimento 
che rendeva i libri identificabili con precisione, perché le ultime parole della penultima 
carta variano da codice a codice per la diversa mise en page[4]. L’inventario quattrocen-
tesco di Santo Spirito aiutò gli studiosi moderni a riconoscere i libri di Boccaccio[5] ed 
è ancora oggi prezioso per ricerche di nuovi codici boccacciani[6]. 

Invece i libri in volgare di Boccaccio che strade presero dopo la sua morte? Il testa-
mento non specifica se fossero compresi nella donazione; di essi non c’è traccia negli 
inventari del 1450 e 1451. È possibile – ma non è ipotesi condivisa da tutti gli studio-
si[7] – che lo stesso Martino abbia ricevuto per un certo periodo gli esemplari con le 
opere volgari, che poi non giunsero alla biblioteca del convento forse perché giudicate 
letture poco adatte alla formazione dei frati o magari perché la biblioteca era destinata 
a ospitare solo testi in latino. Una divaricazione tra libri in latino e in volgare deve a un 
certo punto comunque essere avvenuta, come sembra dimostrare anche la maggiore 
dispersione degli autografi volgari – recuperati a oggi solo in piccola parte e per lo più 
in città lontane da Firenze[8]. 

2. Gli autografi delle opere di Boccaccio 
Possiamo leggere in manoscritti di mano di Boccaccio, che si configurano come veri 
e propri progetti “editoriali”[9], alcune delle sue più importanti opere in volgare (cfr. § 

[3] È stato individuato finora solo un codice di Boccaccio confluito in questa parte della biblioteca 
(cfr. Signorini 2011: 377-378 e infra § 3.2).
[4] L’inventario dei libri è disponibile in edizioni moderne: per la parva libraria cfr. Mazza 1966 e 
De Robertis 2013, per la magna cfr. Gutiérrez 1962.
[5] Cfr. almeno Hecker 1902 e le schede curate da Emanuele Casamassima, Domenico De Robertis 
e Filippo Di Benedetto in Mostra 1975.
[6] Cfr. Petoletti 2006: 103-104. 
[7] Cfr. Mazza 1966, Padoan 1997, Cursi e Fiorilla 2013: 46.
[8] Cfr. Signorini 2011: 370.
[9] Cfr. Cursi 2013: 83-128.
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2.1) e in latino (cfr. § 2.2). Suoi testi minori sono pervenuti invece in trascrizioni più 
estemporanee all’interno degli Zibaldoni (cfr. § 3.4), mentre di altri scritti non è giunto 
o non è stato rintracciato il testimone autografo[10].

Oltre all’importanza sul versante filologico – per la messa a punto di edizioni criti-
che e la ricostruzione della storia compositiva dei testi boccacciani (genesi e percorso 
redazionale) – gli autografi sono stati fondamentali per lo studio della lingua, degli usi 
grafici e del sistema interpuntivo di Boccaccio, e consentono una migliore definizione 
dell’orizzonte dei suoi lettori.

2.1 Testi volgari 
Il manoscritto più prezioso della biblioteca di Boccaccio è l’autografo del Decameron 
(Berlin, SB, Hamilton 90)[11]. L’autore ha progettato per il suo capolavoro una for-
ma-libro che riflette il modello medievale del trattato scientifico universitario, scelta 
legata ai presupposti ideologici del libro di novelle, presentato dunque ai lettori come 
un’opera di impegno culturale e filosofico[12]. Il testo è stato copiato da Boccaccio attor-
no al 1370 in littera textualis (o semigotica libraria)[13] di modulo piccolo e impaginato 
a doppia colonna su pergamene di grande formato. Iniziali maiuscole di varia gran-
dezza (rosse o turchine) scandiscono visivamente la complessa architettura dell’opera 
e i diversi livelli narrativi, permettendo al lettore di separare a colpo d’occhio il piano 
dell’autore da quello della cornice, nonché le novelle vere e proprie dalle riflessioni dei 
novellatori[14]. Boccaccio ha lasciato nel manoscritto anche alcune annotazioni e lo ha 
impreziosito con disegni raffiguranti protagonisti di novelle e novellatori che incorni-
ciano nel margine inferiore le parole di fine fascicolo [Fig. 1][15]. 

Il testo, che trasmette l’ultima redazione del Decameron, è caratterizzato da diverse 
sviste di copia (commesse da Boccaccio)[16] ma anche da alcuni errori grossolani che a 
lungo hanno fatto dubitare dell’autografia, fino a quando un nuovo esame autoptico, con 
l’ausilio della lampada a ultravioletti, ha permesso di attribuirli a lettori successivi, che 
hanno cercato di ripristinare il testo in punti in cui l’inchiostro si era distaccato[17]. 

[10] Per un quadro delle principali edizioni di riferimento delle opere boccacciane (comprese quelle 
trasmesse in autografo) cfr. da ultimo Fiorilla e Iocca 2021: 359-362.
[11] Per una descrizione cfr. almeno Cursi 2007: 39-45 e 161-164; Cursi e Fiorilla 2013: 48 (A 1); Cursi 
2013: 137-138. 
[12] Cfr. Petrucci 1983: 514-517; Cursi 2013: 107-119.
[13] Per un’analisi dettagliata delle tipologie di scrittura usate da Boccaccio (posata, corsiva, sottile), 
la loro evoluzione nel corso tempo (giovinezza, maturità, tarda maturità, vecchiaia), un esame della 
maiuscola distintiva e delle cifre arabiche cfr. Cursi e Fiorilla 2013: 62-68; Cursi 2013: 15-82; per un 
quadro più sintetico cfr. Cursi 2021: 273-280. 
[14] Cfr. almeno Malagnini 2003 e Nocita 2018. Il sistema delle maiuscole è riprodotto nella nuova 
edizione Rizzoli-BUR (cfr. Quondam, Fiorilla e Alfano 2017).
[15] Cfr. almeno Branca 1999: 14-20; da ultimo (con la bibl. prec.) Fiorilla 2021a: 102.
[16] Per alcuni esempi cfr. Branca 1976: XLV-L. Per un prospetto degli studi filologici sugli errori 
dell’autografo cfr. da ultimo Fiorilla 2021a: 103-105. 
[17] Cfr. Branca e Ricci 1962; Cursi 2007: 162-163. 
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Sono caduti e andati perduti tre fascicoli e la carta incipitaria, sostituita nel XV seco-
lo con un’altra di mano di Giovanni di Bartolomeo Niccoli[18]. Sui margini compaiono 
anche brevi annotazioni di lettori attivi tra XIV e XVI secolo, una delle quali di Pietro 
Bembo.

Boccaccio ha costruito un grande progetto editoriale anche per il suo Teseida, il 
primo poema epico della letteratura italiana. L’autografo (Firenze, BML, Acq. e doni 
325), vergato in littera textualis tra il 1345 e il 1350, adotta una forma libraria che pre-
vede dimensioni ridotte, impaginazione a una colonna con margini ampi per le glosse, 
modello che riflette non a caso il testimone della Tebaide di Stazio con il commento 
di Lattanzio Placido presente nella sua biblioteca (cfr. § 3.1)[19]. Il codice è corredato da 
un articolato sistema di chiose di auto-commento. L’autore aveva anche previsto un 
apparato iconografico, di cui però fu realizzata solo la prima immagine, che raffigura il 
poeta in atto di offrire il libro a Fiammetta[20].

In autografo ci sono giunte anche due redazioni del Trattatello in laude di Dante 
(la prima databile ai primi anni ’50 del Trecento, la seconda alla metà degli anni ’60), 
che offre la prima ricostruzione della vita di Dante per poi spostarsi sul ritratto fisico e 
morale dell’Alighieri e soprattutto sulle sue opere[21]. Il Trattatello apre due delle grandi 
sillogi dantesche esemplate da Boccaccio (Toledo, ABc, 104.6 e Città del Vaticano, 
BAV, Chig. L V 176 e L VI 213)[22] con la funzione di introdurre e celebrare la figura di 
Dante (cfr. § 3.5). Nei due codici e nella terza silloge dantesca (Firenze, BRic, 1035)[23] è 
presente anche in versione autografa il Brieve raccoglimento, in cui Boccaccio ha com-
pendiato in terzine il contenuto delle tre cantiche.

2.2 Testi latini 
L’autografo delle Genealogie deorum gentilium (Firenze, BML, Plut. 52.9)[24], vasto trat-
tato mitologico, è il più rilevante per le opere latine. Confezionato alla metà degli anni 
’60 del Trecento, adotta la stessa forma-libro del Decameron, con un corredo decorativo 
di mano dello stesso Boccaccio costituito da alberi genealogici delle divinità [Fig. 2a]. Il 
manoscritto presenta la facies editoriale di un trattato scientifico e divenne anche esem-
plare di lavoro, sul quale l’autore ritornò per una revisione del testo, con correzioni, 
aggiunte e talora soppressione di passi. Come Boccaccio orgogliosamente rivendica, la 
grande novità delle Genealogie è rappresentata dal ritorno all’uso della seconda lingua 
classica, il greco, a fianco del latino: «latinis greca carmina misceo» ‘mescolo versi 
greci ai latini’ (Geneal. XV 7, 7). Numerose sono infatti le citazioni in originale greco 

[18] Cfr. Cursi 2022.
[19] Cursi 2013: 101-102.
[20] Cfr. Cursi e Fiorilla 2013: 49 (A 4). Per una recente edizione basata sull’autografo cfr. Agosti-
nelli e Coleman 2015.
[21] Per un’edizione delle due redazioni autografe cfr. da ultimo Fiorilla 2017.
[22] Cfr. Cursi e Fiorilla 2013: 48-49 (A 2 e 3) e 53 (A 23).
[23] Cfr. ibid.: 52 (A 15).
[24] Cfr. ibid.: 50-51 (A 10).
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(tratte perlopiù dai poemi omerici), accompagnate nel margine da traduzioni di servi-
zio in latino collegate ai brani greci attraverso un sistema di segni (spesso raffiguranti 
piccoli animali), impiegati anche per inserzioni autoriali [Figg. 2b e 2c]. 

Possediamo l’autografo di un’opera di Boccaccio in versi latini, il Buccolicum car-
men (Firenze, BRic, 1232)[25]. Posteriore al 1367, di piccolo formato, fu concepito forse 
come un’elegante plaquette destinata al dedicatario delle egloghe, Donato Albanzani, 
prendendo a modello l’autografo di Petrarca del suo Bucolicum carmen[26]. In breve 
anche questa bella edizione divenne copia di lavoro, su cui l’autore si prodigò in una 
sistematica revisione dei propri esametri, intervenendo con rasure e riscritture, che ta-
lora coinvolgono più versi[27]. 

Tra le opere latine ci è giunto in autografo anche il De mulieribus claris (Firenze, 
BML, Plut. 90 sup. 98I)[28], una declinazione al femminile del genere de viris illustribus, 
che riunisce biografie di donne insigni dell’antichità, cui Boccaccio aggiunge una se-
zione riservata a figure illustri del suo tempo. Il manoscritto, vergato in littera textualis 
di modulo piccolo, uniforme e regolare, con il testo distribuito su due colonne, è data-
bile attorno al 1373.

3. Una ricca biblioteca di testi classici e medievali
Lo studio della biblioteca di Boccaccio consente di ricostruire la sua formazione cultu-
rale, di comprendere il ruolo di primo piano che il Certaldese ha avuto nella trasmissio-
ne della tradizione classica e medievale, di seguire da vicino la sua attività di copista ed 
“editore”, filologo e lettore. Spesso Boccaccio ha progettato e allestito personalmente ex 
novo i suoi volumi; in altri casi ha sanato lacune dei suoi esemplari, li ha arricchiti con 
nuovi testi e fornito apparati esegetici; in altri ha semplicemente annotato manoscritti 
interamente copiati da altri scribi. Non mancano casi di codici solo passati dal suo scrit-
toio che non sono entrati a far parte del suo patrimonio librario.

3.1 Classici latini 
I classici latini, riferimento culturale imprescindibile per Boccaccio, hanno avuto un 
posto di primo piano negli scaffali della sua biblioteca. Tra gli anni ’40 e i primi anni 
’50 del Trecento ha copiato in littera textualis le Commedie di Terenzio (Firenze, BML, 
Plut. 38.17), le opere narrative (Metamorfosi, De magia e Florida) e il De deo Socratis 
di Apuleio (Firenze, BML, Plut. 54.32), oltre ad avere ripristinato alcune sezioni man-
canti di un codice della Tebaide di Stazio (Firenze, BML, Plut. 38.6), mentre alla fine 
degli anni ’60 ha trascritto il Liber spectaculorum e gli Epigrammi di Marziale (Milano, 
BAm, C 67 sup.). Il Certaldese ha posseduto e annotato anche esemplari non copiati 
da lui (risalenti al XII e al XIV secolo) con le opere ovidiane (tra cui Heroides, Fasti, 
Tristia, Ars amatoria), testi pseudo-ovidiani e il centone virgiliano di Faltonia Proba 

[25] Cfr. ibid.: 52 (A 16).
[26] Cfr. De Robertis 2013.
[27] Cfr. Piacentini 2021.
[28] Cfr. Cursi e Fiorilla 2013: 51 (A 12).
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(Firenze, BRic, 489), le Satirae di Giovenale (Firenze, BML, Plut. 34.39) e la Pharsalia 
di Lucano (Firenze, BML, Plut. 35.23)[29]. 

A questi codici si aggiungono altri manoscritti annotati da Boccaccio ma proba-
bilmente non entrati nella sua biblioteca: due volumi provenienti da Montecassino, 
contenenti l’Apuleio narrativo (Firenze, BML, Plut. 29.2) e il De lingua latina di Var-
rone, la Pro Cluentio di Cicerone e la Rhetorica ad Herennium (Firenze, BML, Plut. 
51.10), vergati in scrittura beneventana rispettivamente nel XIII e nell’XI secolo; due 
esemplari con i Carmina maiora di Claudiano (Paris, BNF, Lat. 8082) e la Naturalis 
historia di Plinio (Paris, BNF, Lat. 6802) appartenuti all’amico Petrarca[30]. Altre opere 
di classici latini infine sono presenti nei due Zibaldoni (cfr. § 3.4). 

3.2 Greci tradotti e greci in originale
L’Etica Nicomachea di Aristotele, nella traduzione latina di Roberto Grossatesta, è l’unico 
libro di Boccaccio identificato nella magna libraria di Santo Spirito (Milano, BAm, A 
204 inf.)[31]. Nei margini del codice, scritto in gotica e risalente al XIV secolo, Boccaccio 
attorno al 1340 ha aggiunto il commento di Tommaso d’Aquino e alcune sue annotazioni.

Un altro manoscritto, copiato in beneventana a Montecassino nell’XI secolo, fitta-
mente postillato da Boccaccio, contiene parte delle Antiquitates Iudaicae di Giuseppe 
Flavio nella traduzione latina cassiodorea e la versione del De bello Iudaico del cosiddet-
to Egesippo (Firenze, BML, Plut. 66.1)[32].

Fin dagli anni giovanili Boccaccio fu affascinato dall’epica omerica. Lo testimonia 
già un fascicolo interamente autografo con i primi 387 versi dell’Ylias del chierico ingle-
se Giuseppe Iscano, una sorta di versificazione dell’Historia destructionis Troiae di Da-
rete Frigio (Firenze, BML, Ashb. App. 1856)[33]. L’autentica impresa del Certaldese fu 
tuttavia quella di accedere poi al greco in lingua originale, e di traghettare Omero nelle 
terre d’Italia. Prova splendida di questo impegno, coadiuvato dalla collaborazione con 
Leonzio Pilato, è l’esemplare (di mano dello stesso Leonzio) che trasmette l’Odissea in 
greco, accompagnata da traduzione latina interlineare e glosse (Venezia, BNM, Gr. IX 
29)[34]. Il codice, che probabilmente non appartenne a Boccaccio, reca sue annotazioni 
e postille di Petrarca, che pure ebbe un ruolo decisivo in questa operazione culturale[35].

3.3 Autori tardo-antichi e medievali in lingua latina
Nella biblioteca di Boccaccio sono solo quattro i manoscritti contenenti opere di au-
tori tardo-antichi e medievali in lingua latina, perché in realtà la maggior parte sono 

[29] Cfr. ibid.: 50-51 (A 8, 9 e 11), 53 (A 21), 54 (P 2 e 3). Per altre opere classiche in codici della parva 
libraria che probabilmente facevano parte della biblioteca di Boccaccio (anche se non vi compaiono 
sue tracce autografe) cfr. ibid.: 45.
[30] Cfr. ibid.: 53-55 (P 1, 4, 10 e 11). 
[31] Cfr. ibid.: 52-53 (A 20). 
[32] Cfr. ibid.: 54 (P 5). 
[33] Cfr. ibid.: 49 (A 5).
[34] Cfr. Cursi 2015 e 2021: 290.
[35] Cfr. con la bibl. prec. Fumagalli 2013 e Petoletti 2016.
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stati raccolti e antologizzati all’interno degli Zibaldoni (cfr. 3.4). Uno di questi codici, 
copiato in gran parte da Boccaccio nei primi anni ’50, contenente le Historiae adversus 
paganos di Orosio, l’Historia Langobardorum di Paolo Diacono e la lettera di Pasquale 
Romano sull’origine di Arezzo, è smembrato in tre parti (Firenze, BRic, 627; London, 
BL, Harl. 5383; Firenze, BRic, 2795VI)[36]. 

Si aggiungono tre postillati: un codice con il Compendiloquium de vita et dictis illu-
strium philosophorum di Giovanni del Galles copiato a cavallo tra XIII e XIV secolo (Fi-
renze, BRic, 1230), in cui Boccaccio ha lasciato una sola nota marginale; un codice con 
il Compendium sive Chronologia magna di Paolino Veneto (Paris, BNF, lat. 4939), dove 
nell’ultima carta Boccaccio appose una dura nota contro l’autore; un volume con i Gesta 
Innocentii III, il Liber de regno Siciliae dello pseudo Ugo Falcando e la Vita Innocentii IV di 
Niccolò da Calvi, seguita dalle vite di altri papi e brevi testi di interesse ecclesiastico (Paris, 
BNF, lat. 5150)[37]. Boccaccio donò probabilmente quest’ultimo codice a Petrarca nel 1361. 

3.4 Gli Zibaldoni
I codici più ricchi di testi della biblioteca boccacciana sono gli Zibaldoni, veri archivi 
della sua memoria letteraria. Il primo, pergamenaceo, è costituito dai cosiddetti Zibal-
done Laurenziano, d’ora in poi ZL (Firenze, BML, Plut. 29.8), e Miscellanea Latina, 
d’ora in poi ML (Firenze, BML, Plut. 33.31)[38], che originariamente costituivano un 
unico volume. Confezionato in parecchi anni, dalla fine degli anni ’20, fino a circa il 
1348, impiegando spesso pergamene palinseste in beneventana, mostra il tumultuoso 
apprendistato letterario in lingua latina di Boccaccio, che s’impegnò fin da ragazzo 
a riunire una copiosa compagine di testi, perlopiù poetici, di maggiore o minore no-
biltà. Spiccano le opere del Dante latino: tre epistole, delle quali ZL è codex unicus, 
e le egloghe, all’interno della corrispondenza con Giovanni del Virgilio, del quale è 
pure copiata l’egloga ad Albertino Mussato. Si affianca Petrarca, del quale, ben prima 
di incontrarsi di persona nel 1350, riunì alcune epistole metriche e, soprattutto, l’egloga 
Argus. Il progetto di un’epigrafe al ‘poeta laureato’, conosciuta come Notamentum, in 
maiuscola, celebrativa dell’incoronazione in Campidoglio del 1341, mostra la precoce 
devozione verso Petrarca. 

Il tirocinio formativo di Boccaccio ha vasti orizzonti: le pergamene di ZL accolgono, 
con i relativi disegni, i trattati astronomici di Andalò dal Negro, maestro di astronomia 
negli anni napoletani. Non mancano i classici, soprattutto in ML: Ovidio (Ibis e Amo-
res), Culex e Dirae dell’Appendix virgiliana, le Satirae di Persio accompagnate da glosse, 
componimenti dell’Anthologia Latina. Non stupisce la presenza degli osceni Priapea, di 
cui ML è il testimone più antico della tradizione. Notevole è la selva di testi mediolatini, 
talora rarità: si segnalano in ZL il Liber sacrificiorum di Ildeberto di Lavardin, i distici 
attribuiti a Tommaso d’Aquino, la Lamentatio Bertholdi in versus cum auctoritate, la Co-
smographia di Bernardo Silvestre, per finire con tre commedie elegiache, il Geta, l’Alda 

[36] Cfr. Cursi e Fiorilla 2013: 51-52 (A 14, 17 e 19). 
[37] Cfr. ibid.: 54-55 (P 7, 8 e 9).
[38] Cfr. ibid.: 49-50 (A 6 e 7).
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di Guglielmo di Blois e la Lidia attribuita ad Arnolfo di Orléans, che ispireranno alcune 
novelle del Decameron. La collezione include anche opere proprie: in prosa l’Allegoria 
mitologica, quattro epistole fittizie del 1339 e una a Zanobi da Strada del 1348; in poesia la 
corrispondenza, modellata sulla tenzone tra Giovanni del Virgilio e Dante, con Checco 
di Meletto Rossi, culminata nella composizione della prima redazione dell’egloga Fau-
nus, e l’Elegia di Costanza, primissima prova poetica latina di Boccaccio. ZL rivela una 
splendida scoperta epigrafica: negli anni ’60 Boccaccio trascrisse l’epitaffio greco per un 
cane reperito su una lastra marmorea a San Felice a Ema, presso Firenze [Fig. 3].

Quasi privo di testi poetici è invece lo Zibaldone cartaceo, il cosiddetto Zibaldone 
Magliabechiano, da qui in poi ZM (Firenze, BNC, Banco Rari 50, ma una carta è con-
servata nel ms. Krakow, BC, 2566)[39], che si configura come miscellanea storica, vergata 
in scrittura corsiva di base mercantesca tra la fine degli anni ’30 e la metà degli anni ’50. 
Boccaccio, oltre a due lettere a Zanobi da Strada (del 1352-1353) e al suo De Canaria, 
vi riversò perlopiù ampi estratti di enciclopedie tardo-antiche e medievali: nella prima 
sezione le Historie di Riccobaldo da Ferrara, le Historiae adversus paganos di Orosio, il 
Chronicon di Martin Polono. Una sezione classica offre una trascrizione parziale del 
De coniuratione Catilinae di Sallustio, estratti dall’Historia naturalis di Plinio e un flo-
rilegio di massime dalle Ad Lucilium senecane. L’ultima parte accoglie, ristrutturato 
per sezioni monografiche, il Compendium storico di Paolino Veneto, frate minorita, 
vescovo di Pozzuoli, cronista infaticabile. Pur confusionario, e spesso apostrofato con 
rustici epiteti (bergolus, imbractator, laberintator), il cronista veneziano forniva un tor-
renziale repertorio di storie e aneddoti. A mostrare l’apertura mentale del Certaldese e 
la sua curiosità per l’esotico è un’altra opera, il Flos historiarum terre Orientis di Aitone 
Armeno, resoconto storico-geografico del primo Trecento sul mondo orientale, che 
Boccaccio trascrisse riadattandone la prosa in miglior latino[40].

3.5 I grandi poeti fiorentini: Dante, Petrarca e Cavalcanti 
Dante è l’autore più amato e copiato della biblioteca. Tra gli anni ’50 e ’60 Boccaccio 
ha allestito tre grandi sillogi dantesche: nella prima (Toledo, ABc, 104.6) e nella terza 
(Città del Vaticano, BAV, Chig. L V 176 e L VI 213), entrambe aperte dal Trattatello in 
laude di Dante, ha trascritto Vita nova, 15 canzoni distese e la Commedia; nella seconda 
(Firenze, BRic, 1035) ha trascritto le stesse 15 rime e di nuovo le tre cantiche del poema 
(per bibliografia cfr. qui le note 22 e 23). Nei tre codici il testo della Commedia è accom-
pagnato dal Brieve raccoglimento (cfr. § 2.2) e da note di carattere filologico.

La scelta di queste tre opere dantesche in volgare appariva funzionale non solo a 
promuovere la figura dell’Alighieri ma anche a rivendicare l’eccellenza raggiunta dalla 
tradizione poetica fiorentina proprio attraverso i suoi scritti. Nell’ultima delle tre sillo-
gi (Città del Vaticano, BAV, Chig. L V 176), Boccaccio ha inserito non a caso altri due 
grandi testi poetici in volgare, i Rerum vulgarium fragmenta di Petrarca e Donna me 

[39] Cfr. ibid.: 51-52 (A 13 e 18).
[40] Per una descrizione puntuale di tutti i testi contenuti in ZL, ML e ZM cfr. Petoletti e Zamponi 
2013: 305-313 e 316-326.
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prega di Cavalcanti (sottolineando nelle rubriche l’origine fiorentina dei due autori e 
di Dante) insieme ad un suo carme in lode di Dante, Ytalie iam certus honos (in fondo 
al quale si è firmato «Iohannes de Certaldo florentinus»)[41]. 

La forma-libro adottata da Boccaccio nelle tre sillogi è innovativa: il formato me-
dio, la littera textualis (al posto della cancelleresca), le iniziali filigranate (anziché orna-
te) e la mise en page su una sola colonna con ampi margini (in luogo della disposizione 
su due colonne) riflette infatti il modello diffuso nei secoli X-XIII per la trasmissione 
della grande poesia classica, ripreso da Boccaccio anche nella confezione del suo Te-
seida (cfr. § 2.1)[42]. Del resto nel Trattatello (I red. 84) il Certaldese aveva affermato 
che Dante era stato il più grande tra gli scrittori «italici», come Omero per i greci e 
Virgilio per i latini. Il ritratto di Omero a tutta pagina nell’ultima carta del codice To-
ledano (visibile solo ai raggi ultravioletti)[43] salda meravigliosamente la figura di Dante 
con quella del più grande poeta dell’antichità. Il disegno è preceduto in alto, a mo’ 
di didascalia, dai versi con cui Dante aveva celebrato il poeta greco («Homero poeta 
sovrano», Inf. IV 88), e accompagnato in basso dalla firma dello stesso Boccaccio in 
lingua latina traslitterata in caratteri greci: «ηοαννεc δε χερθαλδω π[---]ητ» (o forse 
«F[---]ητ»), ossia Ioannes de Certaldo p[inx]it (o forse f[inx]it)[44]. 

4. Note marginali e disegni
I codici di Boccaccio sono quasi tutti accompagnati da postille marginali e interlineari 
di varia tipologia, che ci permettono di ragionare sulla sua ricezione dei testi e anche 
di ricavare elementi utili per la cronologia delle sue letture. Si va da semplici notabilia a 
glosse più lunghe – di volta in volta di carattere esegetico, storico e mitologico – fino a 
postille in cui il Certaldese inserisce riscontri con altre opere o richiama l’immaginario 
letterario dei suoi testi; in alcune note arriva a dialogare vivacemente con l’autore che 
stava leggendo[45]; non mancano note di interesse linguistico (cfr. § 5) e interventi di 
natura filologica che segnalano lacune e corruttele o propongono congetture e varianti 
alternative, aggiunte e correzioni. 

Il suo sistema di annotazioni prevede anche segni di attenzione figurati, come ma-
niculae, graffe e fiorellini tracciati frequentemente per mettere in rilievo singole sen-
tentiae o porzioni più ampie del testo. Boccaccio fu anche un abile disegnatore e ha 
corredato i suoi libri con numerosi disegni che ritraggono profili di autori antichi (cfr. 
§ 3.5), personaggi biblici o raffigurano protagonisti del Decameron (cfr. § 2.1, Fig. 1), 
piccoli animali usati come segno di richiamo (cfr. § 2.2, tavv. 2b e 2c) ma anche elementi 
naturali e figure ricollegabili al testo[46].

[41] Cfr. Fiorilla 2017: 14-15.
[42] Cfr. Cursi 2013: 83-106.
[43] Cfr. Bertelli e Cursi 2012. Per altra bibl. sul disegno cfr. Fiorilla 2021b: 302.
[44] Cfr. Martinelli Tempesta e Petoletti 2013: 401-408.
[45] Per un esempio emblematico cfr. Petoletti 2006: 110-111 e 167.
[46] Per marginalia figurati e disegni, con un quadro aggiornato delle attribuzioni, cfr. Fiorilla 2005: 
44-58; Cursi e Fiorilla 2013: 68-70; Pasut 2013.
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Le annotazioni di Boccaccio naturalmente sono molto preziose per ricostruire il 
suo tavolo di lavoro e ragionare sulle opere latine e volgari. Diamo una piccola scelta di 
note che permettono di collegare i codici della biblioteca al Decameron. In margine a 
un passo dell’Eunuchus di Terenzio (V 9, 1053), Boccaccio ha messo in rilievo con una 
manicula la sentenza «quanto minus est spei tanto plus amor» (Firenze, BML, Plut. 
38.17, f. 31r, Fig. 4a)[47], ripresa quasi alla lettera nella novella di Nastagio degli Onesti: 
«per ciò che pareva che quanto più la speranza mancava, tanto più multiplicasse il suo 
amore» (Dec. V 8, 8). 

In margine a un passo dell’Historia Langobardorum in cui Paolo Diacono descrive 
una terribile peste che nel VI secolo aveva colpito l’Italia settentrionale, Boccaccio ha 
lasciato la nota (London, BL, Harl. 5383, f. 7r)[48]: «Anno Domini MCCCXLVIII 
simillima pestis Florentie et quasi per universum orbem» ‘Nell’anno del Signore 1348 
ci fu una pestilenza molto simile a Firenze e in quasi tutto il mondo’. Le parole della 
glossa in latino trovano pieno riscontro in volgare nel passo dell’Introduzione in cui 
Boccaccio inizia a descrivere la peste fiorentina (Dec. I 1, 8): «Dico adunque che già 
erano gli anni della fruttifera incarnazione del Figliuolo di Dio al numero pervenuti 
di milletrecentoquarantotto, quando nella egregia città di Fiorenza […] pervenne la 
mortifera pestilenza […] alquanti anni davanti nelle parti orientali incominciata […] 
senza ristare d’un luogo in uno altro continuandosi, verso l’Occidente miserabilmente 
s’era ampliata». Boccaccio nella sua postilla parla di «simillima pestis» non solo per 
le analoghe manifestazioni fisiche del morbo ma soprattutto perché nelle due epidemie 
la catastrofe aveva anche disgregato i valori, gli affetti e i vincoli familiari. 

Una nota di lettura al suo esemplare di Marziale mostra come il Certaldese perce-
pisse la memoria letteraria del Decameron in continuità con l’immaginario del mon-
do classico. In margine ai versi in cui Marziale descrive Filomuso, personaggio che 
si procura la cena inventando fandonie e presentandole come verità (Epigr. IX 35), 
Boccaccio ha scritto «Frate Cepolla» (Milano, BAm, C 67 sup., f. 88v, Fig. 4b). La 
postilla, in parte erasa, è sicuramente posteriore alla stesura della novella VI 10, de-
dicata al frate che imbroglia la folla di fedeli raccontando storie incredibili: «non è 
Marziale a ispirare la figura di frate Cipolla, ma la somiglianza tra il farabutto antico, 
descritto nei distici degli Epigrammata, e il moderno religioso accende la scintilla del 
ricordo»[49]. Sul codice della Naturalis historia di Plinio il Vecchio appartenuto a Pe-
trarca, in corrispondenza di un passo sulla coltivazione delle cipolle, Boccaccio ha 
scritto «Nondum Certaldenses erant» ‘Non erano ancora quelle di Certaldo’[50]. Si 
ricordi che la stessa novella di frate Cipolla si apre ricordando le note cipolle certaldesi 
(Dec. VI 10, 5-6): «Certaldo, come voi forse avete potuto udire, è un castel di Valdelsa 
posto nel nostro contado […] con ciò sia cosa che quel terreno produca cipolle famose 
per tutta Toscana». 

[47] Cfr. Finazzi 2013: 116-117. 
[48] Cfr. Pani 2012: 315-316.
[49] Cfr. Petoletti 2006: 114.
[50] Cfr. Fiorilla 2005: 50-51.
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Ci piace ricordare infine una nota personale lasciata da Boccaccio in margine al 
Teseida, in corrispondenza di versi dedicati agli effetti dolorosi del sentimento amo-
roso (Tes. III 35, 5-8) «Et così sa Amore adoperare / ad cui più per servigio è obligato: 
/ colui il sa che talvolta fu preso / da·llui e da cotali dolori offeso». Sopra «colui il sa 
che talvolta fu preso» Boccaccio ha scritto «che sono io» (Firenze, BML, Acq. e doni 
325, f. 34r, Fig. 4c)[51] e all’inizio del Decameron rievocherà in prima persona la propria 
sofferenza amorosa (Dec., Proemio 5): «Per ciò che, dalla mia prima giovanezza infino 
a questo tempo oltre modo essendo acceso stato d’altissimo e nobile amore […] nondi-
meno mi fu egli di grandissima fatica a sofferire […]».

5. L’attenzione alle lingue 
La peculiare sensibilità linguistica di Boccaccio emerge dalle pagine dei suoi libri. Em-
blematico è il f. 45v di ZL, in cui ha trascritto gli alfabeti ebraico e greco (maiuscole e 
minuscole), segnalando in interlinea i nomi delle singole lettere [Fig. 3]. L’interesse per 
gli alfabeti spicca dalla manicula che contrassegna un passo della Naturalis historia di 
Plinio (Nat. hist. VII 210) in cui lo scrittore latino rileva che il primo alfabeto adottato 
era quello degli Ioni e che le antiche lettere greche erano simili alle latine: «Gentium 
consensus tacitus primus omnium conspiravit, ut Ionum licteris uterentur. Veteres gre-
cas fuisse easdem pene que nunc sunt latine […]» (ZM, f. 120r)[52]. 

Nei suoi manoscritti si trova talora un confronto tra le lingue. Nel suo codice di Giu-
seppe Flavio segnala ad esempio i corrispettivi greci o latini di parole ebraiche: «‘Sab-
batum’ ebraice, ‘requiem’ latine», «Hebrei vocant septimanam ‘sabbata’»; «‘Cinthares’ 
hebraice, ‘talentum’ grece» (Firenze, BML, Plut. 66.1, ff. 3r e 41v). Nell’autografo del 
suo Buccolicum carmen, in chiave autoesegetica per venire incontro al lettore, indica la 
corrispondenza tra lemmi greci e latini. Due soli esempi: «Lipi grece anxietas» e «Elpis 
grece spes latine» (Firenze, BRic, 1232, ff. 38r e 64v). Non manca una nota grammaticale: 
«Saphu genitivus grecus» (f. 60v). Il rapporto tra greco e latino emerge anche in una pre-
sa di posizione contro Varrone su una questione etimologica. In un passo del De lingua 
latina (VII 52) lo scrittore latino propone due spiegazioni del vocabolo latro, la prima da 
latus (chi sta al ‘lato’ del re e porta la spada ‘al fianco’), la seconda dal greco λάτρον, che 
significa merces, per cui ‘il mercenario’. Il Certaldese annota: «Ego aliter: “latro” enim gre-
ce, “clam” latine; et ideo latro qui clam furetur» ‘Io diversamente: “latro” infatti in greco, 
“clam” in latino; e così il ladro è chi di nascosto ruba’ (Firenze, BML, Plut. 51.10, f. 14r). 

Il raffronto tra le lingue si estende dal latino al volgare. Paolino Veneto, in un passo 
del suo Compendium che riprende l’Historia orientalis di Giacomo di Vitry, si interro-
ga sul cibo di san Giovanni Battista e interpreta locusta rifacendosi a un tipo di erba: 
«Quorum unus, sciscitatus de locustis quas edebat Iohannes Baptista, continuo respon-
dit sepe in refectorio herbam apponi, quam langusta nominant, cuius esse monaste-
rium magna copia habebatur, adiungens illam esse de qua utebatur Iohannes» ‘Uno di 

[51] Cfr. Agostinelli e Coleman 2015: 86.
[52] Cfr. Petoletti 2013: 286-288.
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loro, richiesto delle locuste che mangiava Giovanni Battista, subito rispose che regolar-
mente nel refettorio era servita un’erba, che chiamano langusta, della quale c’era molta 
abbondanza nel monastero, aggiungendo che fosse quella di cui si nutriva Giovanni’. 
Notevole è la postilla di Boccaccio: «Nota herba langusta, que Iohannis Baptiste cibus 
fuit in deserto, cui nos dicimus locuste» (ZM, f. 220v, Fig. 4d). Sembra che Boccaccio 
consideri locusta come esito in volgare dell’erba detta langusta[53]. La definizione di lo-
custa come ‘radice d’erba’ è riportata nelle prime edizioni del Vocabolario della Crusca, 
sulla base di Francesco da Buti che chiosa Purg. XXII 151: «Mele e locuste; queste funno 
radice d’erbe, de le quali visse s. Gioanni Batista, quando stette nel diserto iovanetto a 
fare penitenzia, furon le vivande, Che nudriro ’l Battista nel diserto». Leggendo invece 
in un epigramma di Marziale, in cui sono descritti i finti amici che amano più le pietan-
ze che le persone, il verso «Aprum amat et mullos et sumeti et ostra, non te» (Epigr. 
IX 14, 3), Boccaccio annota quanto segue riguardo al lemma sumeti: «Interiora sunt 
porci seu quam vulgo ‘sommata’ dicimus» ‘Sono le interiora del porco o quelle che in 
volgare diciamo sommata’ (Milano, BAm, C 67 sup., f. 86r). Indotto dall’erroneo sume-
ti per sumen, il Certaldese ha stabilito una equivalenza col volgare sommata, che indica 
le interiora del maiale. La voce sommata è inclusa nel GDLI (s.v. sommata), sulla base 
di testimonianze tarde: è proposta, incerta, la derivazione da sumen, la stessa intuita dal 
Certaldese nella postilla[54].

L’individuazione di corrispettivi tra latino e volgare interessa anche l’onomastica. 
Leggendo nell’Historia Langobardorum il punto in cui Paolo Diacono elenca le figlie 
del re longobardo Vacone, la seconda delle quali è Vuanderada (o Waldrada) data in 
moglie a Cusupaldo re dei Franchi «Secunda autem Vuanderada, que sotiata est Cu-
suald alio regi Francorum» (I 22), Boccaccio annota «quam nos Gualdrada» (Lon-
don, BL, Harl. 5383, f. 5r), evidenziando la corrispondenza tra il nome germanico e 
quello comune ai suoi tempi, Gualdrada, memore probabilmente della donna fiorenti-
na immortalata da Dante a Inf. XVI 37 («nepote fu de la buona Gualdrada»). Si tratta 
di Gualdrada, figlia di Bellincione Berti, che rifiutò il bacio dell’imperatore Ottone IV, 
cui Boccaccio dedica un medaglione all’interno delle Esposizioni sopra la Commedia 
(XVI 16) e un capitolo del De mulieribus claris, impiegando qui però un’ulteriore va-
riante del nome, De Enguldrada florentina virgine (De mul. 104).

Boccaccio è attento anche alle rarità lessicali. Rimane ad esempio colpito dal termi-
ne conniventia, usato da Paolino nella descrizione dell’uccisione del Soldano da parte 
dei Saraceni con la complicità della maggior parte dell’esercito cristiano: «non sine 
conniventia maioris partis exercitus inruentis in Soldanum ipsum interfecerunt». In 
margine al passo scrive «Conniventia non reperi alibi quam apud Venetum: innova-
tum vocabulum est et turpe» (ZM, f. 216v, Fig. 4e)[55]. Documentato nel tardo e me-
diolatino, il sostantivo era ignoto al Certaldese che, non trovandone altra attestazione 
oltre a Paolino Veneto, lo considera innovatum vocabolum, un neologismo quindi, e, 
forse per il sanguinoso episodio narrato, lo giudica ‘turpe’.

[53] Cfr. Petoletti e Zamponi 2013: 324.
[54] Cfr. Petoletti 2006: 162.
[55] Cfr. Petoletti e Zamponi 2013: 324. 
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Biblioteche e archivi
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«Studi sul Boccaccio», XXXIX, pp. 367-395.
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Figura 1 Berlin, Staatsbibliothek, Preussischer Kulturbesitz, Hamilton 90, f. 16v. Autografo del Decameron con disegno di 
mano di Boccaccio. 

Figure
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Figura 2a Firenze, Bibl. Medicea Laurenziana, Plut. 52.9, f. 11v (partic.). Albero genealogico di mano di Boccaccio nell’autografo 
delle Genealogie deorum gentilium. Su concessione della Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze.

Figura 2b Firenze, Bibl. Medicea Laurenziana, Plut. 52.9, f. 43v (partic.). Segno di richiamo a forma di insetto di mano di 
Boccaccio nell’autografo delle Genealogie deorum gentilium. Su concessione della Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze.

Figura 2c Firenze, Bibl. Medicea Laurenziana, Plut. 52.9, f. 43v (partic.). Segno di richiamo a forma di insetto di mano di 
Boccaccio nell’autografo delle Genealogie deorum gentilium. Su concessione della Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze.
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Figura 3 Firenze, Bibl. Medicea Laurenziana, Plut. 29.8, f. 45v. Alfabeto ebraico e greco, epitaffio greco (per un cane) di mano 
di Boccaccio nello Zibaldone Laurenziano. Su concessione della Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze.
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Figura 4b Milano, Bibl. Ambrosiana, C 67 sup., f. 88v (partic.). Postilla (erasa) di Boccaccio in cui è richiamato frate Cipolla 
in margine a Marziale.

Figura 4c Firenze, Bibl. Medicea Laurenziana, Acquisti e doni 325, f. 34r (partic.). Postilla interlineare di Boccaccio con 
riferimento a sé stesso in margine all’autografo del Teseida. Su concessione della Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze.

Figura 4d Firenze, Bibl. Nazionale Centrale, Banco Rari 50, f. 220v (partic.). Postilla di Boccaccio sull’erba “langusta” sui 
margini dello Zibaldone Magliabechiano. Su concessione del Ministero della Cultura ‒ Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze. È fatto divieto di ulteriore riproduzione o duplicazione con qualsiasi mezzo.

Figura 4e Firenze, Bibl. Nazionale Centrale, Banco Rari 50, f. 216v (partic.). Postilla di Boccaccio sulla parola conniventia 
sui margini dello Zibaldone Magliabechiano. Su concessione del Ministero della Cultura ‒ Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze. È fatto divieto di ulteriore riproduzione o duplicazione con qualsiasi mezzo.

Figura 4a Firenze, Bibl. Medicea Laurenziana, Plut. 38.17, f. 31r (partic.). Manicula di Boccaccio in margine a Terenzio. Su 
concessione della Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze.



243 

La biblioteca di Leonardo

Barbara Fanini

1. Un cacciatore di libri
Fatti mostrare al maestro d’abbacho riquadrare un tria(n)golo.
Fatti mostrare a mess(er) Fatio Di proportione.
Fatti mosstrare al frate di B(r)era De po(n)deribus.
Della misura di sa(n)to Lorenço.
A fra Filippo di Brera prestai cierti gruppi. [...]
Dima(n)da maestro Antonio chome si pianta bo(n)barde e bastioni di dì o di notte.
Doma(n)da [...] a Benedetto Portinari in che modo si chore p(er) lo diaccio di Fia(n)dra.
Le proportioni d’Alchino cholle cho(n)sideratione del Marliano. L’ha mess(er) Fatio.
La misura del sole promissami da maestro Giovanni Françese. [...]
Metaura d’Aristotile vulgare.
Fa d’avere Vitolone, ch’è nella libreria di Pavia, che tratta delle matematice. [...]
U(n) nipote di Gian A(n)gelo dipi(n)tore à uno lib(r)o d’acque che fu del padre. [...]

Codice Atlantico, c. 611ar[1]

Non è raro trovare, nel vasto corpus «sanza ordine»[2] delle carte leonardiane, 
annotazioni simili: stralci rapidi, talora non facilmente decifrabili, in cui cose da fare 
o da comprare si mescolano a titoli di volumi desiderati, con nomi di luoghi che li cu-
stodiscono o di persone che li possiedono, che possono prestarli o addirittura venderli 
a un prezzo ragionevole. Il foglietto da cui si trae questa lista – piuttosto malconcio 
e piegato più volte (evidentemente per essere portato sempre in tasca) – appartiene 
verosimilmente agli ultimi anni Ottanta del Quattrocento; Leonardo è a Milano, al 
servizio di Ludovico il Moro, e ormai ben inserito in una cerchia di intellettuali e 
di professionisti in grado di dare un nuovo slancio ai suoi progetti e alle sue ultime 
indagini scientifiche. Inevitabilmente s’intensifica, in questo stesso periodo, anche la 
ricerca bibliografica; l’artista-ingegnere di Vinci annota febbrilmente tutte le infor-
mazioni che possano metterlo sulle tracce di testi preziosi, fonti irrinunciabili per la 
costruzione del suo nuovo pensiero: la Prospectiva di Witelo (adattato «Vitolone»), 

[1] Gli autografi vinciani sono consultati attraverso le riproduzioni digitali messe a disposizione dal 
portale e-Leo della Biblioteca Leonardiana di Vinci (www.leonardodigitale.com). Le trascrizioni 
sono date secondo i criteri adottati dalla più recente bibliografia storico-linguistica vinciana: cfr. in 
particolare Manni e Biffi 2011: xxxi-xxxii.
[2] Codice Arundel (Londra, British Library, 263), c. 1v.
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il De ponderibus di Giordano Nemorario, un trattato d’idrologia, i volumi promessi 
dal fisico Fazio Cardano[3].

Benché preferisca presentarsi come un discepolo della Natura, intento a interrogare 
il gran libro dell’Universo con le sole armi della sperientia, Leonardo è dunque un cac-
ciatore di libri appassionato e tenace. I suoi taccuini e i fogli sciolti, come quello appena 
ricordato, oggi conservato nel Codice Atlantico (Milano, Biblioteca Ambrosiana), ne 
offrono una vivida testimonianza. Dagli anni del primo soggiorno milanese al termine 
della propria esistenza, il Vinciano entrerà in contatto con oltre duecento opere, molte 
delle quali evidentemente possedute in copia personale. Il dato numerico appare sen-
z’altro notevole per una biblioteca d’uso privato dell’epoca, tanto più se si considera la 
provenienza socio-culturale del suo proprietario. Ma colpisce anche il dato qualitativo: 
straordinariamente ampio è infatti lo spettro dei settori e delle discipline rappresentati, 
in piena corrispondenza con l’interesse onnivoro dell’Uomo Universale.

Oggi, della biblioteca di Leonardo non resta più alcuna traccia: il patrimonio dei 
libri e dei manoscritti così faticosamente raccolto, ereditato dal fedele allievo Fran-
cesco Melzi, è andato rapidamente disperso alla morte di quest’ultimo. Soltanto un 
volume reca ancora i segni del suo eccezionale proprietario: si tratta di un esemplare 
della prima redazione del Trattato di architettura di Francesco di Giorgio Martini con-
servato a Firenze, nella Biblioteca Medicea Laurenziana (ms. Ashburnham 361). Sulle 
pagine di tale codice – uno splendido manoscritto in pergamena con il testo disposto 
su due colonne, arricchito da illustrazioni – si riconoscono dodici postille autografe di 
Leonardo (in due casi accompagnate da un disegno), esito dell’assidua consultazione 
dell’opera dell’ingegnere senese avvenuta attorno al 1504[4].

2. Scaffali virtuali
Il manoscritto appena ricordato rappresenta dunque l’unico esemplare identificato effet-
tivamente appartenuto a Leonardo che sia giunto sino a noi; per il resto, la ricostruzione 
di tale collezione deve affidarsi interamente alle informazioni disseminate nelle carte vin-
ciane. Le condizioni in cui si trovano gli studiosi, tuttavia, non sono così sconfortanti: 
oltre alle annotazioni fugaci di titoli “inseguiti” e alle liste di desiderata, infatti, i taccuini 
sopravvissuti custodiscono anche due preziosissimi elenchi di libri – quasi degli inven-
tari – di diversa consistenza, stilati a distanza di una decina d’anni l’uno dall’altro. A 
suggerire la compilazione di tali inventari sarebbe stata, in entrambi i casi, la necessità di 
tener traccia dei propri beni lasciati in un deposito in vista d’un viaggio. Le ragioni con-

[3] Per l’identificazione dei titoli annotati si rinvia a Vecce 2021a: 24-25, e alle schede di approfondi-
mento relative alle singole opere. Per un’analisi di questo promemoria nell’ambito delle annotazioni 
personali vinciane, si vedano le recenti osservazioni di Tomasin e Salvi 2024. Cfr. anche il capitolo 
Scrivere per sé di Lorenzo Tomasin in questo stesso volume.
[4] Si colloca nello stesso periodo anche lo studio di una copia della seconda redazione di tale Trat-
tato, come provano alcune trascrizioni che si leggono nel Codice di Madrid II (1503-1504 ca.). Sui 
rapporti fra l’ingegnario senese e Leonardo si veda da ultimo Marani 2021; per un raffronto lingui-
stico si rinvia a Biffi 2017a e Id. 2017b.
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tingenti che ne sono all’origine, dunque, impediscono di leggere nelle due liste dei catalo-
ghi completi e omogenei della biblioteca leonardiana. È inoltre evidente che non tutte le 
“entrate bibliografiche” registrate corrispondano «a un medesimo grado di interesse o di 
lettura»[5]: è infatti verosimile che nelle due liste si infiltrino anche libri giunti fra i beni 
del Vinciano in modo più casuale, come doni di amici, magari, o come eredità familiari.

Pur con queste cautele, il valore documentario di tali elenchi resta indiscutibile e, 
come vedremo, insostituibile[6]. Infine, a una definizione più chiara della consistenza e 
della fisionomia dello scaffale vinciano concorrono tutti quei testi mai registrati esplici-
tamente da Leonardo ma più volte citati o evocati nei suoi manoscritti, e dei quali sarà 
necessario ammettere, se non proprio il possesso, almeno una frequentazione abituale 
del suo scrittoio. 

L’identificazione di tali opere, inventariate e non, è stato l’arduo obiettivo che si è 
posta la più recente critica leonardiana e che oggi può dirsi, seppur con inevitabili mar-
gini d’incertezza, in larga parte raggiunto. Passi decisivi in questa direzione sono stati 
compiuti, in particolare, contestualmente alle celebrazioni centenarie del 2019, le quali 
hanno incentivato un più rigoroso e aggiornato riesame delle fonti leonardiane in un 
ambito di ricerca multidisciplinare. Grazie a tali studi – fra i quali saranno senz’altro da 
ricordare quelli promossi da Carlo Vecce[7] –, è oggi possibile non soltanto recuperare 
una fotografia molto attendibile del catalogo della biblioteca di Leonardo nelle sue 
diverse fasi, ma anche consultarne (virtualmente) i volumi nelle versioni manoscritte o 
a stampa effettivamente disponibili e accessibili al tempo. In ultima analisi, i nuovi dati 
permettono di tracciare con maggior precisione le linee di continuità e i punti di rot-
tura dell’esperienza vinciana in relazione alla cultura dell’epoca, offrendo un bilancio 
meno approssimativo dei suoi apporti più originali.

3. Le prime letture
Cresciuto in un’affermata famiglia di notai in esercizio sin dall’inizio del Trecento, 
Leonardo ha avuto probabilmente accesso a un certo numero di libri sin dall’infanzia, 
trascorsa fra le mura domestiche di Vinci. Accanto ai registri professionali del padre, 
ser Piero, e a quelli mercantili del nonno Antonio, la piccola biblioteca familiare avrà 
verosimilmente ospitato qualche volume devozionale, una Bibbia, delle raccolte di 
exempla e di proverbi, nonché qualche opera di divulgazione filosofica e scientifica in 

[5] Vecce 2021a: 39.
[6] Cfr. oltre, § 4.
[7] Da ricordare, in particolare, il recente Vecce 2021a, già richiamato nelle note precedenti e im-
prescindibile per la stesura di queste pagine: il volume, frutto di un lungo lavoro che ha coinvolto 
oltre sessanta specialisti di diversi ambiti disciplinari coordinati dallo stesso studioso, raccoglie 216 
schede di approfondimento dedicate a ciascuna opera registrata o citata da Leonardo nelle sue carte. 
Corredo essenziale del volume cartaceo è il portale digitale realizzato dal Museo Galileo (con la 
collaborazione di altre importanti istituzioni), che consente di navigare fra gli scaffali virtuali della 
biblioteca vinciana attraverso i diversi percorsi tematici proposti oppure mettendo a frutto la ma-
schera di ricerca disponibile.
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volgare (come il Convivio dantesco, per esempio, o la Composizione del mondo di Ri-
storo d’Arezzo). Immancabili saranno state anche le grandi opere (ormai già classiche) 
della letteratura trecentesca e qualche titolo contemporaneo: una Commedia, un Deca-
meron, delle raccolte di favole e di facezie, romanzi e poemi cavallereschi. 

È facile immaginare il giovanissimo Leonardo intento ad ammirare questi volumi 
preziosi, tramandati in famiglia di generazione in generazione, con curiosità e riguardo 
al contempo. Il libro, come oggetto in sé, sprigiona un fascino di straordinaria potenza, 
che si accresce ulteriormente alla sua apertura, pagina dopo pagina. Non a caso, come 
ha rilevato Carlo Vecce, risulta investito pienamente da questa stessa aura di sacralità il 
“primo libro” dell’opera di Leonardo; un libro dipinto, posto al centro della tavola pit-
torica che segna l’esordio della sua carriera artistica, ossia l’Annunciazione (1472 ca.). Si 
tratta di un volume di grande formato, posto su un sontuoso leggìo «che riprende i 
motivi figurativi dell’atelier del Verrocchio»[8], il maestro di Leonardo. La sua posizio-
ne nella composizione è dunque tutt’altro che secondaria: il libro, rappresentato con le 
pagine ancora aperte, quasi svolazzanti, sembra costituire un prolungamento della de-
licata mano della sua lettrice, la Vergine, e partecipare alla sua sorpresa, testimone an-
ch’esso del racconto straordinario che si svolge tutt’intorno [Fig. 1].

Figura 1 Leonardo da Vinci, Annunciazione (1472 ca.), Firenze, Gallerie degli Uffizi.

Negli anni della sua formazione fiorentina, per il giovane artista si moltiplicano 
le occasioni di entrare in contatto con i libri. Di conseguenza, anche il suo rapporto 
con le pagine via via assimilate si trasforma, rivelandosi progressivamente più maturo 
e proficuo, e tale da innescare anche le prime, ancor occasionali, prove di penna. Una 
carta dell’Atlantico, in particolare, offre la prima testimonianza certa dei libri letti in 
questi anni: si tratta del foglio 195r-v, databile intorno al 1478, che raccoglie, accanto ad 
alcune ricette per la composizione di colori, una serie di brevi trascrizioni (molto riela-
borate) dalle Pìstole di Luca Pulci, dai Trionfi di Petrarca e dalle Metamorfosi di Ovidio, 

[8] Vecce 2021a: 17.
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quest’ultime lette, com’è stato dimostrato, nella fortunata traduzione di Arrigo Simin-
tendi da Prato (1330 ca.)[9]. Tale versione ebbe una significativa circolazione manoscrit-
ta e contribuì non poco, assieme agli altri volgarizzamenti disponibili al tempo – come 
quello del Bonsignori, altrettanto fortunato, edito dal 1497 –, alla divulgazione della 
poesia ovidiana presso pittori e scultori, mercanti e “illetterati” in genere[10].

Le citazioni ovidiane che si depositano su questo foglio giovanile, tratte dai libri X, 
XIII e XV, ruotano tutte attorno al tema, molto caro a Leonardo, dello scorrere inesora-
bile del tempo e della conseguente caducità della bellezza[11]. Grazie alla loro inesauribile 
potenza immaginifica, tuttavia, le Metamorfosi si confermano un volume molto amato 
dello scrittoio vinciano anche negli anni successivi: con le loro narrazioni di grandi guerre 
e di miti senza tempo, popolati di giganti e di altre creature fantastiche, le pagine ovidiane 
arrivano infatti a proiettarsi anche sulle note più tarde – con le rappresentazioni dei diluvi 
e le profezie –, vivificate dai nuovi e più complessi stimoli intellettuali della maturità.

Nel 1482 Leonardo si trasferisce Milano. La permanenza sotto la protezione dello 
Sforza, che si protrae fin quasi alla fine del secolo, rappresenta un episodio centrale del-
la biografia del Vinciano: alle ricerche, sempre più raffinate, condotte sul colore, sulle 
ombre e sui riflessi, si affiancano quelle architettoniche e meccaniche (con particolare 
riferimento alle applicazioni militari), che Leonardo persegue anche nella speranza di ot-
tenere incarichi dal Duca. Questo stesso contesto alimenta nell’artista-ingegnere trenten-
ne anche il proposito di cominciare a mettere per iscritto i risultati di tali ricerche, ormai 
maturi e apprezzati sia sul fronte della teoria pittorica, sia su quello tecnico-scientifico. 
Molti di questi progetti di penna non raggiungeranno mai la forma definitiva, com’è no-
to. Certo è che, se la corte ludoviciana si rivela un ambiente particolarmente congeniale 
a determinare la “svolta letteraria” di Leonardo, essa mette allo stesso tempo il Nostro 
dinnanzi all’evidenza dei limiti della propria formazione socio-culturale: una combina-
zione che ha anzitutto l’effetto di imprimere alla sua ricerca bibliografica una significativa 
accelerazione. Il mercato librario milanese, d’altro canto, continuamente rifornito dalle 
tipografie del Nord Italia (veneziane in primis) ed europee, favorisce non poco questa 
nuova esigenza. Anche la fitta rete di conoscenze appena instaurata, come già anticipato, 
si dimostra di supporto per ottenere volumi in prestito, visitare collezioni private, acqui-
sire informazioni o appunti da intellettuali esperti e aggiornati.

Le letture di Leonardo si fanno dunque sempre più regolari e mirate. I testimo-
ni più evidenti di questa rivoluzione personale sono indubbiamente il manoscritto B 
(Parigi, Institut de France, 2173 + 2184), il più antico taccuino vinciano pervenutoci 
(1485-1487 ca.), e il Codice Trivulziano (Milano, Archivio Storico Civico e Biblioteca 
Trivulziana, 2162), di poco successivo (1487-1490 ca.). Il primo raccoglie numerosi ap-
punti desunti soprattutto dal De re militari di Roberto Valturio (Verona 1472), opera 

[9] Cfr. Nanni 2002. Per un confronto diretto tra la trascrizione vinciana e il volgarizzamento di 
Simintendi, si veda anche Vecce 2015: 198-199.
[10] Cfr. Vecce 2021b e bibliografia ivi indicata.
[11] «O te(n)po, chonsumatore delle chose, e o invidiosa antichità, per la quale tutte le [cose] sono 
chonsummate» (Codice Atlantico, c. 195r). Su tale tema, cfr. Versiero 2019.
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letta per lo più attraverso la traduzione dell’umanista Paolo Ramusio, data alle stampe 
appena pochi anni dopo (Verona 1483). Il trattato offre al Vinciano una ricca messe di 
informazioni sulle diverse tipologie (antiche e moderne) di armi, di tecniche militari 
e di macchine belliche, accompagnate da un dettagliato apparato di tavole illustrative. 
Uno studio attento dell’opera, dunque, doveva apparire particolarmente proficuo per 
costruire le proprie competenze di ingegnere e di architetto militare. Il De re militari, 
inoltre, apriva a un “illetterato” come Leonardo una via di accesso comoda, benché 
indiretta, a una selezione di alcuni grandi autori latini, grazie al buon numero di titoli, 
di riferimenti sintetici e di citazioni accolto fra le sue pagine[12]. 

Leonardo legge, rilegge, trascrive, dimostrandosi tuttavia capace, sin da queste pri-
me prove, di intessere un rapporto tutt’altro che passivo con i volumi della biblioteca 
che sta allestendo. Nel caso del manoscritto B, per esempio, la fonte del De re militari 
appare tanto rapidamente assimilata quanto superata: proprio in questo taccuino, in-
fatti, si trovano alcuni fra i più originali e visionari progetti di macchine volanti e di 
armi che in nulla o in minima parte possono dirsi scaturiti da tale testo.

L’esito più vistoso dello sforzo di autoeducazione di questi anni è senza dubbio 
offerto dalle carte del Codice Trivulziano, un quadernetto di appunti per metà occu-
pato da sterminate liste di parole ordinate in colonne. Deciso a diventare uno scrittore, 
Leonardo inizia ad accumulare dei “rifornimenti” lessicali che possano supportare il 
proprio dettato, specialmente laddove il vocabolario personale risultava più carente: 
parole rare, ricercate, cultismi, termini astratti, qualche connettivo latineggiante. 

Per questa paziente operazione di raccolta – che arriva a comprendere, nel solo Tri-
vulziano, oltre ottomila voci –, Leonardo si avvale anzitutto dell’esempio offerto dal 
Vocabolista di Luigi Pulci, un prontuario di più di novecento parole e nomi rari che il 
poeta fiorentino aveva allestito verosimilmente nelle fasi iniziali della sua carriera e di 
cui il Nostro possedeva, con ogni probabilità, una copia personale[13]. Lo spoglio lessi-
cale si estende a molte altre opere, oltre al Vocabolista; la loro identificazione è tuttavia 
difficile, perché, al solito, la trascrizione vinciana non è mai un’operazione passiva e 
neutrale: le parole trascelte sono infatti sottoposte a processi di adattamento che agi-
scono su molteplici livelli. A oggi, le fonti riconosciute con certezza sono quattro, ossia 
il già ricordato lavoro pulciano; il De re militari, che si conferma così un libro-chia-
ve di questo periodo; il Novellino di Masuccio Salernitano, una fortunata raccolta di 
cinquanta novelle d’influsso boccacciano; un volgarizzamento del Liber facetiarum di 
Poggio Bracciolini. Si tratta di opere molto diverse fra loro per stile e contenuto, non-
ché per lingua (se si eccettua il Vocabolista, infatti, gli altri testi presentano una patina 
settentrionale o meridionale): ad accomunarle è evidentemente la loro offerta di lessico 
raro e ricercato[14].

[12] Cfr. Descendre e Fanini 2021.
[13] Da identificarsi forse in uno dei titoli («Vocabolista in carta pechora» o, più facilmente, «Voca-
bolista picholo») registrati nell’elenco di libri del Codice di Madrid II (vedi oltre, § 4).
[14] Sulle liste lessicali del Trivulziano è ancor oggi essenziale il riferimento a Marinoni 1944-1952. 
Per un’analisi linguistica e un aggiornamento bibliografico, cfr. Fanini 2018.
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Le pagine del Codice Trivulziano si rivelano inoltre di sicuro interesse, in questo 
percorso di ricostruzione della biblioteca leonardiana, perché documentano anche una 
brevissima lista di titoli di libri: «Donato, lapidario, Plinio, abacho, Morgante» (c. 
2r). Data la sua estrema concisione e l’assenza di ulteriori note, è difficile stabilire se 
tale appunto restituisca un elenco di desiderata o se, invece, censisca cinque elementi 
già inclusi nell’embrionale biblioteca di Leonardo, e che forse l’artista ha portato con 
sé nel viaggio da Firenze a Milano[15]. Certo è che i libri citati, se non provengono da 
Firenze, a Firenze guardano: il Morgante di Luigi Pulci, la Storia naturale di Plinio, 
letta nel volgarizzamento di Cristoforo Landino, e forse anche quel «lapidario», se è 
da identificarsi con il De lapidibus di Marbodo di Rennes volgarizzato dal fiorentino 
Zucchero Bencivenni[16]. A sé stanno gli altri due titoli, «Donato» e «abacho», ope-
re di stampo manualistico finalizzate a trasmettere rispettivamente i fondamenti della 
grammatica latina e della matematica pratica. Non è difficile, anche per questi ultimi, 
trovare un richiamo alla città appena lasciata, dove si era senz’altro compiuto il primo 
addestramento all’abaco[17] e, forse, anche il primo passo verso l’apprendimento del la-
tino (almeno attraverso uno strumento elementare, com’è la fortunata grammatica di 
Elio Donato, che circolava, sin dal medioevo, in versioni ridotte e rimaneggiate)[18]. In 
ogni modo, benché così breve, questa lista offre già un campione rappresentativo delle 
diverse direttrici d’interesse che attraversano e alimentano l’esperienza vinciana sul fi-
nire degli anni Ottanta. In particolare, i due titoli più prettamente “letterari” – l’uno 
classico («Plinio»), l’altro moderno («Morgante») –, concorrono in modo simbio-
tico a delineare il primo sviluppo del pensiero leonardiano nei suoi principali poli di 
attrazione: la lezione degli antichi, depositari di un sapere universale e senza tempo, 
il grande tema della Natura e della sua forza soggiogante, il gusto per la letteratura 
popolare fiorentina. Così, accanto a Ovidio, Plinio diventa l’altro grande interlocu-
tore di questi anni: Leonardo può avvicinarsi alla sua opera, come già detto, grazie 
alla fortunata traduzione compiuta dal Landino a vantaggio degli «ignari delle latine 
lettere»[19], pubblicata nel 1476 per i tipi veneziani di Nicolò Jenson e poi più volte 
ristampata[20]. La Storia naturale rappresentava di fatto una summa del sapere antico 
sulla filosofia e sulla scienza naturali, dall’astronomia alla geologia, dalla zoologia al-
la botanica, non senza riferimenti alle arti magiche. Non è allora difficile immaginare 
tale volume accompagnare con fedele costanza anche le fasi successive e più audaci del 
pensiero vinciano: esso sapeva offrire al Nostro lo stimolo alla riflessione su temi com-

[15] Vecce 2021a: 22.
[16] Cfr. Vecce 2017: 126-127; Venturelli 2021. L’identificazione del «lapidario» vinciano resta tutta-
via dubbia, data l’ampia disponibilità, all’epoca, di opere simili (cfr. Melani 2021). 
[17] Cfr. Manni e Fanini 2019: 86-87; Manni 2021.
[18] In particolare, con «Donato» Leonardo avrà fatto verosimilmente riferimento alla versione 
nota come Ianua (dall’incipit del manuale «Ianua sum rudibus primam cupientibus artem»), rima-
neggiamento medievale dell’Ars minor (cfr. Abbamonte 2021).
[19] Cfr. Cardini 1974, vol. I: 84.
[20] Cfr. Sconza 2021.
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plessi, come il ruolo dell’uomo nella Natura – madre e, talora, matrigna – e le risposte 
ai numerosi interrogativi sulle proprietà e sul comportamento degli elementi. 

4. «In cassa al munistero»: gli elenchi dell’Atlantico e del Madrid II
Nei decenni successivi il ventaglio dei settori compresi dalla biblioteca vinciana, già 
significativamente differenziato, si amplia ulteriormente: Leonardo impiega buona 
parte delle sue energie nella ricerca e nella consultazione di volumi che promettono di 
offrirgli nuovi sostegni all’architettura del suo pensiero. Sebbene costituiscano due do-
cumenti parziali e redatti in circostanze accidentali, come già detto, gli elenchi di libri 
dell’Atlantico e del Madrid II offrono la prova più limpida di tale impegno. Entrambi 
sono stilati in due momenti centrali della vita di Leonardo, a riprova della naturale 
corrispondenza fra tensione artistica e intellettuale e fervore bibliofilo; il primo è com-
posto a Milano intorno al 1495 e il secondo a Firenze intorno al 1503-1504, ossia in cor-
rispondenza di due date che, non a caso, evocano immediatamente «le due più impor-
tanti scommesse della sua carriera artistica: l’Ultima cena e la Battaglia di Anghiari»[21].

La lista milanese è oggi conservata nel foglio 559r del Codice Atlantico e comprende 
quaranta titoli disposti su due colonne, vergati a matita rossa. Leonardo sembra pren-
derne nota piuttosto frettolosamente e su un foglio di riciclo, forse in previsione di un 
viaggio improvviso[22]. I testi censiti sono quasi tutti in volgare, per lo più a stampa. 
I cinque volumi indicati nel Trivulziano, che qui si ripetono, si fanno spazio in uno 
scaffale ora decisamente più affollato. Predominano i libri di letteratura, specie in versi: 
troviamo Cecco d’Ascoli, Petrarca, le opere dei fratelli Pulci (oltre al Morgante di Luigi, 
il Driadeo e, probabilmente, le Pìstole di Luca[23]), l’amatissimo Burchiello, il Quadri-
regio di Federico Frezzi. Cospicua è poi la presenza dei volgarizzamenti: accanto ai già 
ricordati Plinio, De re militari e Liber facetiarum di Poggio, si rilevano le Deche di Tito 
Livio [Fig. 2], la Cronaca d’Isidoro o le favole di Esopo[24].

Le preoccupazioni derivate dal proprio stile scrittorio traspaiono nel significativo nu-
mero di grammatiche latine e di manuali di retorica (come la «Rettoricha nova», una 
traduzione della Rhetorica ad Herennium attribuita a Cicerone), nonché di prontuari di 
epistolografia (come il Formulario di pìstole attribuito a Cristoforo Landino o le Exer-
citatiunculae di Francesco Filelfo). Non è infatti soltanto la stesura di corposi trattati 

[21] Vecce 2019: 19.
[22] Il verso del foglio contiene infatti appunti del tutto slegati dalla lista di titoli, come note sull’at-
mosfera e sulla sua trasparenza, osservazioni di ottica e di meccanica.
[23] È ragionevole identificare tale opera sotto il titolo «Pìstole d’Ovidio», data la forte aderenza 
dell’opera di Luca Pulci al modello delle Heroides: cfr. D’Adda 1873: 34; Solmi 1908: 254. La cono-
scenza diretta delle Pìstole pulciane è, del resto, confermata già dalle citazioni della c. 195r dell’Atlan-
tico (cfr. supra, § 3; Fanini 2021a e bibliografia ivi indicata).
[24] I volgarizzamenti offrono a Leonardo non soltanto un accesso agevole ai contenuti delle opere 
latine, ma anche un prezioso percorso di arricchimento linguistico, grazie al loro cospicuo numero 
di vocaboli di natura dotta inseriti nel testo volgare con minimi adattamenti morfologici (cfr. Fanini 
2021a: 40-41).
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di pittura o di meccanica a orientare gli 
sforzi autoformativi vinciani di questi 
anni: anche la redazione di scritture più 
quotidiane, come quella di una lettera, 
metteva Leonardo dinnanzi alla necessità 
di individuare parole efficaci e adeguate 
a formulare elegantemente, per esempio, 
richieste di lavoro o di denaro (talora più 
difficili da esporre di un principio di flui-
dodinamica). Del resto, le non molte let-
tere vinciane pervenuteci, specie se indi-
rizzate a personaggi illustri – a Ludovico 
il Moro, per esempio –, confermano un 
certo impaccio nella scrittura e la difficol-
tà di misurarsi con moduli stilistici con-
venzionali[25].

Ancora piuttosto ridotto è, invece, 
il settore tecnico-scientifico; tra i titoli 
registrati si possono ricordare la Sphaera 
di Sacrobosco, il De agricoltura di Pie-
tro de’ Crescenzi (entrambi compulsati, 
probabilmente, nelle versioni tradotte), 
un «Alberto Magnio»[26] e qualche trat-
tato di medicina, come l’Almansore vol-

garizzato o la Chirurgia di Guy de Chauliac (censito come «Guidone»).
Tra il 1503 e il 1504 – dunque a distanza di neppure dieci anni –, a Firenze, Leonardo 

stila il secondo elenco, che si legge alle cc. 2v-3r del Codice di Madrid II (Madrid, Bi-
blioteca Nacional, 8936): con i suoi centosedici titoli, è la lista di libri più ampia che ci 
abbia lasciato. Le registrazioni sono precedute dalle intestazioni «Richordo de’ lib(r)i 
ch’io lasscio s(er)ati nel cassone» (c. 2v) e «I(n) cassa al munistero» (c. 3r). Il «muni-
stero» in questione sarà da identificarsi con il convento dei domenicani di Santa Maria 
Novella, dove gli era stato da poco assegnato uno spazio per installare il proprio studio 
e lavorare ai cartoni per la Battaglia di Anghiari. Nel nuovo laboratorio confluiscono gli 
strumenti artistici, naturalmente, ma anche beni personali indispensabili e i preziosi vo-
lumi della sua biblioteca. Costretto poi ad allontanarsi da Firenze, forse per la missione 
a Piombino dell’ottobre del 1504[27], Leonardo sente il bisogno di censire quanto non 
riesce a portare con sé in questo nuovo, ennesimo viaggio. Fra i beni chiusi nelle casse e 
prontamente registrati si trovano anche cinquanta «libri», annotati a parte, e identifi-

[25] Cfr. Manni 2011.
[26] Sul problema della lettura delle opere di Alberto Magno da parte di Leonardo, senz’altro dotato 
di una conoscenza ancora piuttosto rudimentale del latino, si rinvia a Laurenza 2021: 97-98.
[27] Cfr. Pedretti 1977, vol. II: 355.

Figura 2 Tito Livio, Deche (volgarizzamento dell’opera 
latina Ab urbe condita), Roma 1476, I, 1 (Firenze, Biblioteca 
dell’Accademia della Crusca, Inc. 22).
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cati unicamente dal loro aspetto (dimensione, rilegatura, materiali: «25 libri picholi», 
«6 libri in cartapechora», «1 libro con coverta di camosco[28] verde» ecc.; c. 3v). Si 
tratterà, probabilmente, dei suoi taccuini personali: i volumi più cari e insostituibili.

Senz’altro più ordinata ma altrettanto “accidentale” e incompleta, l’ampia lista del 
codice madrileno consente qualche bilancio sull’orientamento del catalogo vinciano 
negli anni della maturità. Ancora ben fornito appare lo scaffale letterario, che conferma 
la passione per le opere della tradizione popolare fiorentina, dai poemi pulciani al for-
tunato Geta e Birria, e per i volgarizzamenti dei classici latini, dalla Pharsalia di Lucano 
alle favole di Esopo, possedute ora in diverse edizioni (pure «in lingua franciosa», c. 
2v). Anche il settore linguistico si mostra sensibilmente incrementato, assecondando le 
accresciute esigenze di emancipazione culturale vinciane: aumenta così il contingente 
delle grammatiche latine e dei vocabolari, dei formulari e dei manuali di stile (tra cui 
le Varietates sententiarum seu synonyma di Stefano Fieschi da Soncino e gli Exempla 
exordiorum di Gasparino Barzizza). I titoli registrati in questo ambito danno conto an-
che dei risultati progressivamente ottenuti, nonché di quelli mancati; in particolare, la 

persistenza nella lista di grammatiche la-
tine di livello elementare, tra cui ancora 
il solito «Donato» o le nuove «regole 
di Perotto» (cioè i Rudimenta gram-
matices di Niccolò Perotti), rivela che 
l’acquisizione delle lettere, dopo anni di 
tentativi, è un obiettivo ancora piuttosto 
lontano, benché mai abbandonato. Ac-
canto alle grammatiche, in soccorso di 
questo ostinato scolaro ormai cinquan-
tenne, giungono ora anche diverse opere 
lessicografiche: tra i vocabolari registrati 
nella nuova lista è possibile identificare 
almeno tre strumenti fondamentali, co-
me il Vocabulista ecclesiastico volgare lati-
no del Savonese [Fig. 3], il Catholicon di 
Giovanni Balbi e il Vocabulista di Papia.

Il maggior potenziamento bibliogra-
fico riguarda tuttavia il settore scientifico, 
non sorprendentemente. Leonardo è fi-
nalmente riuscito a procurarsi molte del-
le opere di maggior credito nel panorama 
della cultura universitaria del tempo, evi-
dentemente indispensabili per le proprie 

indagini. In buona parte, si tratta di titoli disponibili soltanto in latino, cui il Vinciano si 
accosta pazientemente e faticosamente con il supporto degli strumenti appena descritti 

[28] Cioè ‘camoscio’.

Figura 3 Giovanni Bernardo Forte (il Savonese), Vocabulista 
ecclesiastico, Milano 1490, frontespizio (Firenze, Biblioteca 
dell’Accademia della Crusca, Inc. 3).
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o, per i passi più difficili, con l’aiuto di qualche amico litterato. Ampio e diversificato 
è lo spettro disciplinare rappresentato, in piena corrispondenza con l’eterogeneo tavolo 
da lavoro di questi anni: si va da manuali di medicina e di anatomia (come il Fasciculus 
medicinae, il Tractatus de urinarum iudiciis di Bartolomeo Montagnana o il De natura 
humana di Antonio Zeno[29]) a testi di astrologia/astronomia (come i Flores astrologiae 
di Albumasar); da trattati di filosofia naturale e meteorologia, per lo più di matrice ari-
stotelica (tra cui la Metaura, l’anonimo volgarizzamento fiorentino dei Meteorologica già 
ricordato nel foglietto dell’Atlantico), a opere di matematica e di geometria: oltre a un 
numero notevole di manuali d’abaco, Leonardo possiede ora una traduzione in volgare 
dei primi tre libri degli Elementa geometriae di Euclide.

Nella lista del codice madrileno sono censite anche tre opere di Leon Battista Al-
berti, cioè il De re aedificatoria, gli Ex ludis rerum mathematicarum e il perduto De 
nave, assenti nell’elenco dell’Atlantico ma con ogni probabilità da tempo ben note al-
la collezione vinciana. A ulteriore prova della non esaustività di tali registrazioni, da 
nessuna parte si fa invece menzione del De pictura, un altro trattato albertiano senza 
alcun dubbio compulsato da Leonardo (probabilmente nella versione volgare) e indi-
spensabile allo sviluppo della sua riflessione teorica sulla pittura, elevata alla dignità di 
una scienza fondata sulla matematica (benché sempre verificata, poi, dall’esperienza). 
Con tale opera le note vinciane istituiscono un dialogo serrato, sostenuto (come sem-
pre) a testa alta; un dialogo che sembra continuamente incalzato dall’ammirazione per 
questo intellettuale a tutto tondo – uno scienziato, un tecnico, ma anche un raffinato 
umanista – e, al contempo, dal desiderio di superarne i risultati. 

D’altro canto, come già si avvidero i primi studiosi della sua biblioteca, Leonardo 
non è mai un lettore passivo, neppure con i maestri più autorevoli del passato o del 
presente, al punto che ogni sforzo per l’assimilazione della cultura dominante finisce 
col coincidere con un riesame critico dei fondamenti di quella stessa cultura e con la 
formulazione di «ipotesi di riforma di ardimentosità straordinaria»[30]. Quando Le-
onardo legge, insomma, «interpreta, commenta, trasforma»[31], assecondando quella 
irrisolvibile «tensione essenziale»[32] che è propria solo dei più grandi di ogni tempo. 

5. La dispersione
Nell’estate del 1516 Leonardo si trasferisce in Francia, ad Amboise, su invito del re Fran-
cesco I, il quale gli assicura una rendita stabile e, soprattutto, un’ampia e tranquilla 
dimora in cui allestire il proprio laboratorio: il castello di Clos Lucé. Accompagnato 
dal fedele allievo Francesco Melzi, il nostro artista-ingegnere compie così l’ultimo dei 
suoi viaggi, il più lontano, nella Valle della Loira, portando con sé alcuni dipinti, i suoi 
manoscritti e i libri della sua straordinaria biblioteca.

[29] Per l’identificazione di quest’ultimo, cfr. Laurenza 2021.
[30] Galluzzi 1992: 162.
[31] Solmi 1908: 313.
[32] Galluzzi 1992: 162.
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Il 23 aprile del 1519, sentendo ormai le forze mancare, Leonardo detta al notaio regio 
le sue ultime volontà. All’allievo prediletto, nominato unico esecutore testamentario, 
lascia ciò che gli sta più a cuore, ossia «tutti et ciaschaduno li libri che el dicto Testatore 
ha de presente, et altri instrumenti et portracti circa l’arte sua»[33]. Alla morte del suo 
maestro, sopraggiunta il 2 maggio, Francesco Melzi fa ritorno in Italia, dove custodisce 
con devozione il prezioso lascito fino ai suoi ultimi giorni. Dopodiché, così come si era 
venuta costruendo, volume dopo volume, fino a restituire un riflesso perfetto del suo 
poliedrico collettore, la biblioteca di Leonardo si disgrega. Di essa resta, fermata dai 
taccuini vinciani, l’eco viva delle voci dei tanti autori interrogati e, talora, audacemente 
confutati da questo lettore eccezionale.
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Tra museo e biblioteca. 
 La cultura di Pietro Bembo dentro e fuori 

l’inventario di Cambridge (ms. Additional 565)

Massimo Danzi

1. Gli studi sulla biblioteca 
Nella storia degli studi bembeschi, e particolarmente in quelli sulla cultura e le col-
lezioni di Pietro Bembo, il ricupero dell’inventario della biblioteca consegnato al 
ms. Additional 565 della Biblioteca Universitaria di Cambridge ha costituito una 
svolta (Danzi 2005). Redatto in vita del cardinale, nella primavera del 1545, dal giu-
rista savoiardo Jean Matal l’inventario fa stato di 175 lemmi per circa duecentodieci 
opere in sette lingue, ai quali l’edizione del 2005 ha aggiunto un’appendice di al-
tri 91 manoscritti e stampe fuori inventario, in parte segnalati per Bernardo Bembo 
(Giannetto 1985), ma ora considerati, per la prima volta, anche per Pietro. Questo, 
con qualche volume che nel frattempo si è aggiunto, è sostanzialmente il patrimonio 
librario riconosciuto di Pietro, per il quale andrebbe comunque interrogata la corri-
spondenza dove molti sono i libri che appaiono in suo possesso. Bernardo era a sua 
volta titolare di una biblioteca di una cinquantina di codici, spesso di gran valore per 
la vicinanza con molti dei grandi umanisti veneti, fiorentini e romani del suo tempo, 
e la sua biblioteca è entrata in gran parte in quella del figlio. La morte di Bernardo, 
avvenuta il 27 maggio 1519, segna naturalmente il discrimine tra le due biblioteche 
ma anche quello tra l’età del manoscritto e della stampa, tra l’età dei copisti e della 
tipografia, parametri che qualificano con ogni evidenza le collezioni del padre e del 
figlio. L’inventario dei libri di Pietro è invece della primavera del 1545, quando sap-
piamo dalla corrispondenza sua, e di Lelio Torelli con Antonio Agustín, che Matal 
entrò nella residenza del cardinale a Palazzo Baldassini in Campo Marzio (Ferrary 
1992). Nasce dalle visite che Matal fa con il collega spagnolo alle biblioteche private 
e ‘pubbliche’, conventuali e laiche d’Italia, alla ricerca di codici soprattutto giuridici 
che, a parte il codex di Giustiniano, erano quelli delle Pandectae e delle Novellae con
stitutiones, delle quali avrebbe in parte tentato l’edizione lasciando i risultati delle sue 
collazioni in quattro libri di Emendationes et opiniones editi a Venezia dai Giunti nel 
1542. L’Additional, un composito di metà Cinquecento tutto di mano di Matal [Fig. 
1], raggruppa così trentacinque cataloghi di biblioteche ecclesiastiche e laiche, pub-
bliche (se è lecito a quest’epoca definire cosi la Biblioteca Mediceo-Laurenziana o la 
Marciana, la Vaticana, e altre biblioteche conventuali) o invece private, appartenenti 
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a umanisti, principi, cardinali che i due giuristi avevano visitato direttamente o che 
illustrano attraverso cataloghi esistenti. Spetta a un importante intervento di Antony 
Hobson aver collegato, illuminandone le tappe, l’attività filologica di Matal e Agu-
stín con il codice di Cambridge, di cui lo studioso offriva la tavola nell’intento di “to 
place it in the context of Matal’s and Agustín’ s lifes and to give enough description 
of the contents for historians of librarians” (Hobson 1975, p. 34). Di quello studio, 
che toccava Bembo solo di striscio e importava invece per gli interessi giuridici del 
suo estensore, la notifica andava ben oltre quella dichiarazione d’intenti e tuttavia 
essa sarebbe rimasta lettera morta negli studi bembeschi per altri quarant’anni. Non 
importa qui che la sezione bembesca venisse riferita da Hobson al periodo padovano 
di Bembo piuttosto che a quello romano del cardinalato cui pertiene, se non per sot-
tolineare come essa recasse una documentazione nuova e straordinaria sul tempo del 
pontificato di Paolo III Farnese, non solo meno illuminato per Bembo delle epoche 
precedenti ma nel quale le vicende letterarie e poetiche che avevano occupato l’uma-
nista veneziano parevano ormai risolte dopo le edizioni delle Prose della volgar lin
gua nel 1525 e di Asolani e Rime nel 1530. Subìto il trauma del ’27, la Roma farnesiana 
mostrava ormai, in quei primi anni Trenta, segni di ripresa principalmente nel nuovo 
e più stretto dialogo che con una sapiente politica culturale il Farnese aveva promos-
so nel duplice intento di rimuovere il ricordo della catastrofe e di affrontare le nuove 
sfide che all’autorità della Chiesa romana venivano dal mondo riformato. Le date di 
libri e manoscritti desumibili dalla collezione romana dimostrano ora che Bembo 
non aveva atteso di diventare cardinale per accorgersene e sebbene appartenesse, col 
Contarini, il Fregoso, Reginal Pole e altri alti prelati, alla frangia più aperturista della 
chiesa aveva guardato con prudente apprensione alla minaccia di una spaccatura del 
mondo cristiano. 

Gli studi sulla biblioteca avevano fino a oggi privilegiato, per mancanza di do-
cumentazione, altre epoche della vita di Bembo toccando con Vittorio Cian e Pier-
re de Nolhac sulla fine dell’Ottocento, e poi con Carlo Dionisotti e Cecil Clough 
nel secolo seguente, periodi giudicati decisivi della sua formazione intellettuale. O 
anche, dopo la morte del cardinale (18 gennaio 1547), le vie della dispersione delle 
raccolte e collezioni artistiche e librarie, di cui si era reso responsabile lo scapestrato 
erede Torquato (De Nohlac 1884 e 1887; Cian 1885 e 1898; Dionisotti 1965 e 1966; 
Clough 1965 e 1984). Di tutti gli studiosi, il Nohlac era stato poi l’unico a sfruttare la 
compatta serie di inventari vaticani di Fulvio Orsini identificando, se pur non sempre 
con certezza, una cinquantina di codici che riportavano a Bembo. E anche era stato 
tra i pochi a esplorare carteggi allora ignoti come quelli di Gian Vincenzo Pinelli, 
Fulvio Orsini, Pier Vettori o Claude Dupuy, variamente implicati nel trapasso e di-
spersione dei materiali bembeschi. Nessuno di questi studiosi ebbe invece davanti un 
manufatto della ricchezza e precisione dell’Additional di Cambridge, che per la pri-
ma volta rendeva possibile una sistematica approssimazione alla cultura del cardinale 
attraverso la minuziosa descrizione di manoscritti ed edizioni, delle quali seconde 
indicava – rara avis – la data di stampa, l’editore e fin lo stato di conservazione o la 
natura di postillato. 
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2. Raccolte artistico-antiquarie e cultura libresca di Pietro Bembo 
tra Padova e Roma
Ricordo, di ritorno da Cambridge dove avevo preso per la prima volta visione dell’inven-
tario bembesco, l’incontro con Carlo Dionisotti alla British Library e la discussione su 
quell’a lui, allora, ignoto documento; e il successivo e più ampio dialogo, qualche setti-
mana dopo nella casa londinese di West Heath Drive, con l’osservazione, che era insieme 
un monito, sulle difficoltà di una ricerca che per Pietro, diversamente che per Bernardo, 
non avrebbe potuto giovarsi di note di possesso o di ex-libris. I fatti avrebbero poi con-
fermato il giudizio e, diversamente da una pratica diffusa nel Cinquecento (da Hernando 
Colón a Reuchlin, da Vermigli a Melantone da Erasmo a Montaigne), nelle centinaia di 
libri passati in rassegna nel tentativo di recuperare gli esemplari fisicamente appartenuti 
a Bembo non avrei trovato note di possesso. Del volume sulla biblioteca del cardinale, 
Dionisotti solo potè vedere l’anticipazione relativa alla sezione ebraica, che rappresentava 
la difficoltà maggiore per un italianista e però anche segnava, con la quarantina di testi che 
la costituivano, lo stacco più importante negli studi poiché inseriva Bembo in una più 
complessa dimensione orientalistica (Danzi 2022c [1976]). A definire questa dimensione 
concorreva anche un altro aspetto, che rappresentava per così dire la seconda parte della 
medaglia e comunque un dato relativamente diffuso tra gli orientalisti del Cinquecento. 
Contestualmente agli interessi per la “lingua sancta” che emergevano dall’inventario, ap-
pariva infatti quello per la cultura materiale e per antichi reperti d’Egitto, primi curiosi 
sintomi più che di una “egittomania” di nascita ben più tardiva di un confronto, che solo 
il secondo Cinquecento avrebbe esplicitato, tra civiltà ellenistica e civiltà orientale. Tra i 
reperti bembeschi di quest’ambito, va ricordata la straordinaria Mensa isiaca, tavola in 
rame di grandi dimensioni ricoperta di argento oggi al Museo egizio di Torino (su di essa, 
Leospo 1978, pp. 16-20 e Curran 2007, pp. 231-234). Creduta allora d’antica origine egizia 
e oggi ricondotta invece a epoca romana, la Tabula bembina aveva suscitato numerosi 
appetiti ma, secondo il ben informato Pignoria, Bembo ne era infine entrato in possesso 
“seu ex Pauli III Pontificis Maximi munere, seu quod aliis placet […], in Borboniana urbis 
direptione” (Pignoria 1605, cap. II, p. 12). La Mensa conteneva una complessa rappresen-
tazione geroglifica del mito di Iside (su cui, più in generale, BaltruŠaitis 1967) e con altri 
reperti d’Oriente subito importava quel confronto, che in qualche misura pareva anti-
cipato sul terreno ideologico-religioso dagli ideali della “Reconquista” e poi dalla lotta 
contro l’impero ottomano di cui il mondo arabo era ormai, a quest’epoca, ampia parte. 
Ed era preoccupazione antica, se il padre della storia Erodoto, attraverso cui passa ampia 
parte delle conoscenze sull’Egitto fino all’epoca di Bembo, impostava la sua opera sul 
contrasto che, in termini moderni, si direbbe tra Occidente e Oriente (Gabrieli 2009, 
p. 257). Appartengono a questo incipiente gusto per l’egizio anche una serie di papiri 
posseduti da Bembo e il suo interesse per obelischi e geroglifici, dimostrato dalle dediche 
degli Hieroglyphica di Pierio Valeriano (Danzi 2005, pp. 41-46; per l’ “Egyptian Revival” 
al tempo di Leone X, Curran 2007, pp. 177-87). Notizie sull’Egitto e i geroglifici erano 
poi in due testi che credo Bembo possedette, se anche non compaiono nell’inventario di 
Cambridge: la Descrizione dell’Africa del musulmano convertito Hassan al-Wazzân (Le-
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one l’Africano), cui accenna in lettera del 3 aprile 1545 a Giambattista Ramusio che ne 
sarà un quinquennio dopo l’editore, e gli Hieroglyphica di Ora Apollo, una novità fatta 
conoscere da Aldo nell’ottobre del 1505 quando comunque il testo già aveva avuto una 
discreta circolazione manoscritta. 

Tra le raccolte librarie di cui il presente volume fa la storia, la biblioteca di Bembo 
si singolarizza per lo stretto rapporto che intrattiene con il Museo e le raccolte artisti-
co-antiquarie note dall’inventario da tempo attribuito a Marcantonio Michiel [Fig. 2] 
che, per la sezione bembesca, si data tra 1526 e 1538 (Lauber 2007, p. 451): una com-
plementarità non rara in ambito veneto e che anche nel Bembo asseconda una pratica 
di valorizzazione sociale che era delle grandi famiglie patrizie. In casa Bembo, un tale 
collezionismo inizia con Bernardo, titolare di una cinquantina di manoscritti e di qual-
che edizione a stampa (Giannetto 1985), ma, dopo la sua morte nel maggio del 1519, la 
pratica si allarga con Pietro anche ad altri ambiti finendo per accompagnare, vent’anni 
dopo, il nuovo status cardinalizio. Non è dunque un caso, se in casa Bembo, Michiel do-
cumenti, frammisti a opere di straordinario livello artistico (Mantegna, Iacopo Bellini, 
Raffaello, Sebastiano del Piombo, Memmling, Giulio Campagnola, etc.), e a collezioni 
di medaglie, epigrafi statue e busti, anche i due codici più importanti della biblioteca: 
il Terenzio e il Virgilio rispettivamente datati ai secoli IV-VI e al V (e oggi Vat. Lat. 
3226 e 3225). Questi due gioielli della biblioteca bembesca stanno del resto insieme tanto 
nell’inventario di Michiel quanto in quello successivo di Cambridge, a sottolineare la 
complementarietà di una tradizione che ne aveva fatto gli autori-cardine del giovani-
le De Virgilii Culice et Terentii fabulis (Danzi 2005, pp. 12-56). Per altro verso, anche 
sappiamo dell’esistenza nello studio di Bembo di strumenti scientifici e astronomici, 
sfere, globi e mappamondi, che ora appaiono in assoluta sintonia con i libri scientifici, 
astronomico-astrologici, geografici o di metrologia della biblioteca (ne accenna l’amico 
siciliano Francesco Maurolico nella Cosmografia, Venezia 1543, c. 4r e passim). 

Due altri elementi vanno ancora tenuti in conto per le raccolte e biblioteca di 
Pietro. Il primo è il ruolo di Bernardo nell’educazione del figlio e l’accesso che, da 
patrizio e poi ambasciatore della Serenissima, potè garantirgli al mondo umanistico. 
Il secondo è costituito dalla matrice delle raccolte del figlio. Queste rinviano certo 
a una tradizione di collezionismo specificatamente veneta e padovana, ma si arric-
chiscono poi con la facilità di accedere agli oggetti negli anni trascorsi a Roma co-
me segretario di Leone X (1513-21) e in quelli estremi del cardinalato sotto Paolo III 
Farnese (1539-1547). Almeno due occasioni ‘romane’ videro insieme padre e figlio: 
l’ambasceria presso Innocenzo VIII tra 17 luglio 1478 e 4 maggio 1480 e quella pres-
so il nuovo pontefice Giulio II, tra fine aprile e metà maggio del 1505: in entrambe, 
Bernardo già in relazione con la cerchia umanistica laurenziana e con quella romana 
che faceva capo a Pomponio Leto (non casualmente uno dei due interlocutori del De 
Virgilli culice di Pietro) dovette aver un ruolo importante. Delle due, la seconda e più 
breve ambasceria è curiosamente passata inosservata, ma la testimonianza lasciata dal 
Sanudo che il cardinale Domenico Grimani, antico sodale dei Bembo, aveva aperto in 
quell’occasione la sua biblioteca alla delegazione veneziana giunta nell’Urbe, merita 
un’attenzione particolare alla luce degli interessi ebraici che documenta ora l’inven-
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tario di Cambridge. Impensabile infatti che Bernardo e Pietro mancassero la visita ad 
una biblioteca già ricca per la parte ebraica e che il Grimani aveva ulteriormente arric-
chito, nel 1498, con l’acquisizione di 120 testi provenienti dalla biblioteca di Giovanni 
Pico della Mirandola (Tamani 1995). Piace pensare che gli interessi che in quest’am-
bito l’inventario documenta affondino le radici anche nella curiosità che la collezione 
Grimani aveva risvegliato nel giovane umanista e collaboratore di Aldo, di lì a poco 
confrontato a Venezia con l’editoria e gli interessi di Elia Levita e del massimo editore 
ebraico in laguna, Daniel Bomberg. Dei libri dell’ uno e dell’altro la biblioteca romana 
del cardinale si mostra notevolmente ricca. 

Per quanto attiene, invece, alle ascendenze venete di questo collezionismo, è da 
tempo nota, grazie agli studi di Billanovich e della sua scuola, l’importanza del preu-
manesimo padovano e del successivo ruolo che fu di Petrarca. Questi, passato per Pa-
dova nel 1349 e ivi stabilitosi un ventennio dopo, aveva allargato con abito nuovo e 
“scientifico” gli interessi antiquarî di quegli ambienti nella precisa coscienza dell’ap-
porto che da essi veniva alla ricostruzione del passato. Tra Padova, Verona e Treviso, 
quella tradizione ha importato una linea di umanisti che da Giovanni Dondi dall’O-
rologio (1330-1389) arriva a personalità come Pier Paolo Vergerio (1369-1444), Gio-
vanni Marcanova (m. 1476), Felice Feliciano (1433-1480), Bartolomeo Sanvito (1435-
1511), fra Giocondo da Verona o il Valeriano degli Hieroglyphica. Qui la storia dell’an-
tiquaria, che per Bembo conterebbe ancora i nomi del padovano Marco Mantova 
Benavides o di Alessandro Maggi da Bassano, si intreccia direttamente con le vicende 
della biblioteca perché figure come il Dondi, da un lato, o il Feliciano, il Sanvito e fra 
Giocondo dall’altro, coetanei e amici di Bernardo prima che di Pietro, contribuirono 
ad orientarne l’umanesimo verso una dimensione più scientifica e antiquaria, facendo-
si – particolarmente il Sanvito – copista e miniatore di vari codici di casa Bembo (De 
La Mare 1999). Non è dunque un caso se tra i cimelî bembeschi non registrati dall’in-
ventario di Cambridge affiori anche un’opera come l’Astrarium del Dondi [Fig. 3], 
complessa trattazione del meccanismo di orologio planetario ammirato dal Petrarca 
e considerato tra i gioielli della tecnica tardomedievale, che ho creduto di identificare 
nel codice 172 di Eton College (Danzi 2005, pp. 356-357). O se il nome di Bernardo, 
e dunque il suo inevitabile possesso, si affacci dal colophon dell’edizione fragiocon-
diana del Vitruvio del 1511, di cui firma la domanda di privilegio (Id., pp. 22-32). Del 
trattato vitruviano, del resto, Bernardo possedeva già un manufatto, l’attuale ms. 137 
di Eton College (Giannetto 1985, pp. 301-303). Siccome però in questo codice è stata 
riconosciuta anche la mano di Giocondo (Tura 2003) e poi quella di Pietro Bembo 
(Danzi 2005, pp. 29-30), bisogna credere che su Vitruvio, in ambiente prossimo ai 
Bembo, si giocassse una speciale complicità con il frate veronese. Una ricostruzione 
dei libri passati per le mani di Bembo comporterebbe, a questo punto, di considerare 
anche la corrispondenza, come non è ovviamente possibile fare qui. Basterà ai nostri 
fini ragionare sull’inventario di Cambridge, e su qualche altro reperto bembesco più 
di recente emerso fuori da quello. La scelta di Matal, avvenuta sotto l’occhio attento 
di Bembo (e gli inventarî in vita, redatti per di più sotto lo sguardo del possessore, 
sono rari) dimostra importanti lacune. Mancano intere zone della cultura di Bembo, 
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da quella poetica provenzale e italiana, all’umanistica e volgare del suo tempo, a mol-
te opere (sue o di altri) che sapevamo possedere. E certo, anche tenendo in conto le 
perdite dovute al trasferimento dei libri da Padova a Roma alla fine degli anni ’30 o 
inizio ’40, troppi volumi importanti mancano: dal ms. del Novellino (Vat. lat. 3214) 
e dalla princeps del Gualteruzzi, recante la prefazione probabilmente del Bembo, agli 
autografi petrarcheschi (Vat. lat. 3195 e 3196); dal Villani recuperato ora da Claudio 
Vela (Vela 2000) al Commento landiniano alla Commedia del 1481 o al Convivio fio-
rentino del 1490 [Fig. 4] ritrovati da Barbara Marx (Marx 1998 e 1998a) o alle opere 
sue cui sappiamo Bembo continuò a lavorare anche in periodo romano e fra le quali 
è anche il progetto di un’antologia provenzale. E di recente, è riapparso anche un 
esemplare delle prime Prose della volgar lingua (Bertoli, Cursi e Pulsoni 2018). Ma 
anche con queste e altre lacune, l’inventario di Cambridge rimane il documento più 
importante per la ricostruzione della biblioteca del Veneziano e fotografa un patrimo-
nio che, insieme allo studio e alle raccolte artistico-antiquarie divise tra Villabozza sul 
Brenta e via Bartolomeo a Padova, fu da subito giudicato di una ricchezza senza pari. È 
questo il giudizio del Beccadelli nella biografa di Bembo (“un studio così bene instrut-
to che in Italia pochi pari havea”) e poi del Varchi nell’Orazione funebre datata 1546, 
calendario forentino. Ed è giudizio che il Tiraboschi riprende e fa suo accennando a 
una collezione “che aveva pochi pari in Italia” e il Dionisotti condivide non esitando 
a parlare, nel suo complesso, di una “raccolta, quale fu la biblioteca e archivio e museo 
del Bembo, la più importante certo per la cultura italiana del primo Cinquecento” 
(Dionisotti 1950, p. XVI). 

3. La biblioteca di Bembo secondo l’inventario di Cambridge
L’Additional 565, cui Matal affida l’inventario della biblioteca romana di Bembo che 
si serbava in Palazzo Baldassini, registra 175 items per un totale di poco più di 210 
testi in sette lingue: ebraico, aramaico (con due codici e la Chaldaica Grammatica del 
Münster, 1527), greco, latino, italiano, spagnolo e francese. Al di là della sezione ebrai-
ca, sono presenti l’antichità greca e latina, testi del periodo bizantino e medievale, 
dell’umanesimo e del primo Cinquecento e una quindicina di autori volgari. Il catalo-
go divide i volumi per tipologie: “editi”, “haebraei libri”, “P. Bembi manus aut alterius 
notati” (cioè i postillati di Bembo o di altre mani), “manuscripti libri” e “volgari”. Tra 
tutte le sezioni, colpisce quella dedicata ai postillati e tanto più, in essa, la distinzione 
che Matal fa tra postillati d’autore e d’altra mano, perché, come ha osservato Augusto 
Campana, si tratta di una categoria che emerge al più presto nel secondo Cinquecen-
to entro gli inventari vaticani di Fulvio Orsini (Campana 1972). Ma a ben vedere la 
novità maggiore viene dalla sezione ebraica, che con i suoi quaranta testi è inferiore a 
quest’epoca solo a quelle di Pico della Mirandola, e poi del cardinale Domenico Gri-
mani, che dei libri di Pico fu in parte l’erede. Inventari alla mano (quando esistono), 
meno ingente è la parte ebraica per es. in Erasmo, per altro fautore delle “tres linguas 
sine quibus manca est omnis cultura” come scrive a Thomas Wolsey il 18 maggio del 
1519 (Allen III 967), nel Reuchlin o addirittura all’accademia ginevrina di Jean Calvin 
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o, su quella stessa linea, dello stesso Pietro Martire Vermigli. Mentre per altri ebraiz-
zanti dell’entourage bembiano (Pietro Quirini, Elia Levita, Francesco Zorzi, Egidio 
da Viterbo, Marcantonio Flaminio, Federico Fregoso, ecc.) mancano, o sono scarsi, 
gli inventari e i dati rispetto all’integra sezione bembesca (Danzi 2022a, pp. 536-538). 
La sezione ebraica è testimoniata da quattro filoni principali: 1. Lessici, grammatiche 
e trattatelli sulla vocalizzazione, sulla puntazione e sugli accenti; 2. Commenti, con-
cordanze e strumenti relativi al testo della bibbia ebraica; 3. Testi controversistici e di 
polemica antigiudaica; 4. Testi mistici e cabalistici del Medioevo e del Rinascimento. 
L’accesso alla “lingua sancta” dovette dunque essere reale, nutrito di testi non “esor-
nativi” e dalla lezione di maestri che a parte la candidatura plausibile di Elia Levita già 
maestro a Egidio da Viterbo non conosciamo, ma che tra Venezia e la corte pontificia 
non mancavano. A Venezia punti fermi erano, come abbiamo detto, Aldo, la cui gram-
matica (1501) ha un appendice ebraica forse dovuta al Soncino e l’attività del Bomberg 
e del Levita. I successivi soggiorni romani, al tempo di Leone X e Paolo III Farnese, 
avranno spinto nella stessa direzione aggiornando appena le esigenze di un accesso 
alla lingua ebraica quando, sullo sfondo delle idee riformate, quella lingua diventava 
decisiva per l’uomo di chiesa.

Rispetto alla compattezza della sezione ebraica, curiosamente ignorata a tutt’og-
gi dagli specialisti rinascimentali, le altre si affidano invece a singoli riconoscimenti. 
Emergono in Bembo altri ambiti disciplinari: quello dello ‘spirituale’ e poi uomo di 
chiesa, quello scientifico con testi di astronomia, astrologia, di geografia antica e mo-
derna, matematica e metrologia (pesi, misure, monete, valori ecc.); e quello antichista, 
nutrito da opere di carattere archeologico, giuridico, epigrafico e dossologico. Tra i 
classici è notevole sezione ciceroniana (Danzi 2022b). 

La spiritualità bembesca maturata a Camaldoli nelle discussioni degli amici di 
Bembo, dal Quirini al Giustiniani ( Jedin 1959, Massa 1992) e poi colorata di erasmi-
smo, si affida, per dare qualche titolo, alla Regola di San Benedetto edita “in mona-
sterio Fontis boni eremi Camaldolensis” nel 1520, ai trattati di Climaco (secc. VI-VII) 
in un’edizione del 1531, alle precationes del bizantino Matteo di Filadelfia (secc. XIII-
I-XIV) del 1536 o al De verbo dei adversus fallaces prophetas dell’agostiniano pado-
vano Ambrogio Quistelli nell’edizione del 1537 (Seidel Menchi 1981). La scienza, la 
medicina, l’astronomia o la metrologia sono presenti con i Paschales atque novilunio
rum canones del veronese Pietro Pitati (1537), gli Astrolabii canones del tedesco Jakob 
Koebel (1512) e l’Astronomicum caesareum di Pietro Appiano (1540). La medicina è 
documentata dalla difesa di Ippocrate e Galeno fatta dall’archiatra pontificio Andrea 
Turini confutando il De causis dierum criticorum del Fracastoro (uscito, en passant, a 
cura del Bembo stesso come appendice degli Homocentrica nel 1538) o da testi sulle 
acque curative e altre operette minori. La geografia con Claudio Tolomeo, Pomponio 
Mela, Damião de Góis, Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés. La metrologia da testi 
del veronese Pietro de’ Pitati e del francese Robert Céneau. La sezione dei postillati 
è quella che più di tutte avvicina la biblioteca all’officina dell’umanista e del filologo, 
con testi glossati e corretti di Pindaro, Pausania, Senofonte, Plutarco, Giulio Polluce, 
Ateneo, Stefano, Igino [Fig. 5], ecc.; o, tra i latini, di Virgilio, Orazio [Fig. 6], Quin-
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tiliano o Persio, con un commento alle Satirae [Fig. 7]. Varie, in proporzione, anche 
le opere di Cicerone. Non lascia indifferente Bembo neppure l’allargamento dell’e-
cumene che risulta dalle scoperte geografiche e dalle relazioni dei viaggiatori tra la 
seconda metà del XV secolo e l’inizio del successivo. In vari testi della biblioteca le ra-
gioni della geografia si alleano a quelle di una curiosità decisamente antropologica che 
prende i colori di una moderna difesa delle minoranze. Sono testi che portano verso la 
silloge delle Navigationi e viaggi edita dal Ramusio, come l’Africa di Hasan al-Wazzân 
(che apre quel I volume nel 1550) o la Historia general y natural de las Indias di Gonza-
lo Fernández de Oviedo (Madrid 1478-Santo Domingo 1557), autore del quale Bembo 
possiede probabilmente un codice del Sumario edito a Toledo nel 1526. Ed è questo 
sumario, riedito dal Ramusio nel 1534, e a tutti gli effetti anticipazione dell’unica par-
ziale edizione cinquecentesca della Historia (Siviglia 1536), che probabilmente Bembo 
utilizza raccontando di Colombo e dei conquistadores nel VI libro della sua Historia 
veneta (Danzi 2005, pp. 317-318). La Historia dell’Oviedo è un testo fondamentale per 
le conoscenze che veicolava del nuovo mondo. Reperita dal Navagero su istanza del 
Ramusio e portata a Venezia nel 1528, Bembo ne parla all’editore in varie lettere tra 21 
gennaio 1535 e 20 aprile 1538 (Travi III 1658 e IV 1928). Ne innesterà ampie parti nel 
VI libro della sua Historia veneta. Sempre al Ramusio porta anche la relazione dello 
stesso autore sulla scoperta del rio delle Amazzoni, edita nel III delle Navigationi con 
dedica al Bembo (1556): sì che non meraviglia che nell’autografo ricuperato nel 1949 
da Eugenio Asensio tra i Barberiniani latini della Vaticana sia poi stata riconosciuta 
la sua mano (Danzi 2005, p. 317). Né il caso dell’Oviedo y Valdés resta isolato. I più 
di 200 testi della biblioteca di Bembo mostrano un rapporto stretto con l’attualità e 
anzi con una dimensione militante insospettata in questa letteratura così varia e ardua. 

Possiamo esemplificarlo, per terminare, su due testi della biblioteca molto diversi 
e all’apparenza distanti come le preghiere del bizantino Matteo da Filadelfia (Filadel-
fia a est di Smirne, 1271-1355/60) edite ad Anversa nel 1536 e le operette geografiche 
sull’Etiopia e sulla Lapponia, in realtà sul cristianesimo etiope e sulla situazione dei 
Lapponi, del portoghese Damião de Góis (Alenquer 1501-1574), apparse a Lovanio 
nel 1540. Le rarissime praecationes di Matteo da Filadelfia (un solo esemplare alla Na-
zionale di Vienna) sono un esercizio di intarsio editoriale quasi sfacciato, costruito 
due secoli e mezzo dopo da un allievo di Erasmo come Alardo di Amsterdam. Sono in 
tutto 15 testi, nove di Matteo, uno di Giorgio Scolario (Costantinopoli 1405-1472) e 
gli altri di Erasmo. Nella veste latina che coordina, Alardo non solo rimette d’attualità 
i testi dossologici di questo bizantino, traducendoli con l’aiuto di Pietro Mosellano, 
grecista e teologo vicino a Lutero e suo aiutante nelle traduzioni dalle lingue antiche; 
ma li infiltra con preghiere del suo stesso maestro Erasmo che, se pur non sono da 
considerare testi ‘riformati’, aprono una prospettiva sulle vie per le quali l’erasmismo 
giunge in Italia nonché sui dibattiti e le tensioni che percorsero anche questa speciale 
“Gebetsliteratur”. Un eccellente esempio di come, nell’ ambiente degli umanisti-filo-
logi, il ricupero dell’antico non è mai operazione neutra (Danzi 2005, pp. 173-176).

Questa modalità militante si verifica, con mire diverse, anche in ambito geografico 
nelle relazioni di viaggio del portoghese Damião de Góis, altro allievo di Erasmo.  
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Damião lega la sua vita alla “feitoria de Flandres”, la fattoreria portoghese che in An-
versa costituisce il primo nucleo della futura “Compagnia delle Indie”, e il suo Fides, 
religio mores Aethiopum (“Fede, religione e costumi degli Etiopi”), con la curiosa e 
complementare Deploratio lappianae gentis editi insieme a Lovanio nel 1540, costi-
tuiscono l’alfa e l’omega di una geografia allora praticamente sconosciuta che cela 
importanti scommesse politico-culturali. Diciamo intanto che la relazione tra Da-
mião e Bembo è diretta, dopo che Erasmo glielo indirizza con lettera del 16 agosto 
1534 assecondando il desiderio dell’allievo di venire a Venezia. E in Italia, e nel Veneto 
in particolare, il portoghese ci starà quattro anni onorato dalle attese che tutto un 
ambiente doveva riporre nelle conoscenze etnicogeografiche di questo grande viag-
giatore cosmopolita. Ci si deve chiedere cosa rapprentassero quelle due operette per 
Bembo e il suo ambiente e la risposta è complessa. Rimasta cristiana malgrado secoli 
di isolamento, ancorché ostracizzata da Roma per le sue pratiche religiose giudicate 
lontane dall’ortodossia, il cristianesimo etiopico era tornato d’attualità al tempo delle 
prime missioni portoghesi, vedendo quella Chiesa finalmente l’occasione di un rico-
noscimento che attraverso i portoghesi giungesse da Roma. Ma il cristianesimo etiope, 
per una serie di motivi che Damião documentava bene nell’operetta, seguitava a essere 
guardato con sospetto da Roma che ne aveva condannato le dottrine monofisite fin 
dal IV Concilio di Calcedonia. Damião inseriva nel libro addirittura la testimonianza 
di un alto religioso etiope, il vescovo Säga-Zä’ab (Zaga Zabo nel latino dell’opera), 
che giunto in Portogallo per perorare la causa del riconoscimento della sua Chiesa 
era stato invece ignorato e oltraggiato dai suoi stessi correligionari. Individuato col 
Sadoleto, il Contarini, Reginald Pole e altri alti esponenti della Chiesa romana, Bem-
bo aveva ricevuto il libro e il 10 gennaio 1541 ringraziava l’Autore (Travi IV 2229). Ma 
l’ambizione del portoghese e l’appoggio del cardinale veneziano e del suo ‘entourage’ 
non bastavano a rovesciare i rapporti di forza e il tentativo di vedersi riconosciuta 
la propria Chiesa era destinato a un nuovo fallimento. Al polo opposto, l’operetta 
sui Lapponi fa stato di un medesimo ecumenismo di stampo erasmiano. Frutto degli 
itinerari nordici di Damião (Germania, Pologna, Paesi bassi, Danimarca e Lituania), 
durante i quali aveva incontrato Lutero e Melantone e trovato nei fratelli Johannis e 
Olao Magnus preziosi informatori sulla realtà baltica (amicizie che saranno alla base 
della condanna dell’Inquisizione nel processo del 1571), la Deploratio lappianae gentis 
è significativa dello stesso spirito di apertura verso una popolazione non ancora evan-
gelizzata e anzi tenuta, a giudizio di Damião, intenzionalmente lontana dal cristiane-
simo per meglio essere sfruttata e bistrattata dai signorotti locali. Della situazione, il 
portoghese aveva avuto notizia da Johannes Magnus, vescovo di Upsala incontrato 
a Danzica nel 1531, e subito aveva composto un De Pilapiis edito a Anversa nel 1532. 
Ritornava ora alla carica, cercando di muovere oltre la Chiesa romana cui apparteneva 
Bembo (la Deploratio è dedicata a Paolo III Farnese) anche Erasmo e il suo giro, ma 
con scarso successo. Sul tema sarebbe ritornato ancora a metà degli anni ’60, nella 
Crónica do felicisimo Rei D. Manuel fissando così per sempre quel ruolo, ottimamente 
descritto dal Bataillon, di nobile e cosmopolita ambasciatore di quelle popolazioni 
presso la Chiesa di Roma (Bataillon 1938, p. 58).
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Figure[1]

[1] Tutte le figure di questo contributo sono tratte dal volume di Massimo Danzi, La biblioteca 
del cardinal Pietro Bembo, Ginevra, Droz, 2005.

Figura 1 Cambridge, University Library, ms. Additional 565, c. 116r.
Inventario della biblioteca romana di Pietro Bembo di mano di Jean Matal (sezione ebraica).
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Figura 2 Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, ms. It. XI 67 (7531), c. 10r. 
Marcantonio Michiel, Inventario (parte bembesca). Su concessione del Ministero della Cultura – Biblioteca Nazionale 
Marciana. Divieto di riproduzione
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Figura 3 Giovanni Dondi dall’orologio. Windsor, Eton College Library, ms. 172, c. 59r.
Opus planetarium (in alto nota di Pietro Bembo). Riprodotto con il permesso del Provost and Fellows of Eton College.
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Figura 4 Paris, Bibliothèque Nationale de France, Rés. Yd 208, c. 65v
Convivio di Dante Alighieri Fiorentino (colophon: “Impresso in Firenze per ser Francesco bonaccorsi Nel anno mille 
quattrocento novanta Adi XX Di septembre”). Notabilia di Pietro Bembo.
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Figura 5 Milano, Biblioteca Ambrosiana, ms. M 12 sup, vol II, p. 210 (ms. tachigrafico vergato su palinsesto del sec. IX)
Igino, De sideribus. La nota in calce di Pietro Bembo (“volve ad hoc signum” seguita da una mezza luna) ricostruisce la 
fascicolazione del ms.
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Figura 6 Cambridge, King’s College Library, ms. 134, c. 149v Orazio. Nota di Pietro Bembo.
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Figura 7 Windsor, Eton College Library, ms. 154, c. 30v. Commento alle Satirae di Persio. Nota in calce di Pietro Bembo. 
Riprodotto con il permesso del Provost and Fellows of Eton College.



275 

La biblioteca di Manzoni

Silvia Morgana

1. Una biblioteca “plurale” 
Riferita a Manzoni, scrittore e lettore «europeo» (Manzoni europeo 2000), l’idea di 
biblioteca include almeno due tipologie: la biblioteca “reale”, cioè quel che resta dei libri 
che raccolse nelle sue abitazioni: la casa milanese di via Morone (la sua residenza con la 
famiglia dal 1813) e la villa di Brusuglio, a poca distanza dalla città, che la madre Giulia 
ereditò nel 1805 da Carlo Imbonati (Amerio 1978). E poi la sua biblioteca “virtuale”, 
costituita dai libri dispersi o mancanti, ma sicuramente consultati e utilizzati. Ma non 
si può ignorare anche la funzione cardine della biblioteca nella riflessione dell’autore 
de I promessi sposi, la biblioteca Ambrosiana fondata dal cardinal Federigo (cap.XXII; 
Ghilli, Guerrini 2015, Gallo 2021) e le altre biblioteche ”immaginarie”: il «grande scaf-
fale di libri vecchi e polverosi» del dottor Azzecca-garbugli (cap.III), la «raccolta di 
libri considerabile, poco meno di trecento volumi» del letterato don Ferrante, «tut-
ta roba scelta, tutte opere delle più riputate, in varie materie» (cap.XXVII) (De Seta 
2016). E poi la piccola biblioteca del sarto del villaggio «un uomo che sapeva leggere, 
che aveva letto in fatti più d’una volta il Leggendario de’ santi, il Guerrin meschino e i 
Reali di Francia, e passava, in quelle parti, per un uomo di talento e di scienza» (cap. 
XXIV) (Morgana 2020: 283-286); e anche la “non-biblioteca” di don Abbondio, che 
possedeva solo il breviario (la lettura «di precetto») e troviamo intento a ruminare 
sul nome di Carneade, che leggeva in un «libricciolo» (il «panegirico in onore di 
San Carlo»[1]) prestato da «un curato suo vicino, che aveva un po’ di libreria» (cap.
VIII). Attraverso le biblioteche del romanzo lo scrittore veicola le sue idee non solo sui 
modelli del sapere secentesco ma anche sulle varie forme e sugli squilibri dell’alfabeti-
smo e della cultura scritta, compresa l’influenza sulla mobilità sociale, nella Lombardia 
borromaica (ivi: 290-292).

Già Italo Calvino osservava, in un suo celebre intervento del 1974, che non si po-
trebbe citare un altro grande romanzo europeo prima de I promessi sposi in cui «la con-
dizione dell’illetterato sia così presente alla coscienza dell’autore» (Calvino 1995: 328):

Insomma, il romanzo dei due illetterati è un libro che contiene in sé una pluralità di bibliote-
che: a ben vedere è tutto il romanzo che si situa dentro una biblioteca, quella che contiene il 

[1] Cioè La dottrina di San Carlo Borromeo spiegata da Vincenzo Tasca Venetiano Chierico Regolare 
della Congregatione di Somasca nel Duomo di Milano adì 4 novembre 1626, Milano, 1626.
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«dilavato e graffiato autografo» dell’ anonimo secentesco autore della storia milanese. Così 
come tutto il romanzo culmina nella fondazione della Biblioteca Ambrosiana, a coronare il 
centro ideale del libro, la vita di Federigo Borromeo: biblioteca a cui Manzoni finalmente af-
fida la realizzazione del suo ideale di cultura, non senza puntate polemiche contro la cattiva 
tenuta delle biblioteche italiane. (Ivi: 331)

Ma si può aggiungere che c’è una crescente attenzione per questi temi già a partire 
dalla Seconda minuta (Gli sposi promessi), potenziata poi nella seconda edizione de I 
promessi sposi (la Quarantana) « anche dal sistema delle immagini progettato da Man-
zoni e realizzato da Gonin e altri artisti» (Morgana 2020: 288). 

2. Libri “reali” e “virtuali”
Ma che cosa rimane, oggi, della biblioteca privata di Manzoni? Sono circa 5000 i volu-
mi superstiti, conservati in tre diverse sedi: 3000 nella casa di via Morone, dove dal 1937 
è stato istituito il Centro Nazionale Studi Manzoniani, e 1500 nella villa di Brusuglio, 
di proprietà privata. Inoltre, nella Sala Manzoniana della Biblioteca Nazionale di Brera 
sono custoditi altri 550 volumi pervenuti per donazione. Nel suo testamento ((13 ago-
sto 1867) Alessandro aveva lasciato in eredità al figlio Pierluigi (Pietro, Pedrin) «tutti 
quei miei libri che possano essere di suo gradimento, e segnatamente quelli che portino 
postille o annotazioni di mia mano, o di qualunque altro carattere, e tutte le altre carte 
scritte da me.» (Riva 2021). Pierluigi premorì al padre nel 1873 e i manoscritti e molti 
volumi (di cui 200 postillati) furono poi donati nel 1886 alla Braidense dal genero, il 
senatore Pietro Brambilla. 

Per orientarsi nelle tre raccolte manzoniane può essere ancora utile il catalogo 
cartaceo (Pestoni 1981), ma dal 2020 è diventato riferimento fondamentale il portale 
Manzoni Online, in corso di implementazione (Raboni 2020), che fornisce una nuova 
catalogazione aggiornata (in particolare per la raccolta di Brusuglio) e la riproduzione 
digitale anche di molti esemplari postillati, con schede di commento a cui si rinvia 
(www.alessandromanzoni.org/biblioteca/). 

La parte più consistente dei libri che appartenevano a Manzoni è dunque tuttora 
conservata nella casa di via Morone. Lo scrittore Giulio Carcano, suo frequentatore 
abituale, ci ha lasciato un’immagine suggestiva dello studio, a pianterreno, tappezzato 
di libri e rimasto in gran parte immutato [Fig. 1]:

Chi a quel tempo, svoltando dalla piazza de‘Belgioioso nella via del Morone, fosse venuto 
alla casa del Manzoni, la quale serbava ancora la sua negletta facciata del secolo passato, at-
traversando il cortile e il portichetto di fronte, per cercare il poeta che la gloria salutava col 
primo sorriso, l’avrebbe veduto nel suo studio a terreno, a manca dell’andito che riesce in un 
piccolo giardino. Quello studio, le cui pareti si vedono anche oggi coverte all’ingiro da un 
migliaio di volumi de‘classici antichi e moderni, e degli storici e filosofi d’ogni età e paese, 
e il giardino ombreggiato da qualche albero antico e sparso d’alcuni cespi di fiori, furono 
dal principio del secolo l’asilo del poeta; e là corse animosa e non mai stanca la vita del suo 
pensiero. L’altro studio, di fronte al suo, egli lo aveva destinato al Grossi, che gli era come 
fratello, e abitava nella stessa casa. (Carcano 1873: 22-23)
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Così appare ancora oggi, a grandi linee, la collocazione dei libri in via Morone, dove 
«primeggiano […] i testi di lingua, i vocabolari (numerosi i dialettali), le opere storio-
grafiche, i moralisti francesi.» (Gaspari 2018: 313) [Fig. 2]:

[…] disposti più vicini al tavolo di lavoro, a sinistra della nicchia che accoglie la sedia, e 
dall’alto verso il basso, la Biographie universelle (due scaffali), una serie di volumi sulla poesia 
provenzale, alcuni tra i libri di Fauriel e la Storia e ragione di ogni poesia di Francesco Saverio 
Quadrio, il Dizionario universale di Chambers (nell’edizione veneziana di Pasquali, 1748-
1749, in nove volumi) e una fitta serie di grammatiche e dizionari. A destra, in alto, numerosi 
scaffali sono destinati a collezioni di poesia e teatro (italiani e stranieri insieme): Frugoni, 
Boileau, Caldéron); in basso, più a portata di mano, i testi di lingua. (Ivi)

E nello studio di Brusuglio:

[…] la biblioteca classica latina di Lemaire, la raccolta milanese dei «Classici italia-
ni», tutto sant’Ambrogio e sant’Agostino (Parigi, 1676 e 1689), le opere complete di 
Bossuet e di Massillon (Parigi, 1734), di Buffon (Parigi, 1774-1777), di Goldoni (Vene-
zia, 1792) (ivi: 314)

Nella biblioteca di campagna di Brusuglio sono presenti, fra l’altro, anche parecchi 
testi francesi e italiani di agricoltura e botanica, in parte già dell’Imbonati (Corgnati 
e Corgnati 1984), e la collezione milanese degli Scrittori classici italiani di economia 
politica (1803-1816, 40 voll.), opere lette e talora postillate.

E la biblioteca “virtuale”? «Quanti volumi mancano nella biblioteca superstite di 
Alessandro Manzoni?» si domandava Angelo Stella (Stella 2020: 6), riflettendo su 
volumi andati dispersi per via diverse (prestati, regalati o anche venduti da familiari); 
e su libri mancanti ma sicuramente letti, utilizzati e spesso anche citati da Manzoni 
nei suoi carteggi. Tra i dispersi, alcuni notevoli recuperi recenti provengono dal fon-
do librario del figliastro Stefano Stampa, conservato a Casa Manzoni: tra i suoi libri 
è stata ritrovata anche l’edizione settecentesca illustrata delle opere di Shakespeare, 
che era servita a Manzoni come esempio per le illustrazioni della Quarantana realiz-
zate dal Gonin[2]. Lo scrittore l’aveva donata all’amico Luigi Rossari, che a sua volta 
la lasciò allo Stampa, di cui era stato istitutore (Gaspari 2018: 317). Anche il Diction-
naire des proverbes français del Mésangère (1823), postillato da Manzoni e donato 
dai suoi eredi a Giovanni Visconti Venosta, è poi pervenuto dal 1982, col resto della 
biblioteca di villa Visconti, al comune di Grosio, in Valtellina (Ghirardi 2018b). Ma 
il recupero di gran lunga più importante sono stati i sette volumi del Vocabolario del-
la Crusca veronese con le fitte postille manzoniane (Postille Crusca 2005, vedi infra) 
pubblicate per la prima volta nel 1964 da Dante Isella, che li aveva potuti consultare 
presso due collezionisti privati, da cui la Biblioteca di Brera li acquistò solo nel 1997 
(Danzi 1998). 

[2] I Promessi sposi. Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni. Edizio-
ne riveduta dall'autore. Storia della colonna infame. Inedita, Milano, dalla Tipografia Guglielmini e 
Redaelli, 1840-1842.
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Tra i libri mancanti, è stata in parte ricostruita, soprattutto attraverso i carteggi, 
l’«altra biblioteca», cioè «quel rilevante numero di libri che, presi in prestito da bi-
blioteche pubbliche o raccolte private, Manzoni ebbe modo di consultare nel corso di 
molti anni di studi» (Carteggi I: 579-624; Stella 2020: 8): molti libri provenienti dalla 
Braidense, tramite le numerose richieste agli amici bibliotecari, in particolare a Gaeta-
no Cattaneo, «importante mediatore culturale (…) tra Milano e il cuore dell’Europa» 
(Centenari 2020, p.321; Gaspari in corso di stampa), ma anche volumi posseduti dalla 
Biblioteca Ambrosiana, dove sono affiorate recentemente tracce della consultazione 
manzoniana (Ballarini 2020; Cadioli in corso stampa).

3. Il dialogo con i libri
Manzoni fu un lettore instancabile e appassionato, non solo un bibliofilo e collezioni-
sta. Il suo dialogo continuo con autori e testi antichi e moderni, italiani ed europei, è 
documentato anche dalle tante postille apposte nei margini dei suoi libri: indizi prezio-
si per ricostruire il suo pensiero, le fonti delle sue opere, la loro elaborazione. Si tratta 
non solo di annotazioni verbali, ma in molti casi di postille “mute”, cioè di segni di 
lettura di vario tipo: sottolineature, barre verticali, croci, manine con l’indice puntato, 
orecchie e piegature della pagina, foglietti inseriti con la funzione di segnalibro (Mar-
tinelli 2018). Sono molti i volumi di argomento storico che recano importanti tracce di 
lettura, come le cronache longobardiche (Becherucci 2002); o come la Historia patria 
e il De peste di Giuseppe Ripamonti e il Raguaglio dell’origine et giornali successi della 
gran peste contagiosa (…) 1648, del medico Alessandro Tadino, principali fonti storiche 
per I promessi Sposi (Nunnari 2013), e anche altri trattati, come la Vera narratione del 
successo della peste di Giacomo Besta (1578) e I fatti di Milano al contrasto della peste di 
Gaspare Bugati 1578 riguardanti la precedente peste “di S.Carlo” (1576).

Manzoni formò il suo pensiero linguistico attraverso la lettura dei più importanti testi 
europei di filosofia del linguaggio sette-ottocenteschi, testi meditati e postillati, che si ri-
velano il retroterra del suo «sistema» teorico (Martinelli 2002) nell’elaborazione del suo 
«eterno lavoro», l’inedito trattato Della lingua italiana (cinque redazioni, 1830-1859)[3]. 
Gli Scritti linguistici inediti documentano le sue letture e la sua intensa riflessione «tra lin-
guistica e grammatica» (Pacaccio 2017; Zama 2018). Solo qualche esempio. Nella fase di 
riscrittura del romanzo per la Ventisettana, i frammentari Modi di dire irregolari (1825-26) 
trattano alcune «trasgressioni» sintattiche (costrutti come il «nominativo assoluto», la 
concordanza «di senso», il «pronome ripetuto») condannate dalle grammatiche ma 
giustificate dall’ «uso» e dal «bisogno»[4]: a questi elementi di italiano popolare, am-
missibili per i personaggi umili del suo romanzo, è collegabile la lettura delle Regole ed 
osservazioni della lingua toscana ridotte a metodo del Corticelli (II ed.1754), postillate in 
particolare nel secondo libro (Della costruzione toscana) (Martinelli 2017).

[3] Scritti linguistici inediti II (Tomo I: Prima redazione; Seconda redazione. Tomo II: Terza reda-
zione; Quarta redazione; Quinta redazione).
[4] Scritti linguistici inediti II, t.1: 39-46.
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Nel 1830 uscì la raccolta postuma delle Prose scelte del padre Cesari nell’edizione 
milanese del 1830: Manzoni lesse e postillò l’opera, conservata a Brusuglio, e in parti-
colare la Dissertazione sopra lo stato presente della lingua italiana (Manzoni Online). La 
lettura sollecitò la sua critica al «sistema» teorico del Cesari e del purismo e l’inizio 
della prima redazione del trattato Della lingua italiana, dove delineava la sua idea di 
lingua sincronica e «intera», scritta e parlata. Si veda ad es. a p.91 della Dissertazione la 
postilla in margine, quasi un immaginario dialogo ironico di Manzoni con il caposcuo-
la del purismo « Dove è il Trecento di grazia, perché se ne possa prendere la lingua? 
Non c’è più mi pare. – Ma c’è lo scrivere del Trecento. – Ah sì? Dunque uno scrivere è 
una lingua?».

Nel «Sentir Messa» (1835-36), «il trattato che costituisce uno spartiacque nella sto-
ria della linguistica manzoniana» (Danzi 2001: 186), iniziato con Tommaso Grossi e 
poi rimasto incompiuto[5], lo scrittore rifletteva sull’uso linguistico «come realtà parla-
ta, viva, attuale […] mutabile e non ristretta nei libri» e affermava che «l’Uso toscano 
d’oggidì avrà a essere, qual ch’ei pur sia, l’Uso della lingua d’Italia» dato che come 
ogni dialetto era «una lingua vera, reale, formata, vivente» ma, a differenza degli altri 
dialetti, aveva la caratteristica d’«esser stato riconosciuto e adottato dall’Italia», cioè 
d’aver già realizzato quel tanto di unità linguistica esistente. Da qui la critica nel «Sen-
tir Messa» all’interpretazione contraddittoria dell’uso nei vari «sistemi» teorici, tutti 
orientati a «un fine non sociale, ma letterario»: in particolare sono confutati il Saggio 
sulla filosofia delle lingue del Cesarotti[6] e la Proposta di alcune correzioni ed aggiunte 
al vocabolario della Crusca[7], con la teoria “italianista” di un’ideale lingua nazionale 
comune risultante dal contributo degli scrittori, dei filosofi e degli scienziati di ogni 
parte d’Italia, come confermano le sue postille di lettura (Pacaccio 2020; Bruni 1985).

4. La ricerca di «una lingua viva e vera»
Un’ ampia sezione della biblioteca manzoniana documenta la sua lunga ricerca di «una 
lingua viva e vera» (per una prima panoramica si può consultare in rete Enciclopedia 
dell’italiano Treccani online). Vale la pena rileggere per intero la pagina dell’Appendice 
alla relazione sull’unità della lingua e ai mezzi di diffonderla (1869)[8] in cui Manzoni 
rievocava i suoi personali «travagli» di «scrittore non toscano» [Fig. 3]: 

E ci sarebbe forse da farvi più pietà ancora, se v’avessi a raccontare i travagli ne’ quali so 
essersi trovato uno scrittore non toscano che, essendosi messo a comporre un lavoro mezzo 

[5] Scritti linguistici inediti I: 177-261.
[6] Manzoni possedeva e postillò il Saggio del Cesarotti (1800) in questa edizione: Saggi dell'abate Mel-
chior Cesarotti sulla filosofia delle lingue e del gusto a cui si aggiungono le Instituzioni scolastiche private 
e pubbliche e le Memorie intorno alla vita ed agli studi dell'autore, Milano, per Giovanni Silvestri, 1821.
[7] Vincenzo Monti, Proposta di alcune correzioni ed aggiunte al Vocabolario della Crusca, Milano: 
dall’Imp. Regia Stamperia, 1817-1826 (4 volumi in 7 tomi).
[8] Appendice alla relazione sull’unità della lingua e ai mezzi di diffonderla, in Scritti linguistici editi: 
169-251.
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storico e mezzo fantastico, e col fermo proposito di comporlo, se gli riuscisse, in una lingua 
viva e vera, gli s’affacciavano alla mente, senza cercarle, espressioni proprie, calzanti, fatte 
apposta per i suoi concetti, ma erano del suo vernacolo, o d’una lingua straniera, o per avven-
tura del latino, e naturalmente, le scacciava come tentazioni; e di equivalenti, in quello che si 
chiama italiano, non ne vedeva, mentre le avrebbe dovute vedere, al pari di qualunque altro 
Italiano, se ci fossero state; e non c’essendo dove trovar raccolta e riunita quella lingua viva 
che avrebbe fatto per lui; e non si volendo rassegnare, nè a scrivere barbaramente a caso pen-
sato, nè a esser da meno nello scrivere di quello che poteva essere nell’adoprare il suo idioma, 
s’ingegnava a ricavar dalla sua memoria le locuzioni toscane che ci fossero rimaste dal leggere 
libri toscani d’ogni secolo, e principalmente quelli che si chiamano di lingua; e riuscendogli 
l’aiuto troppo scarso al bisogno, si rimesse a leggere e a rileggere, e quelli e altri libri toscani, 
senza sapere dove potesse poi trovare ciò che gli occorreva per l’appunto, ma supplendo, alla 
meglio, a questa mancanza col leggerne molti, e con lo spogliare e rispogliare il Vocabolario 
della Crusca, che ha conciato in modo da non lasciarlo vedere; e trovando per fortuna i ter-
mini che gli venissero in taglio, doveva poi fare de’ giudizi di probabilità, per argomentare se 
fossero o non fossero in uso ancora; e non si fidando spesso di questi, doveva far faccia tosta 
coi cortesi Fiorentini e con le gentili Fiorentine, che gli dassero nell’unghie, e domandare: 
si dice ancora questo, o come si dice ora? e come si direbbe quest’altro che noi esprimiamo 
così nel nostro dialetto? e simili. Il periodo è riuscito lungo; ma le sarebbero state pagine, se 
v’avessi dovuta raccontar la storia per filo e per segno] (Appendice alla relazione: 233-234)

Queste, dunque, erano state le tappe del suo percorso durante l’elaborazione del 
romanzo. Nella prima stesura (Fermo e Lucia, 1821-23) [Fig. 4], Manzoni aveva cercato 
invano, partendo dalle lingue a lui note, il milanese e il francese, gli «equivalenti» al-
trettanto vivi nella lingua ignota («in quello che si chiama italiano»); ma insoddisfat-
to dell’ibrido risultato (un «composto indigesto», scriveva nella seconda Introduzio-
ne) l’aveva messo da parte. Poi (1823-1827), dalla Seconda Minuta (gli Sposi promessi)  
[Fig. 5] alla prima edizione de I promessi sposi (la Ventisettana) [Fig. 6], aveva per-
lustrato libri e vocabolari nella fase «toscano-milanese», sforzandosi di trovare le 
corrispondenze o le differenze tra la lingua toscana della tradizione letteraria, che per 
Manzoni rappresentava la base di lingua comune esistente in Italia, e il suo dialetto 
milanese, lingua viva e parlata. Ma subito dopo la stampa, con il viaggio in Toscana 
del 1827, era iniziato il suo confronto della lingua del romanzo con l’uso vivo e civile 
del fiorentino contemporaneo, non più attraverso i libri ma attraverso la competenza 
dei parlanti. 

Per la prima edizione de I promessi sposi era stato fondamentale strumento di lavoro 
il Vocabolario della Crusca nell’edizione veronese[9] a cura del purista Antonio Cesari 
(1806-1811) (Postille Crusca), che Manzoni nell’Appendice confessava di avere «con-
ciato in modo da non poterlo vedere» [Fig. 7] (riproduzione completa in Manzoni 
Online). Sono poche invece, anche se non prive di interesse, le sue postille alla quarta 

[9] Vocabolario degli Accademici della Crusca oltre le giunte fatteci finora, cresciuto d'assai migliaja di 
voci e modi de' classici, le piu trovate da veronesi .[…],.Verona : dalla stamperia di Dionigi Ramanzini, 
1806 (sette volumi). 
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edizione fiorentina del Vocabolario della Crusca[10] (Danzi 1998). Alcune annotazioni 
alla Crusca veronese sono databili già prima dell’avvio del Fermo e Lucia (nel periodo 
in cui Manzoni postillava anche i primi volumi della Proposta del Monti, apparsa nel 
1817), ma la maggior parte sono collocabili tra il 1823 e il 1827, cioè nella fase «toscano 
milanese» di riscrittura del romanzo (Raboni 2008). Infine, ci sono alcune postille 
che «recano i segni di una già acquisita e piena conoscenza dell’uso tosco-fiorentino» 
(Vitale 1992: 200) e sono databili al periodo successivo, dopo il viaggio a Firenze del 
1827 che apre la sua «verifica» dell’uso vivo e parlato del fiorentino. Ad esempio, alla 
fine della sua lunga annotazione sul significato della voce AGUCCHIATORE, Man-
zoni aggiungeva «[…] Da verificarsi in Firenze. Risp.: non è più in uso». Alla voce 
BOCCICATA e BUCCICATA: «Non ne sapere, non ne intendere una buccicata: 
modi dell’uso vivente fiorentino». In gran parte le postille verbali che si stratificano sui 
sette volumi di quel Vocabolario documentano la critica alle giunte veronesi del Cesari 
e della sua scuola, portatrici di errori e forme disusate. Ad esempio, alla giunta «VIN-
CIUTO. Vinto. Guitt.Lett. 24.61 [le Lettere di Guittone]. O che gioioso, e glorioso 
assempro [cioè “esempio”]ec. vincere vinciuto ogni nemico!», Manzoni commentava 
sarcasticamente in margine: «oh che goffo e sgrammaticato assempro!». E tante so-
no le annotazioni che testimoniano la ricerca della «lingua toscano-milanese», con 
l’indicazione delle corrispondenze scoperte tra il toscano letterario e il suo milanese, 
vedi ad es. alle voci DA PER SE « […] È il pretto de per nun, de per lù dei milanesi»; 
DIMENTICARE « […] Mil. Andare in oca». 

Sui margini della Crusca veronese Manzoni aggiungeva anche centinaia di citazioni, 
risultato della sua lettura di un canone esteso di autori che è stato definito «rivoluzio-
nario per la tradizione italiana» (Danzi 1998). Si trattava infatti di una «fitta lettura» 

[…] dei testi di scrittori toscani (o di scrittura toscana) dai toni «comici» […] o dai registri 
«medi», cronisti, storici, epistolografi, memorialisti, predicatori […] e degli scritti di autori 
delle «arti» […] o dal lessico più moderno talora con apertura straniere […] indirizzata 
appunto a fornire alla lingua eletta letteraria preziosi e indispensabili dati (voci e locuzioni) 
di integrazione […] (Vitale 1990: 105).

Il «laboratorio» della ricerca della lingua viva e vera, attuata ancora per via libresca, 
erano soprattutto «i testi di lingua fiorentini e toscani, in cui meglio per Manzoni si 
rifletteva l’uso vivo» (Vitale 2013: 7): e soprattutto gli autori toscani della tradizio-
ne comica e popolare cinque-sei-settecentesca in cui Manzoni cercava voci e modi di 
espressività media e colloquiale. Importanti sono le testimonianze del suo studio dei sei 
volumi del Teatro comico fiorentino (1750) [11] (Cartago 2013: 255-96; 2017, 2020; Ghi-
rardi 2016, 2017, 2018), con postille e segni di lettura, spesso in corrispondenza con le 
citazioni da lui depositate nei margini della Crusca veronese. E sono significative le lo-

[10] Vocabolario degli accademici della Crusca, Firenze : appresso Domenico Maria Manni, 1729-1738 
in 6 voll. ( qualche postilla al secondo e quinto volume).
[11] Teatro comico fiorentino contenente 20 delle più rare commedie citate da' sig. Accademici della Cru-
sca diviso in tomi sei, in Firenze [i.e. Venezia], 1750.
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cuzioni entrate già nella riscrittura del romanzo ed evidenziate nelle commedie di Gio-
van Maria Cecchi, di Anton Francesco Grazzini detto il Lasca, di Francesco D’Ambra, 
di Lionardo Salviati, di Michelangelo Buonarroti il giovane. La Tancia del Buonarroti 
(in Crusca “Accademico Impastato”), commedia rusticale rappresentativa per il pri-
mo Seicento del «gusto letterario del tempo per il lessico popolareggiante» (Cartago 
2013: 85), fu postillata da Manzoni anche e soprattutto nell’edizione settecentesca, con 
le note di Anton Maria Salvini[12]. E poi ancora il Malmantile di Lorenzo Lippi[13] e 
le commedie di Giovan Battista Fagiuoli (1734-38)[14], opere intensamente studiate e 
utilizzate. Del resto gli scritti teatrali come fonti di locuzioni popolari e modi prover-
biali destarono sempre grande interesse in Manzoni (Rumine 2023), che annotò alcune 
commedie in italiano di Goldoni nell’edizione veneziana (1788-1795); e soprattutto i 
tre tomi delle Comoediae di Plauto (1788) (Bassi 1932), glossati con ben 800 postille di 
traduzione in italiano e anche in francese e milanese (nel periodo 1824-1827, cfr. Mar-
tinelli 2017; riproduzione completa in Manzonionline ). Dalle postille al Teatro comico 
fiorentino si può verificare la ricerca linguistica non solo lessicale di Manzoni, ma anche 
l’interesse per i modi del parlato dialogico, ad esempio nelle commedie del Cecchi:

anche esempi di ridondanze pronominali (p.e. «mi pagaste me», dall’Assiuolo), pleonasmi, 
impieghi funzionali alla mise en relief espressiva di deittici (p.e. ecco qui; questa qui; qui ecc.), 
interiezioni ed esclamazioni (p.e. eh, eh, eh; to’; appunto!; Manca!; so molto; no Dio; Signore!; 
ma sì; sì, le more! ecc.), fino a minimi meccanismi di «fictio dell’oralità», come fatismi e 
colloquialismi inseriti quasi a mo’ d’intercalare (dico; dice; di’su; come si fa; tenete; sai tu? 
ecc.). (Ghirardi 2016: 133-34)

Come s’è visto, per la prima edizione del romanzo lo scrittore era partito dalle due 
lingue vive a lui note, il francese e il milanese, per arrivare all’italiano «ignoto» attra-
verso i vocabolari, come scriveva al fiorentino Giuseppe Borghi (25 febbraio 1829):

Sapete a che mi bisogna di ricorrere tante volte, per arrivar dal noto all’ignoto? al vocabola-
rio francese-italiano: perchè so il vocabolo e la locuzione francese, e d’italiano nulla. 

[…]

Un gran tesoro è per me il vocabolario milanese, e non potrei dire abbastanza quanto io pregi 
quel lavoro , e ne sia grato all’autore: ma, come lavoro umano, ha i suoi difetti; e il principale 
è certamente quello d’esser fatto un po’troppo sui libri, e un po’poco sull’Uso. (Carteggi letterari 
II: 443-4, corsivi miei).

[12] La Fiera commedia di Michelagnolo Buonarruoti il giovane e La Tancia commedia rusticale del 
medesimo coll'annotazioni dell'abate Anton Maria Salvini gentiluomo fiorentino [...] In Firenze : nella 
Stamperia di S.A.R. per li Tartini e Franchi, 1726; cfr. Cartago 2013: 85-114.
[13] Il Malmantile racquistato di Perlone Zipoli colle note di Puccio Lamoni e d'altri. Tom. 1. \-2.
In Firenze : nella stamperia Bonducciana sulla piazza di S. Apollinare, 1788. Il Malmantile era stato 
pubblicato nel 1676. Cfr. Cartago 2013: 204-246.
[14] Commedie di Gio. Batista Fagiuoli fiorentino,In Lucca , per Salvatore e Giandomenico Marescan-
doli, 1734-1738. Cfr. Cartago 2013: 171-201.
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Nella biblioteca superstite mancano oggi un dizionario bilingue francese-italiano, 
come il Dictionnaire françois-italien di Francesco Alberti di Villanuova (l811), sicura-
mente noto a Manzoni, e il dizionario francese che lo scrittore doveva avere «sul tavoli-
no» (identificato con il Dictionnaire classique de la langue française del Verger, 1827, cfr. 
Danzi 2001: 151-2); mentre è custodito nella biblioteca comunale di Grosio (vedi supra) 
il Dictionnaire des proverbes français di Pierre de la Mésangère (1823), con postille lin-
guistiche apposte da Manzoni probabilmente tra 1823 e 1824, dal momento che «una 
parte non indifferente dei proverbi postillati trova accoglienza nella Seconda minuta» 
(Ghirardi 2018 b: 210-11).

Tra i libri superstiti c’è invece il principale esemplare postillato da Manzoni del 
Vocabolario milanese di Francesco Cherubini[15] [Fig. 8] (riproduzione completa in 
ManzoniOnline), il «gran tesoro» utilizzato dallo scrittore per la prima edizione del 
romanzo (Danzi 2001: 137-162). Dopo la stampa de I promessi sposi Manzoni lo portò 
con sé nel viaggio a Firenze del 1827 ma, consapevole dei «difetti» dell’italiano libre-
sco del Cherubini (ivi: 109-116), lo lasciò da annotare agli amici fiorentini. Le postille 
di Manzoni anteriori al 1827 sono poche, mentre la maggior parte delle sue annotazioni 
sono posteriori al dicembre 1835, quando il vocabolario rientrò finalmente da Firenze a 
Milano, con nei margini un ricco bottino di voci vive che contribuì al «definitivo su-
peramento della fase “toscano milanese”» e sollecitò la sua risoluzione di avviare la re-
visione de I promessi sposi per la seconda edizione, la Quarantana[16] (Danzi 2001 :187) 
[Fig. 9]. Interrotto a inizio del 1836 il lavoro del Sentir Messa in collaborazione con il 
Grossi e gli spogli dagli autori toscani[17] condotti a sostegno della lingua del Marco 
Visconti, gli interventi manzoniani sul primo Cherubini si situano ormai «all’interno 
di un progetto linguistico omogeneo», la ricerca del fiorentino parlato (ivi: 185):

Con le postille al Cherubini siamo ben lontani dalla ricerca lessicologica documentata nella 
annotazioni al Vocabolario della Crusca, tutte imperniate sulla lingua degli autori. Qui non 
è più questione di lingua scritta, letteraria, ma di lingua viva, dell’uso fiorentino (ivi: 186).

Si conserva a Brera anche l’esemplare della seconda edizione del Vocabolario mila-
nese [18]del Cherubini (1839-56), annotato da Manzoni (i primi quattro tomi) e dalla 
fiorentina Emilia Luti (fino alla voce FRANZA del secondo tomo). Le postille sono 
databili prevalentemente tra il 1840 e il 1842, all’epoca della permanenza della Luti 
a casa Manzoni e della sua consulenza per la revisione e la stampa della Quarantana, 
ma sono anche più tarde, come provano i rimandi di Manzoni alla Parte seconda del 
Prontuario di vocaboli […] di Giacinto Carena (Vocabolario metodico d’arti e mestie-

[15] Vocabolario milanese-italiano di Francesco Cherubini, Milano, dalla Stamperia Reale, 1814 (due tomi).
[16] I Promessi sposi. Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni. Edizio-
ne riveduta dall'autore. Storia della colonna infame. Inedita, Milano, dalla Tipografia Guglielmini e 
Redaelli, 1840-1842.
[17] Scritti linguistici inediti II, t.1: 377-391.
[18] Vocabolario milanese-italiano di Francesco Cherubini, Milano, dall'Imp. regia Stamperia, 1839-1856, 
5 voll. Il quinto volume, pubblicato postumo nel 1856, non fu posseduto e postillato da Manzoni.
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ri) edita nel 1853. Per esempio alla voce SEGGELLA annotava «Botticello = Carena 
337» (Ferrari 2017 e 2023). La seconda edizione del Cherubini, che nella parte italiana 
del suo vocabolario rispecchiava «le sue ( e non solo sue) difficoltà di lingua» (Poggi 
Salani 2000: 17; 2019:126) fu oggetto di una progettata revisione («revista») da parte 
dell’officina manzoniana nel 1856[19] (Danzi 2001: 245-278): anno in cui Manzoni ab-
bozzò con Gino Capponi anche un saggio di vocabolario secondo l’uso fiorentino[20].

Siamo dunque, ormai, nel cuore del progetto manzoniano, che va ben oltre il pro-
blema della lingua per il romanzo e si focalizza sulla ricerca di «una lingua in comune» 
per l’Italia, «una nazione dove siano in vigore vari idiomi» [21]. Basandosi sulla sua 
concezione sincronica, parlata e sociale della lingua, Manzoni indicava per la prima 
volta pubblicamente la sua proposta di politica linguistica con la Lettera al Carena 
(1850)[22] e poi più tardi, in via ufficiale, con la sua Relazione Dell’Unità della lingua 
e dei mezzi di diffonderla, indirizzata a Emilio Broglio, Ministro della Pubblica Istru-
zione, d’intesa con Ruggero Bonghi e Giulio Carcano (marzo 1868)[23]. E prospettava 
un “accordo linguistico” (Polimeni 2020:65) per sostituire «a que’ diversi mezzi di co-
municazione d’idee», cioè alle varietà dialettali, «un mezzo unico», cioè il fiorentino 
civile, da diffondere e insegnare come lingua unitaria attraverso un vocabolario non più 
fondato su modelli letterari ma sul «linguaggio fiorentino vivente» [24]. Il vocabolario 
sarebbe servito anche a fornire le corrispondenze fiorentine vive e uniformi ai vocabo-
lari dei vari dialetti («degli altri idiomi») e quindi a favorire il graduale passaggio dal 
«noto» all’«ignoto», cioè dal dialetto all’italiano. Strumenti didattici fondamentali 
di questa politica educativa, nella parte conclusiva stesa da Giulio Carcano, dovevano 
essere i libri per la scuola, come «Abbecedari, catechismi e primi libri di lettura nelle 
scuole, scritti o almeno riveduti da Toscani, sempre colla mira di cercare la diffusione 
della lingua viva» e «piccoli vocabolari domestici d’arti e mestieri». Insomma, c’e-
rano ancora libri e vocabolari, ma di tipo nuovo per la nuova nazione, nel progetto di 
Manzoni e della Commissione milanese, che concludevano i loro «suggerimenti» al 
Ministro esprimendo «la fiducia che l’Italia, alla conquista della sua indipendenza e 
unità, deva […] aggiungere anche quella della lingua.».

[19] Scritti linguistici inediti II, t.2, pp. 1006-1013.
[20] Saggio di vocabolario dell’uso fiorentino in Scritti linguistici inediti II, t.2: 937-958.
[21] Relazione Dell’Unità della lingua e dei mezzi di diffonderla, in Scritti linguistici editi, pp. 52-79.
[22] Sulla lingua italiana. Lettera al sig .cavaliere Consigliere Giacinto Carena, in Scritti linguistici 
editi: 9-46.
[23] Il manoscritto autografo della Relazione fu inviato da Manzoni al Broglio con una lettera (19 
febbraio1868) e donata in aprile dal Broglio alla principessa Margherita di Savoia in occasione delle 
sue nozze col futuro re Umberto I (Marazzini e Maconi 2011).
[24] La realizzazione del progetto sarà il Novo vocabolario della lingua italiana secondo l’uso di Fi-
renze, opera di Giovanbattista Giorgini, genero di Manzoni, e di Emilio Broglio, opera che uscirà 
tra il 1870 e il 1897.
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nale Studi Manzoniani, 2016. 
Fermo e Lucia= Fermo e Lucia, ed. critica diretta da Dante Isella, a cura di Barbara Colli, Paola Italia, Giulia 

Raboni, Milano, Casa del Manzoni, 2006.
I promessi sposi= I promessi sposi. Testo del 1840-1842, a cura di Teresa Poggi Salani, con una nota al testo di 
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Postille Crusca= Postille al Vocabolario della Crusca nell’edizione veronese, a cura di Dante Isella, Milano, Centro 

Nazionale Studi Manzoniani, 2005.
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Scritti linguistici editi= Scritti linguistici editi, a cura di Angelo Stella, Maurizio Vitale, Milano, Centro Nazio-
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boni, Milano, Casa del Manzoni, 2012.
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Vitale 2013 = Maurizio Vitale, Prefazione a Cartago 2013, pp. 7-8.
Zama 2018 = Rita Zama, Alessandro Manzoni filosofo del linguaggio. Scritti e studi nel contesto europeo, Roma, 

Carocci.

Sitografia
ManzoniOnline (2020)= www.alessandromanzoni.org/biblioteca.
Enciclopedia dell’italiano Treccani online (ENCIT)= Manzoni, Alessandro (2011, scheda di Silvia Morgana 

www.treccani.it/enciclopedia/alessandro-manzoni_(Enciclopedia-dell’italiano).
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Figure

Figura 2 Lo studio di via Morone oggi: parete con il camino e biblioteca (Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani; 
Manusardi Studio fotografico).

Figura 1 Carlo De Notaris, Ritratto di Alessandro Manzoni davanti alla biblioteca di Via Morone (Milano, Centro Nazionale 
Studi Manzoniani; Manusardi Studio fotografico).
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Figura 3 Minuta autografa dell’Appendice alla Relazione al Ministro della Pubblica Istruzione intorno all’unità della 
lingua e ai mezzi per diffonderla. (Milano, BNB, Manz.B.XII.3 c.61v; cit. da www.alessandromanzoni.org).

Figura 4 I promessi sposi. Prima stesura autografa (Fermo e Lucia) con la data di inizio (24 aprile 1821) (Milano, BNB, 
Manz.B.II p.9; cit. da www.alessandromanzoni.org).
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Figura 5 I promessi sposi. Seconda stesura autografa (Gli sposi promessi) (1823-25). (Milano, BNB, Manz.B.III p.7; cit. da 
www.alessandromanzoni.org).

Figura 6 II promessi sposi. Prima edizione (“Ventisettana”) in tre tomi, Milano, presso Vincenzo Ferrario, 1825-1827. 
Esemplare appartenuto a Manzoni. (Milano, BNB. Manz.XII. A.30/1; cit. da www.alessandromanzoni.org).
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Figura 7 Postille al secondo tomo (C-D) della Crusca veronese (Vocabolario degli Accademici della Crusca [...] Verona, 
dalla stamperia di Dionigi Ramanzini, 1806) (Milano, BNB, Manz. 16. 0206 p. 435; cit. da www.alessandromanzoni.org).

Figura 8 Postille alla prima edizione del Vocabolario milanese-italiano di Francesco Cherubini. Tomo 1. (A-O), Milano: 
dalla Stamperia Reale, 1814. Esemplare posseduto da Manzoni (Milano, BNB, Manz. 12.A. 0039/12/ 01 p. 20; cit. da 
www.alessandromanzoni.org).
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Figura 9 Esemplare della seconda edizione (“Quarantana”) de I promessi sposi, donato il 3 dicembre 1857 da 
Alessandro alla moglie Teresa Stampa .(Milano, BNB, Manz. 12.A. 0007; cit. da www.alessandromanzoni.org).
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Roberto Antonelli è professore emerito dell’Università di Roma «Sapienza», pre-
sidente dell’Accademia Nazionale dei Lincei e della Fondazione Primoli. Dirige va-
rie collane scientifiche e le riviste «Critica del Testo» e «Studj romanzi». Autore di 
oltre 200 pubblicazioni, ha studiato origini e sviluppo delle letterature romanze dal 
Medio Evo all’età contemporanea, con particolare riguardo alla metrica, alla lirica ita-
liana e provenzale e al romanzo anglonormanno, analizzati nella fisionomia ecdotica, 
nelle strutture formali e nelle relazioni storico-culturali. In tale prospettiva ha studiato 
anche il ruolo della Filologia romanza e della critica letteraria nella cultura del No-
vecento, privilegiando lo studio del rapporto tradizione-innovazione e il ruolo degli 
intellettuali europei nella società medievale e moderna, fino al XX secolo. Vasto con-
senso e applicazione ha avuto la proposta di una “filologia materiale” che andasse oltre 
la metodologia, senza perderne i valori fondamentali. Tra i libri, si segnalano il primo 
commento integrale a Giacomo da Lentini (2008) e il Repertorio metrico della Scuola 
poetica siciliana (1984) e, in collaborazione con Maria Serena Sapegno, L’Europa degli 
scrittori (2008, in 7 voll.), Il senso e le forme (2011, in 5 voll.) e Letteratura, oggi (2023, 
in sei volumi).

Salvatore Arcidiacono è ricercatore in Linguistica italiana presso l’Università degli 
Studi di Catania e ricercatore associato presso l’Istituto del CNR Opera del Vocabo-
lario Italiano. È vicedirettore del Corpus ARTESIA e responsabile informatico del Vo-
cabolario del Siciliano Medievale, membro del Comitato Direttivo del Centro di studi 
filologici e linguistici siciliani e del Consiglio scientifico del CINUM – Centro di In-
formatica Umanistica. Attualmente svolge il ruolo di Responsabile Scientifico dell’U-
nità di ricerca dell’Università di Catania per il PRIN QM – Il futuro dell’italiano an-
tico. Con il Corpus del Quattrocento Meridionale verso una nuova lessicografia digitale. 
In precedenza è stato ricercatore in Filologia e linguistica romanza, ha lavorato per 
la biblioteca digitale Europeana con il progetto Rise of Literacy, ed è stato assegnista 
di ricerca nell’ambito dell’infrastruttura di ricerca DARIAH (Digital Research Infra-
structure for the Arts and Humanities), chercheur invité presso l’Université de Lausanne 
e affiliate scholar presso l’University of Notre Dame (Indiana - USA).

Dalila Bachis è RTDA in Linguistica italiana presso l’Università per Stranieri di Siena 
nell’ambito del Progetto PRIN Geografia e Storia delle Grammatiche dell’Italiano (Ge-
oStoGrammIt). Si è occupata e tuttora si occupa di grammaticografia italiana, di lin-
guistica educativa e di linguaggio di genere.  Ha svolto attività didattica nella scuola 
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dell’obbligo e nell’università e attività di divulgazione in radio e reti televisive locali. Ha 
collaborato con l’Università di Siena, con l’Accademia della Crusca, con Treccani e con 
case editrici scolastiche. Autrice del volume Le grammatiche scolastiche dell’italiano edite 
dal 1919 al 2018, edito nel 2019, nel 2023 ha pubblicato, insieme a Luca Serianni, Giu-
seppe Patota e Valeria della Valle, un manuale di scrittura per la scuola secondaria di II 
grado, dal titolo Detto scritto. Dal 2016 si occupa della cura redazionale dei volumi editi 
dall’Accademia della Crusca e goWare per la Settimana della Lingua Italiana nel Mondo.

Ilaria Bonomi, già Professoressa ordinaria di Linguistica italiana all’Università de-
gli Studi di Milano, è Accademica della Crusca, fa parte dell’Istituto Lombardo Ac-
cademia di Scienze e Lettere, è Socia corrispondente dell’Accademia dell’Arcadia. È 
condirettrice, con M. Piotti, della rivista open access «Lingue e culture dei media». 
Ha insegnato Grammatica italiana, Linguistica dei media e Lingua italiana e testi per 
musica, in stretto collegamento con i suoi ambiti di ricerca. Si è infatti occupata prin-
cipalmente di storia della grammatica italiana (edizione critica delle Regole della lingua 
fiorentina di Pierfrancesco Giambullari, 1986; La grammaticografia italiana attraverso 
i secoli, 1998); di lingua dei giornali (La stampa periodica milanese della prima metà 
dell’Ottocento: testi e concordanze, con S. De Stefanis Ciccone, A. Masini, 1983; L’i-
taliano giornalistico dall’inizio del ‘900 ai quotidiani on line, 2002) e della televisione 
(con G. Alfieri, Gli italiani del piccolo schermo, 2008; Lingua italiana e televisione, 2012, 
n.ed. 2024); di italiano lingua per musica (Il docile idioma, 1998; La lingua che fa scena, 
2018; con E. Buroni, Il magnifico parassita, 2010 e La lingua dell’opera lirica, 2017, e da 
ultimo, con E. Buroni, M. Spada, Carteggio Verdi-Ghislanzoni (1870-1893), 2023).

Massimo Danzi, formatosi all’Università di Pavia con perfezionamenti alla Freie Uni-
versität di Berlino e all’ “Istituto italiano per gli Studi storici” di Napoli (1982-83), ot-
tiene il dottorato di ricerca all’Università di Ginevra nel 1989. Nel 1992 è fellow del-
lo «Harvard University Center for the Italian Renaissance Studies» poi, a Ginevra, 
«maître de recherche et enseignement» e, fino al 2021, professore di letteratura italia-
na alla Facoltà di lettere. Membro del «Comitato scientifico nazionale per il VI Cen-
tenario della nascita di Leon Battista Alberti» (2004) e di comitati scientifici di riviste 
internazionali, presiede la «Fondation Barbier-Mueller pour l’étude de la littérature 
de la Renaissance» di Ginevra e codirige la rivista «Italique» di studi sul Rinasci-
mento. Tra le sue pubblicazioni: l’edizione critica commentata delle Rime di Matteo 
Bandello (1989), i  Poeti del Cinquecento  (2001, in collaborazione con G. Gorni e S. 
Longhi), La Biblioteca del cardinal Pietro Bembo (2005), il volume di studi «Ingenio 
ludere». Scritti di letteratura sul Quattrocento e sul Cinquecento (2022). Ha dato l’edi-
zione dei Poeti latini del Cinquecento di Giovanni Parenti (2021, 2 volumi) e ha in corso 
quella del De Germaniae et Helvetiae thermis di Conrad Gessner (1553).

Nicola De Blasi è ordinario di Storia della lingua italiana nell’Università di Napoli 
“Federico II” e accademico della Crusca. Tra i suoi interessi di ricerca figurano la storia 
della didattica dell’italiano, l’italiano regionale, la storia di parole, il dialetto nella sto-
ria linguistica. A tali temi si collegano i libri Il dialetto nell’Italia unita. Storia, fortuna, 



295 

 Gli autori   

luoghi comuni (2019), Geografia e storia dell’Italiano regionale (2014), Storia linguistica 
di Napoli (2012), Saggi linguistici sulla storia di Napoli (2017), Scugnizzo. Una storia 
italiana (2017), Ciao (2018), Una lingua gentile. Storia e grafia del napoletano (2020) in 
collaborazione con Francesco Montuori, con il quale dirige «Ridesn. Rivista del Dizio-
nario etimologico e storico del napoletano» (pubblicata nel portale http://www.sere-
na.unina.it/). Con Paola Quarenghi ha curato, per i «Meridiani» Mondadori (2000-
2007), l’edizione critica del Teatro di Eduardo de Filippo. Per l’edizione commentata 
dei Promessi sposi (2014), a cura di Francesco de Cristofaro e altri, ha scritto il saggio 
Un romanzo da leggere e da ascoltare. In questa stessa serie editoriale ha coordinato con 
Pietro Trifone il volume L’italiano sul palcoscenico (2019).

Barbara Fanini è ricercatrice di Linguistica italiana presso l’Università degli Studi di 
Firenze; collabora con l’Accademia della Crusca e il Museo Galileo. Si occupa princi-
palmente di storia della lingua tecnico-scientifica tra medioevo e prima età moderna, 
con particolare riguardo al lessico di Leonardo da Vinci, sul quale ha pubblicato vari 
studi. Nel 2018, per Franco Cesati Editore, ha curato un’edizione con analisi linguistica 
delle liste di vocaboli del Codice Trivulziano, fra i più antichi manoscritti dell’arti-
sta-ingegnere giunti sino a noi. Nel 2021, per lo stesso editore, è uscito Leonardo scrit-
tore. Negli ultimi anni si è occupata anche della lingua e del lessico di Dante; dal 2015 
collabora all’impresa del Vocabolario Dantesco (www.vocabolariodantesco.it), progetto 
realizzato dall’Accademia della Crusca e dall’Opera del Vocabolario Italiano (Istituto 
del CNR). È stata redattrice del Tesoro della Lingua Italiana delle Origini e del Lessico 
Etimologico Italiano.

Maurizio Fiorilla è ordinario di Filologia della Letteratura Italiana presso l’Università 
di Roma Tre. Ha lavorato sulle fonti di Petrarca e di Boccaccio a partire dalle note di 
lettura lasciate dai due scrittori in margine ai testi di autori classici e medievali, scriven-
do diversi articoli e due monografie (Marginalia figurati nei codici di Petrarca, 2005; I 
classici nel ‘Canzoniere’. Note di lettura e scrittura poetica in Petrarca, 2012). Ha studiato 
la tradizione del Decameron, di cui ha curato due diverse edizioni (2011 e 2013, in colla-
borazione con Amedeo Quondam e Giancarlo Alfano). Ha curato (con Irene Iocca) un 
nuovo profilo complessivo di Boccaccio (2021). Si è occupato di Dante, con interventi 
sul Convivio, su fonti e esegesi antica della Commedia; ha curato (con Monica Berté) 
una nuova edizione commentata delle antiche biografie dantesche (Le vite di Dante dal 
XIV al XVI secolo, 2017). È uno dei curatori dei volumi della Serie Le Origini e il Trecen-
to all’interno degli Autografi dei letterati italiani ed è uno dei responsabili scientifici del 
portale ALI-Autografi dei letterati italiani on line. È condirettore della rivista di studi 
storici di Letteratura italiana «L’Ellisse» (dal 2010) e degli «Studi sul Boccaccio» 
(dal 2024). È Vicepresidente e componente del Consiglio Direttivo dell’Ente Nazio-
nale Boccaccio, è membro dell’«Accademia dell’Arcadia».

Rita Fresu insegna Linguistica italiana e Storia della lingua italiana presso l’Università 
di Cagliari. Le sue ricerche sono incentrate sulle scritture non letterarie di varia epoca e 
tipologia testuale (epistolari, autobiografie, cronache, diari, documenti burocratici), sui 
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processi di italianizzazione e di formazione della lingua d’uso, sulla lingua della para-
letteratura (specialmente educativa), sulle questioni di genere, osservate soprattutto in 
prospettiva diacronica (con particolare riferimento all’acculturazione femminile). Si è 
occupata di Massimo Bontempelli e delle vicende linguistiche legate alla Grande guer-
ra. È socia di diverse istituzioni e Deputata di Storia Patria degli Abruzzi. Per il triennio 
2018-2020 è stata Consigliera nel Direttivo dell’ASLI (Associazione per la Storia della 
Lingua Italiana) e componente della Giunta dell’ASLI Scuola. Di quest’ultima, dal 
2023, è Coordinatrice nazionale. Condirige la rivista «Giornale di Storia della Lingua 
Italiana» e le collane «Il debol parere. Itinerari alternativi di storia linguistica italia-
na» (Biblion Edizioni) e «Iter Gastronomicum» (Leo S. Olschki).

Nicoletta Maraschio ha insegnato Storia della lingua italiana presso Università di 
Firenze e attualmente è professoressa onoraria dello stesso Ateneo. Già Presidente 
dell’Accademia della Crusca (2008-2014), oggi ne è Presidente onoraria, continuando 
a collaborare attivamente alle iniziative e alla vita di tale istituzione. Si è occupata, in 
particolare, di storia della grafia e della punteggiatura, curando, con altri, il libro Storia 
e teoria dell’interpunzione (Roma 1992). Tra le sue pubblicazioni: Trattati di fonetica 
del Cinquecento  (1992); Le lingue della chiesa  (1998, con Tina Matarrese); La lingua 
italiana tra passato e futuro (2015); Giornali, radio e tv: la lingua dei media (2017, con 
Ilaria Bonomi). Ha curato molti volumi, tra cui Firenze e la lingua italiana tra nazione 
ed Europa (2007) e Città d’Italia. Dinamiche linguistiche postunitarie (2015, con Ema-
nuele Banfi).

Claudio Marazzini, professore emerito di Storia della lingua italiana nell’Università 
del Piemonte Orientale, già Presidente dell’Accademia della Crusca (2014-2023), oggi 
Presidente onorario, è socio nazionale residente dell’Accademia delle Scienze di To-
rino, socio corrispondente dell’Istituto lombardo – Accademia di scienze e lettere di 
Milano. Nella sua carriera accademica ha insegnato nelle università di Macerata, Udi-
ne e Losanna, prima di approdare al Piemonte Orientale (sede di Vercelli). Tra le sue 
pubblicazioni (oltre 300) vi è un’ampia storia della lessicografia italiana (L’ordine delle 
parole. Storia di vocabolari italiani, 2009). È autore di molti saggi e manuali dedicati 
alla storia linguistica italiana, alla storia linguistica regionale, alla questione della lin-
gua. La sua Breve storia della lingua italiana (più volte edita) è stata tradotta in tedesco 
(2011). Dal 1990 è titolare della rubrica “Parlare e scrivere” del settimanale «Famiglia 
cristiana». È condirettore della rivista “Lingua e stile” e direttore degli «Studi di lessi-
cografia italiana» dell’Accademia della Crusca.

Silvia Morgana, accademica della Crusca, ha insegnato Linguistica italiana e Storia 
della lingua italiana nell’Università degli studi di Milano. Fa parte del Comitato scien-
tifico del Centro nazionale di studi manzoniani. Dal 2009 dirige la rivista scientifica 
online ad accesso libero «Italiano LinguaDue» (www.italianolinguadue.unimi.it). Ha 
pubblicato tra l’altro la Storia linguistica di Milano (2012) e le raccolte di saggi Capitoli 
di storia linguistica italiana (2003); Mosaico italiano (2011); Il gusto della nostra lingua 
(2016). Ha curato per l’«Edizione nazionale delle opere di Giuseppe Parini» due vo-
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lumi: gli Scritti polemici (2012) e gli Scritti didattici e di politica culturale (2020); e per 
la collana «Le grandi letterature dialettali d’Italia» (Salerno editrice) la Letteratura 
dialettale milanese. Autori e testi (2 tomi, 2022). Sull’italiano dei media ha curato La 
lingua italiana e i mass media (con I. Bonomi, 2016); e in questa serie, nel volume L’i-
taliano tra parola e immagine; graffiti, illustrazioni, fumetti (2020, a c. di C. Ciociola e 
P. D’Achille) ha pubblicato il contributo Avventure dell’italiano a fumetti.

Alessandro Pancheri si è formato all’Università di Firenze, negli anni di Rosanna Bet-
tarini, Avalle, Caretti, Casamassima e De Robertis. È Accademico della Crusca, ha col-
laborato con l’Opera del Vocabolario Italiano per la redazione del Tesoro della Lingua 
Italiana delle Origini ed è presente nei comitati di direzione della rivista «Studi di 
Filologia Italiana» e del Vocabolario Dantesco. Ha insegnato a Montreal (McGill Uni-
versity) e a Firenze, ed è attualmente professore ordinario di Filologia italiana presso 
l’Università “Gabriele d’Annunzio” di Chieti-Pescara. Si è occupato della metrica dei 
trovatori italiani, di Aldo Palazzeschi e di Marino Moretti, ma nel corso del tempo la 
sua attività di ricerca si è concentrata principalmente sulla tradizione e il testo delle 
opere di Petrarca, in particolare le Epistole latine variae e ‘miscellanee’, le Rime “disper-
se” e gli originali dei Rerum vulgarium fragmenta, di cui è in corso di stampa l’edizione 
critica, realizzata in collaborazione con Giuseppe Frasso. Attende a un’edizione critica 
dell’Autografo napoletano delle Operette morali di Giacomo Leopardi.

Angelo Piacentini è assegnista di ricerca presso l’Università degli Studi dell’Aquila 
e abilitato a professore associato. Con Teresa Nocita sta lavorando al progetto BOc-
caccio BOokshelves, cofinanziato dall’Ente Nazionale Giovanni Boccaccio, nell’ambito 
del portale web AQDH-Aquila Digital Humanities Archive. Autore di numerose pub-
blicazioni, ha curato la prima edizione critica e commentata dell’Epistolarum liber di 
Uberto Decembrio (2020). Ha ricevuto dalla Commissione per l’Edizione Nazionale 
delle Opere di Francesco Petrarca l’incarico di approntare l’edizione critica e la tradu-
zione delle “orazioni politiche” petrarchesche, volume ora completato e di prossima 
pubblicazione. Riguardo a Boccaccio ha toccato questioni di filologia d’autore, indi-
viduando una redazione sconosciuta del Buccolicum carmen, e di filologia attributiva, 
dimostrando la paternità boccacciana degli esametri sul corso dell’Arno e dei versi su 
Castel dell’Ovo.

Lucilla Pizzoli insegna Linguistica italiana presso l’Unint - Università degli studi 
internazionali di Roma e collabora con la Società Dante Alighieri per progetti di 
promozione della lingua italiana all’estero. Tra i suoi interessi di ricerca rientrano la 
grammaticografia storica per apprendenti stranieri, in particolare in Inghilterra, e la 
diffusione dell’italiano nel mondo. È responsabile del coordinamento scientifico e 
organizzativo del progetto OIM - Osservatorio degli Italianismi nel Mondo dell’Acca-
demia della Crusca e si occupa di musealizzazione della lingua italiana: è tra gli autori 
delle mostre ideate dalla Dante Alighieri sulla lingua italiana e dal 2020 è nel grup-
po di lavoro per la costituzione del MUNDI (Museo Nazionale dell’Italiano) e del 
MULTI (Museo Multimediale della Lingua italiana). Tra le sue pubblicazioni: Storia 
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illustrata della lingua italiana (con Luca Serianni, 2a ed. 2018), La politica linguistica 
in Italia: dall’unificazione dello stato nazionale al dibattito sull’internazionalizzazione 
(2018) e Modi di dire (2020).

Paolo Squillacioti è dirigente di ricerca del Consiglio Nazionale delle Ricerche e diri-
ge a Firenze l’Istituto Opera del Vocabolario Italiano, dove si allestisce il Tesoro della 
Lingua Italiana delle Origini, a cui lavora sin dagli anni dell’impianto della versione 
online (1997). Filologo romanzo di formazione, si è occupato prevalentemente di tro-
vatori provenzali e di letteratura didattica: le edizioni critiche delle poesie di Folchetto 
di Marsiglia (1999) e del primo libro del Tresor di Brunetto Latini (2007) sono i suoi 
contributi più rilevanti. Ha inoltre studiato, da filologo, la letteratura italiana del No-
vecento, e in particolare la produzione di Leonardo Sciascia (di cui ha curato l’edizione 
delle opere per Adelphi fra 2012 e 2014, e alcune raccolte di scritti dispersi) e, più recen-
temente, di Italo Calvino. All’epistolario intercorso fra due scrittori ha dedicato il suo 
ultimo libro, curato insieme con Mario Barenghi: L’illuminismo mio e tuo. Carteggio 
1953-1985 (2023).

Lorenzo Tomasin è professore ordinario di Filologia romanza e di Storia della lingua 
italiana all’Università di Losanna (Svizzera) e insegna anche alla Scuola Normale Su-
periore di Pisa, dove si è formato. È socio dell’Accademia della Crusca, dell’Accademia 
dell’Arcadia e dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti; condirige il Vocabolario 
storico-etimologico del veneziano (2020-, a stampa e on-line) e ha condiretto la Storia 
dell’italiano scritto (2014-2021). Si occupa prevalentemente di temi di linguistica e fi-
lologia romanza, italiana e veneziana in particolare. I suoi ultimi libri: Prima lezione di 
romanistica (2023), Europa romanza. Sette storie linguistiche (2021), Il caos e l’ordine. Le 
lingue romanze nella storia della cultura europea (2019).

Pietro Trifone è professore emerito di Linguistica italiana nell’Università di Roma 
“Tor Vergata” e accademico della Crusca. Condirettore delle riviste «La lingua italia-
na» e «Carte di viaggio», si è occupato del dialetto romanesco, della scrittura teatrale, 
degli usi linguistici bassi o non canonici, di altri aspetti della tradizione culturale ita-
liana che rinviano al rapporto lingua-società. In Roma e il Lazio (1982) e Rinascimento 
dal basso (2006), per esempio, la ricerca storica su testi e contesti del passato è declinata 
appunto in chiave sociolinguistica. Negli ultimi anni Trifone ha pubblicato le seguen-
ti opere: La lingua del teatro (con Claudio Giovanardi, 2015); Pocoinchiostro. Storia 
dell’italiano comune (2017); Brutte, sporche e cattive. Le parolacce della lingua italiana 
(2022); L’italiano nella storia. Lingua d’uso e di cultura (con Emiliano Picchiorri e Giu-
seppe Zarra, 2023). In questa stessa collana ha curato L’italiano sul palcoscenico (con 
Nicola De Blasi, 2019).

Paolo Trovato si è formato a Venezia con Marino Berengo, Alberto Limentani e Pier 
Vincenzo Mengaldo, con cui si è laureato. Ha insegnato Storia della lingua italiana, 
Filologia italiana e Storia della letteratura italiana a Leida, Venezia, Salerno, Ferrara, 
Aix-en-Provence e alla Hebrew University di Gerusalemme ed è fellow di Harvard 
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(1986), membro onorario della Dante Society of America (2016), Accademico della 
Crusca (2023). Ha lavorato soprattutto sul Tre- e sul Cinquecento e su problemi di 
critica testuale e ha edito, tra l’altro, opere di Machiavelli, Aretino, Tasso. Il suo ultimo 
libro è la raccolta Saggi di linguistica, filologia e altro (1981-2023) (2023). Sta ultimando, 
con un gruppo di collaboratori, un’edizione critica e commentata della Commedia di 
Dante fondata su un riesame di tutta la tradizione manoscritta, di cui sono già usciti 
(2022) due volumi dedicati all’Inferno (vol. 1 a cura di Elisabetta Tonello e Paolo Tro-
vato, vol. 2 a cura di Luisa Ferretti Cuomo).

Il curatore

Rosario Coluccia. È professore emerito di Linguistica italiana e fa parte del Consi-
glio Direttivo dell’Accademia della Crusca. Dirige «Studi di Grammatica Italiana», 
fa parte (o ha fatto parte) della direzione o del comitato scientifico di varie riviste e 
collane. È autore di oltre 300 pubblicazioni su storia linguistica e filologia dei primi 
secoli, Scuola poetica siciliana, Dante, lessicografia, storia del sistema scritto, italiano 
contemporaneo e ha curato edizioni di testi antichi, tra cui Poeti siculo-toscani per i 
«Meridiani» Mondadori (2008). Tra i suoi libri: Scripta mane(n)t. Studi sulla grafia 
dell’italiano (2002); Storia, lingua e filologia della poesia antica. Scuola siciliana, Dante 
e altro (2016); Conosciamo l’italiano? Usi, abusi e dubbi della lingua (2020). Per quoti-
diani e periodici svolge attività di divulgazione su temi di linguistica e di filologia. Nel 
2021 l’Accademia dei Lincei gli ha assegnato il Premio “Maria Teresa Messori Ronca-
glia ed Eugenio Mari” sul tema: «La lingua italiana nelle scuole». Principali interessi 
attuali: Dante, grammatica italiana, lingua contemporanea.  
Sito web: https://accademiadellacrusca.academia.edu/RosarioColuccia.
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